




Teruntuk tiga;
Satu, alam. Dua, manusia.

Tiga, ibuku, yang setengah malaikat.
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1. Aklimatisasi
“Semua tak sama. Persiapkan dirimu

untuk keniscayaan itu”

El, mahasiswa angkatan 2008. Kampusnya adalah kampus ekono-
mi swasta terbaik se-DIY & Jateng, pula pencetak banyak  lulusan 
cum laude; Sekolah Tinggi Ilmu Manajemen Pembangunan Inter-
nasional, atau yang lebih dikenal dengan nama PI. Memiliki anak 
muda seperti El di daftar mahasiswanya, barangkali adalah bukan  
yang diinginkan PI. Dari semester ke semester, PI terus mendapat-
kan protes demi protes dari mahasiswanya itu, baik protes kepada 
birokrasi maupun protes kepada dosen-dosen di kelas.

Pilihan El yang kerap melawan dan menolak main aman, membuat-
nya mendapat cap sebagai ikon mahasiswa urakan dan tak ber-
masa depan, pula otomatis membuatnya menjadi pribadi yang 
tak mengasyikkan untuk dijadikan kawan di sekolah ekonomi yang 
orang-orang Jogja melabelinya dengan nama; kampus borjuis.

---

Oktober 2009

Dari Gunung Sindoro, setelah sempat ke sanggar UKM Teaternya 
untuk meletakkan carrier dan mengambil daypack berisi buku ku-
liah, El langsung menuju PI dan masuk kelas ekonomi makro.
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Sesampai di kelas, El memaku kakinya usai melewati pintu. Satu 
kelas melihat El yang sedang mendongak ke arah jam di dinding. 
Di bawah jam itu, Bu Ani memicingkan matanya.

El tahu ia melebihi batas toleransi waktu masuk kelas, karenanya 
ia siapkan dirinya untuk diam. Tidak ada pilihan lain. Mengikuti 
cara main Bu Ani adalah satu-satunya yang bisa ia lakukan jalan 
agar dapat mengikuti kelas.

	 “Boleh saya ikut kelas, Bu?” El putuskan untuk memulai 
dialog. Akhirnya ada juga kata di sana. Tidak hanya El, seisi kelas 
menanti apa yang akan segera terjadi selanjutnya, sebab jangan-
kan notifikasi ponsel atau derit kursi-kursi, bunyi hembusan nafas-
pun seolah benar-benar tidak ada.

	 “Kamu mau kuliah?“ kata Bu Ani dengan senyum sinisnya 
yang kental. Tatapannya menggerayangi El dari ujung kepala hing- 
ga ujung kaki. Gesture Bu Ani, membuat siapapun yang ada di sana 
sadar bahwa itu adalah semacam kokangan mantap, yang cepat 
atau lambat, pasti akan menjadi sebuah serangan yang meletus  
dari seorang yang El sebut; dosen feodal.

	 “Menurut kalian...” Bu Ani mencari dukungan kelas. “Si El 
ini mau kuliah apa mau kemping?“ Riuh tawa seisi kelas pecah, 
ketegangan mereka lega. Tawa demi tawa datang mendukung Bu 
Ani. “Orang tua susah payah mencari uang untukmu kuliah, kamu-
nya ....”

	 “Maaf, saya kuliah dengan biaya sendiri,” El menyela. Ke- 
las mendadak kembali hening.
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Pintu terbuka. Tak biasa, Sekar dan Rais, Ketua dan Pengurus HMJ 
kampus itu datang terlambat juga. Dengan wajah patuh nan me-
minta pengampunan, keduanya menundukkan kepala, meminta 
ijin mengikuti kelas.

Sekar Indurasmi. Mahasiswa asal Bandung, melalui jalur prestasi 
ia masuk ke PI pada tahun yang sama dengan El, 2008. Dengan 
indeks prestasi yang nyaris sempurna; 3.9, kampus seakan ti-
dak salah memberikan beasiswa penuh kepada seorang terbaik 
di kampus PI itu. Berkebalikan dengan El, Sekar adalah potret 
populer bagi banyak pihak. Kecantikan, kepintaran, dan kepatu-
hannya adalah alasan kenapa laki-laki, perempuan, perusahaan, 
anak- anak, orang-orang tua, dan banyak lainnya selalu ingin 
mendekatinya.

Bu Ani yang tak ingin urusannya dengan El terganggu, tanpa ba- 
nyak kata, menyuruh Sekar dan Rais untuk duduk.

	 “Terus kalau sudah biaya sendiri boleh masuk kuliah ter-
lambat, rambut acak-acakan, kalung, gelang, celana sobek- sobek, 
kemeja gak dikancing, dan semua keurakanmu ini?” Bu Ani kembali 
kepada El. Ia semakin menjadi sejak El berani menjawab statement-
nya. “Dan kamu masih bisa bilang bahwa kamu mau kuliah?”

	 “Tidak sekalian Anda komentari kuku tangan saya?” El pu-
tuskan untuk melawan. Ia akui kesalahannya perihal terlambat ma-
suk kelas, namun ia tidak terima argumen lain diluar itu. “Kalau ingin 
mendandani saya, jadi saja guru SD. Jangan dosen. Sebab kuliah itu 
transfer ilmu, bukan pembentukan karakter ala-ala SD hingga SMA. 
Anda tidak punya hak untuk membentuk penampilan saya!”
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	 “Kamu! Keluar!” Bu Ani kehabisan kata. Hanya pengusir-
anlah jurus andalannya saat ia merasa ditelanjangi bulat-bulat 
oleh mahasiswanya sendiri.

	 “Bagaimana bisa Anda melakukan itu? Anda tidak punya 
hak untuk mengusir saya hanya karena penampilan saya di luar 
standar yang bisa memuaskan Anda. Tidak bisa!”

	 “Kamu terlambat. Saya punya hak dan aturan untuk tidak 
menyertakanmu di kelas,” kata Bu Ani. Kali ini ia sudah bangkit dari 
tempat duduknya, “keluar!” Tertebak, El diusir dari kelas tanpa ar-
gumentasi yang dapat diterima.

El keluar. Kebisuan kelas tercipta kembali beberapa saat.

Belum juga tenang nafas bu Ani, tiba-tiba Sekar berdiri dan ber-
jalan ke arah pintu. Ia berdiri menahan langkahnya di tempat yang 
sama dengan saat tadi ia memohon untuk masuk. Sekar membela-
kangi pintu, lalu membungkukkan badan ke arah Bu Ani.

	 “Maaf, Bu. Saya juga terlambat. Permisi,” kata Sekar sebe-
lum akhirnya ia melangkah meninggalkan kelas.

 
***

 
Beberapa hari setelah El melawan di kelas Bu Ani—dosen yang 
oleh anak-anak lingkungan Teater dan Mapala PI menyebutnya  
“Si Anying”—Sekar datang ke sanggar menemui El. 

Sekar memberanikan diri menemui berandalan kampus, begitu 
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kata teman-teman HMJnya. Sekar tidak ada pilihan. Bu Ani yang 
tersinggung pada peristiwa di kelas ekonomi makro minggu lalu, 
melaporkan Sekar dan El kepada pembimbing prodi, yang akh-
irnya memerintahkan mereka berdua untuk menghadap dan me-
minta maaf. ‘Sekar bersekongkol dengan El untuk mempermalukan 
Bu Ani di depan para mahasiswa,’ begitu bunyi tuduhannya.

Selain karena tekanan internal HMJ, memiliki catatan buruk ter-
kait penyelenggaraan kuliah kampus adalah juga merupakan se-
buah aib yang tak sepele bagi mahasiswa terbaik PI, maka tidak 
bisa tidak, bagaimanapun caranya Sekar harus menemui El dan 
mengajaknya menghadap Bu Ani.

	 “El,” kata Sekar kepada El yang sedang berjinjit di atas 
kursi—mencari-cari kunci sanggar yang biasa ia letakkan di lubang 
ventilasi di atas pintu.

El tidak mendengar sapaan Sekar, namun dari pantulan kaca jen-
dela ruang Mapala di depan sanggar, El tahu seseorang mendekat 
di belakangnya. Hanya, saat El turun dari kursi dengan sebuah 
kunci di tangannya, Sekar sudah pergi dari depan sanggar.

El sudah di dalam sanggar saat Sekar kembali datang dengan dua 
cangkir kopi di tangannya. Sekar berdiri dan kembali memanggil 
El dari depan pintu. Sama seperti sebelumnya, kali ini El yang 
sedang berbaring membaca buku dan mendengarkan musik de-
ngan headset di telinganya, tidak mendengar panggilan Sekar.

Lurah, anak Mapala yang ruang sekrenya persis di depan sanggar 
Teater, masuk ke dalam sanggar menghampiri El. 



       6 Sepasang yang Melawan #1

	 “Cah nduwur, El. Ketua HMJ,”1 kata Lurah.

El meletakkan buku dan melepas headsetnya.

	 “Ada yang nyari,” kata Lurah lagi sambil menunjuk ke arah 
pintu, “Asu. Ayune jan. Aku gelem nampani nek koe moh, El,”2

El berjalan ke depan pintu menghampiri Sekar.

	 “Sekar,” Sekar tersenyum menyapa El. “Sekar Indurasmi.”

Dengan tatapan dingin, El pandangi Sekar dari ujung sepatu sam-
pai ujung rambut. Dari cara memandang yang seperti itu, se-
seorang akan menjadi tahu betul apa simpul tali yang diikat Sekar 
di sepatunya, ukuran lingkar pergelangan kakinya, bahkan jumlah 
kancing kemeja yang dikenakan Sekar.

	 “k-k-kopi…” Sekar memberikan secangkir kopi. 

El menyambutnya. Sekar tersenyum untuk itu. Dengan membawa 
kopi, Sekar berharap obrolan dan perkenalannya dengan El akan 
menjadi lebih santai.

Lurah pamit pergi, ia merasa tak enak berada di sanggar.

	 “Lur,” El memanggil Lurah sebelum ia pergi ke Sekre, “mau 
sirup ga nih,” kata El lagi sambil mengayunkan cangkirnya.

Sekar kaget, ia tengok cangkirnya. “Kopi kok,” batinnya.

	 “Kopi… El,” kata Lurah sesampai cangkir itu di tangannya.

1 (Jawa ngoko): cah nduwur = anak atas.
2 (Jawa ngoko): Cantik sekali. Aku mau menerimanya jika kamu tidak mau, Mas.
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	 “Sirup rasanya apa?” tanya El.

	 “Manis,” jawab Lurah.

	 “Teh?”

	 “Sepat”

	 “Kopi?”

	 “Pahit”

	 “Nah, itu rasanya apa?” tanya El lagi.

Lurah menyesap lagi kopi dalam cangkir berbahan styrofoam di 
tangannya.

	 “Hee, manis....” Lurah tertawa kecil, “kopi manis,” lanjutnya.

	 “Udah bawa sana,” tutup El.

Menyaksikan semua itu, Sekar yang sudah berusaha keras untuk 
terus memberikan senyum terbaik dan membangun sikap san-
tai, hancur seketika. Tambah  tatapan El yang selalu saja tajam, 
sungguh membuat Sekar seperti tak mampu bergerak. Kakinya 
terpaku, bibirnya membeku, sepa-sang mata indahnya merupa 
telaga sunyi kini.

Gambaran sosok El yang keras dan tak bersahabat yang telah dita-
namkan kawan-kawan Sekar di kepalanya, benar-benar menyem-
purnakan ketakutan Sekar di hadapan El.

	 “Nona...” kata El membuyarkan pikiran Sekar.



       8 Sepasang yang Melawan #1

Sekar terkejut mendengarnya. Cangkir kopi di tangannya terlepas 
dari genggaman dan jatuh tepat di atas sneaker kesayangannya.
Sekar tidak sanggup lagi menahan semuanya. Seketika ia hambur-
kan tubuhnya pergi meninggalkan sanggar. 

	 “Ketua HMJ kamu kayak gituin,” teriak Lurah dari sekre.

	 “Kayak gituin gimana?”

	 “Kayak...” Lurah mencari kata hingga ke depan pintu sekre.

	 “Kayak kuda meninggalkan lapangan becek,” ucap El me-
nyaksikan langkah cepat perempuan berkuncir yang meninggal-
kan jejak-jejak kopi yang dicetak alas sepatu.

	 “Kudanya cantik, kan?” Lurah menggoda

	 “Kudanya nyampah,” balas El lagi sambil membersihkan 
sampah cangkir dan tumpahan kopi di muka sanggar. 

 
*** 

Lantai Dua Kampus PI, Ruang Sekre HMJ

Di jeda pergantian kelas, Sekar bercerita terkait masalahnya di ke-
las Bu Ani seminggu yang lalu kepada Mas Dani, kakak angkatan 
dan dewan pembinanya di HMJ.

Kawan-kawan Sekar di unit himpunan mahasiswa itu, termasuk 
juga Mas Dani, cukup kaget akan apa yang Sekar lakukan di kelas 
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Bu Ani. Prestasi dan rekam jejak Sekar yang bersih, membuat se-
suatu yang terjadi di kelas Bu Ani tempo lalu menjadi terasa sebagai 
sesuatu yang sangat membuat mereka bertanya-tanya. Perbuatan 
Sekar adalah sesuatu yang asing dan cenderung aneh, itu seperti 
bukan Sekar—tepatnya, itu seperti bukan sikap dari seorang de-
ngan keanggotaan dan posisi penting di HMJ.

	 “Aku tidak tahu. Aku beranjak dan meninggalkan kelas itu 
begitu saja,” Sekar bercerita pada Mas Dani. “Sejujurnya aku takut, 
aku tidak berani menatap wajah Bu Ani. Jantungku berdegup cu-
kup kencang, hanya...”

	 “Apapun itu,” Mas Dani memotong. Ia menunduk me- 
mutar-mutar ponsel di tangannya. “Ingat, kamu ketua HMJ. Kamu 
tahu apa yang harus kamu lakukan,” katanya lagi sebelum me-
ngangkat ponselnya yang berdering.

Suara langkah sepatu mendekat. Pintu sekre HMJ terbuka. Rais 
memperlihatkan kepala dan dua genggam tangannya di sisi pintu.

	 “Ayo masuk lebih awal, nanti telat lagi, walk out lagi,” Rais 
bercanda pada Sekar. Mas Dani berdehem kecil di sela percaka-
pannya di ponsel. “Eh, Mas Dani. Maaf, saya gak lihat,” spontan 
Rais membuka sepatunya dan masuk menyalami Mas Dani.

Selesai dengan ponselnya, Mas Dani pamit pulang oleh karena 
sesuatu urusan, selain itu Mas Dani juga tidak ingin mengganggu 
jadwal kuliah Sekar.

	 “Mas mau dengar perkembangannya, besok saat rapat, 
kita lanjutkan,” Mas Dani menawarkan tangannya untuk disalami.



       10 Sepasang yang Melawan #1

Setelah Mas Dani, Rais turut pergi juga meninggalkan Sekar dan 
menuju kelas kuliah Bu Ani. Sekar yang takut dan malu pada Bu 
Ani, memilih untuk tak ingin masuk kelas.

Sekar sendirian di sekre HMJ. Tak lama, El nampak berjalan menuju 
gedung perkuliahan. Sekar berjalan ke depan pintu untuk memas-
tikan bahwa laki-laki yang dilihatnya adalah El.

	 “El,” kata Sekar spontan, kedua tangannya menyilang 
menutup mulutnya, lalu secepat kilat ia tarik tubuhnya sendiri un-
tuk kembali masuk ke dalam sekre.

El menoleh memindai suara yang memanggilnya, hanya kemudian 
ia lanjutkan langkahnya lagi oleh sebab tak ada siapapun yang ia 
lihat di belakangnya.

Sesampai di depan kelas, El menengok jam di tangannya. ‘Jam 
sepuluh kurang,’ batin El. Ia merasa terlalu cepat memasuki kelas. 
Dan karena masih ada waktu, sebelum masuk kelas yang menurut-
nya membosankan itu, El putuskan untuk ke toilet belakang guna 
menghisap rokok terlebih dahulu barang sebatang dua batang.

Sementara  Sekar, di dalam sekre, ia dilanda kebingungan.  El  yang  
baru saja dilihatnya, langsung atau tidak, telah menularkan ke-
beranian kepada Sekar untuk tetap masuk di kelas Bu Ani. ‘Harus 
berani!’ batin Sekar. Ia pun akhirnya memutuskan untuk masuk.

Jam sepuluh tepat Sekar sampai di depan kelas. Ia pandangi ga-
gang pintu kelasnya dengan degup jantung yang luar biasa. Ia 
hembuskan nafasnya dengan kencang sebagai aba-aba. Ia dorong 
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pintu itu. Sekar masuk kelas.

‘Sial,’ batin Sekar. Kelas memang belum dimulai, namun Bu Ani 
ternyata sudah duduk di kursinya. Sekar masih berdiri dan belum 
menutup pintu, tatapan Bu Ani dan seisi kelas benar-benar me- 
lemaskan dan menahan langkahnya. Sekar menundukkan kepa-
lanya, pandangannya tepat ke ujung sepatunya sendiri, dari situ, 
Sekar melihat sepasang sepatu lain tepat di belakangnya, dan ke-
tika Sekar menolehkan kepalanya; El yang baru saja kembali dari 
toilet belakang kini berdiri tepat di belakang Sekar.

“Kamu!”. Entah siapa yang terlebih dulu mengucapkan kata itu, ke-
duanya sama-sama terkejut, sama-sama mengucapkannya. Sekar 
semakin bingung. Ia tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Ia lihat 
lagi wajah Bu Ani dan seisi kelasnya, ‘tidak, ini tidak seperti yang 
kalian pikirkan!,’ batinnya  keras.

Kesialan Sekar belum usai. Susunan tempat duduk di kelas hari ini 
berbeda. Dari situ Sekar ingat sesuatu. ‘Kelompok!’ batinnya. 

Rais tempo hari berkata bahwa minggu lalu saat El dan Sekar kelu-
ar dari kelas, Bu Ani meminta para mahasiswa untuk membentuk 
kelompok presentasi beranggotakan tiga orang per kelompoknya. 
Seluruh kelas sudah mendapatkan kelompok, kecuali empat orang, 
dua di antaranya adalah El dan Sekar; sedang sisanya adalah dua 
orang yang hampir tidak pernah masuk kelas. Keadaan itu sama 
artinya dengan tidak bisa tidak, El dan Sekar tergabung dalam satu 
kelompok presentasi dan duduk berdampingan untuk kemudahan 
diskusi dan klasifikasi.

---



       12 Sepasang yang Melawan #1

	 “Kita perlu bicara,” kata Sekar setengah berbisik kepada El 
di penghujung waktu kelas Bu Ani.

Sekar berpura-pura sibuk merapikan buku ketika Bu Ani lewat di 
depan meja mereka untuk meninggalkan kelas,. Segaris wajah 
sarat perang dikirimkan Bu Ani kepada El dan Sekar yang ia beri 
sebutan; sepasang yang melawan.

El berdiri beranjak meninggalkan kelas. Sekar memanggilnya, 
namun El keburu hilang dari balik pintu. Sekar berlari ke luar, dili-
hatnya El berjalan menuju tangga. Sekar mengejarnya. ‘Dapat!’ 
kata Sekar dalam hati saat El berhenti usai Sekar meraih tasnya 
dari belakang.

	 “Wah, wah, wah, sepasang yang selalu Ibu nanti-nantikan 
akhirnya ada di kampus ini,” Bu Inggrid, dosen Pancasila, menyapa 
Sekar dan El ketika mereka bertemu di tangga. “Sepasang yang 
melawan,” kata Bu Inggrid lagi.

Sekar tak tahu ekspresi apa lagi yang harus ia tunjukkan. Untuk 
kesekian kalinya hari ini, ia dilanda kebingungan lagi. El menyalami 
Bu Inggrid dengan penuh respek. Spontan Sekar mengikuti.

	 “Mau pada kemana, El? Sanggar?” tanya Bu Inggrid. “Ng-
gak, Bu. Saya mau ke taman depan perpus.”

	 “Ini Sekar, ke taman juga?”

	 “Oh nggak, Bu. Saya ke lobby,” jawab Sekar sekenanya.

	 “Wah, kebetulan. Sini bareng Ibu. Ibu juga mau ke lobby,” 	
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	 “nghhh i-i-iya, Bu, mari.”

Bu Inggrid mengayunkan tangannya merangkul lengan Sekar.

	 “Saya duluan, Bu,” El berpamitan.

	 “Iya El. O iya, mengenai permasalahan kalian,” kata Bu 
Inggrid. “Ibu di pihak kalian, sepasang yang melawan!,” Bu Inggrid 
memberi kode dengan jari dan senyumnya yang bersahabat.

	 “Sepasang yang melawan?” spontan Sekar mengulangi 
kata-kata Bu Inggrid.

	 “Itu dari Bu Ani. Obrolan tentang kalian, belakangan cu-
kup ramai di ruang dosen.”

	 “Ah sudahlah, yang penting kalian tetap tenang,” Bu Ing-
grid menepuk pundak Sekar, “dan, laki-lakimu itu, Sekar. Seorang 
yang otentik. Seorang yang pantas didapatkan oleh perempuan 
secantik kamu,” Bu Inggrid menunjuk El yang berjalan menuruni 
tangga meninggalkan mereka berdua.

	 “Bu, aku dan El hanya…”

	 “Hanya masih saling mengenal,” Bu Inggrid memotong. 
“Tidak masalah. Semua percintaan melewati fase itu. Hanya, Ibu 
berani bertaruh, kamu sedang mengenali orang yang tepat.”

	 “nghhh, bb-bb-bbu Ing...”

	 “Ngomong-ngomong. Awal mula kamu menyukai El dari 
mana?” tanya Bu Inggrid.
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	 “Maaf, Bu?”

	 “Iya. Kamu suka El dari wajahnya? karyanya? kamu mem-
baca blognya? Atau kamu suka pribadinya yang humanis, atau?”

	 “Blog? Humanis?” Sekar bertanya.

	 “Oh, dari blognya, blog pejalan anarki itu ya,” Bu Inggrid 
mengangguk-angguk. “Bagus, dari sikap dan catatan-catatan El di 
sana, kamu bisa mengenal jiwanya. Tidak seperti kawan-kawanmu 
yang lain dalam memilih pasangan. Mereka melihat badan saja. 
Tidak sesuai dengan Indonesia raya. Sudah bagus yang kamu 
lakukan ke El itu, membangun jiwanya dahulu, baru, bangunlah 
badannya.”

	 “Berasa kuliah ya kita, Bu,” Sekar tertawa kecil.

	 “Loh iya bagusnya begini. Belajar itu dari mana saja, dari 
cinta, dari alam, dari lingkungan dan dari apa saja”, bu Inggrid 
menanggapi serius , “jangan pernah berhenti belajar. Belajar itu 
selamanya, seumur hidup, bukan hanya sembilan tahun, dan bu-
kan hanya ketika kamu duduk di bangku kelas kuliahmu”

	 “Iya, Bu.”

	 “Terlebih mata kuliah Ibu. Pancasila. Makanya Ibu kalau 
ngajar jarang bawa buku, nyatat atau apa. Ibu lebih sering cerita. 
Pancasila itu ada di setiap kita kok, ga perlu lagi ditambah banyak-
banyak ngapal teori kayak mata kuliah-mata kuliah lainnya, tugas 
Ibu hanya mengajak para mahasiswa untuk merawat nilai-nilai 
yang sudah ada di dalam diri mereka. Ya itu tadi, Pancasila.
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	 Nah, lelakimu itu. El. Mahasiswa favorit Ibu. Wajar kalau 
dia berhasil mengalahkan kawan-kawan HMJ’mu dalam debat 
tahunan terakhir kemarin. La wong dia bergaulnya di desa-desa,    
di lereng gunung, di pasar-pasar tradisional, dan semacamnya. 
Uniknya, selain kreatif, pikirannya terbuka. Jadi konsep ekonomi 
yang dia pelajari di sini dia saring, dia kawinkan dengan nilai-nilai  
lokal. Dalam bahasa ibu, namanya Ekonomi Pancasila.  Meskipun 
ibu tahu argumen El bukan dari tatanan yang ada di buku-buku 
ibu, toh outputnya ternyata oke. Yaudah ibu kasih dia nilai yang 
baik. Kawan-kawanmu yang hanya modal teori angka-angka dan 
hafalan ekonomi-ekonomi enternesionil, keok lah didebatnya. 

	 Hanya, El kadang kurang luwes, emosinya kadang kurang 
matang. Padahal Ibu sudah nasehati dia satu hal; bahwa kematan-
gan emosional itu berdiri setingkat di atas  idealisme,” kata Bu Ing- 
grid lagi lantas menghentikan langkahnya yang tak terasa telah 
sampai di lobby. “Itulah sebabnya ia punya banyak masalah den-
gan dosen-dosen yang secara rujukan atau referensi keilmuan me-
mang berseberangan dengan ideologi El,” lanjut Bu Inggrid.

Bu Inggrid kemudian pamit meninggalkan Sekar untuk pergi meng-
hampiri beberapa mahasiswa yang sudah menunggunya. Sedang 
Sekar yang memang tidak ada rencana untuk ke lobby, memilih 
duduk di kursi lobby. Sekar terdiam memikirkan El. Telah masuk 
menyita tempat kecil di kepala Sekar apa-apa yang dibilang Bu Ing-
grid tentang El di sepanjang jalan tadi.

 
***
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2. Teman
“Jika kau butuh lebih dari sekedar tafsiran dan kutipan

pasaran tentang siapa itu Tuhan, teman, dan diri sendiri.
Pergilah mendaki gunung atau mengheninglah”

Rumah Sekar. Seturan, Yogyakarta

Kebosanan melanda Sekar. Sejak semalam, teman-teman HMJnya 
pergi berlibur ke Kaliurang. Sedang Sekar, hari Minggunya ini ia 
lewati dengan hanya tidur seharian. Malam harinya, tanpa rasa 
kantuk, Sekar menjadi sangat merasa kosong. Pikirannya yang 
mengembara kemana-mana akhirnya membawanya untuk meng-
ingat sesuatu yang dikatakan Bu Inggrid beberapa hari lalu. ‘Peja-
lan anarki. Blog El,’ batin Sekar.

Lewat google, tak butuh waktu lama untuk Sekar menemukan blog 
milik El. Ia mulai membaca salah satu catatan El didalamnya:

Aku berada di tempat di mana aku bisa menjadi seorang yang 
berjalan di atas kakinya sendiri. Aku berada di tempat di mana 
aku bisa menjadi seorang yang berkeputusan dengan kepalanya 
sendiri. Aku berada di tempat di mana aku bisa menjadi seorang 
yang mendapatkan kekuasaan atas tubuhnya sendiri. 

Aku berada di tempat di mana aku bisa menjadi seorang yang 
tidak menemukan kekuatan harta, tahta, dan tentara.
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	 “Memang selama ini kamu berjalan di kaki siapa hah? 
Selama ini kamu berkeputusan dengan kepala siapa?” kata Sekar 
sendirian di depan layar komputer di kamarnya.

Sekar terus mengejek catatan-catatan El yang ia pilih secara acak. 
Meski beremosi, Sekar terus saja membaca catatan-catatan El 
lainnya. Awalnya ia hanya iseng, namun Sekar terlihat lebih dari 
sekedar itu. 

Sekar perlahan membenahi letak duduknya, ia lingkarkan jari di 
dagunya dengan telunjuk di ujung bibir, wajahnya yang putih se-
makin bercahaya sebab Sekar mencondongkan kepalanya semakin 
dekat ke layar monitor.

Aku beritahu kepadamu, Dik. Akan tiba banyak situasi seperti sore 
ini, di mana tidak ada seorang pun yang datang untuk menawar-
kan pelukan atau ketiaknya ketika kau memanggil ‘mama’. 
Nasibmu ada di tanganmu. -- 

Selamat untuk gunung ketigamu. Merbabu.

	 “Adiknya yang masih SD, diajak naik Merbabu?” Sekar 
menggelengkan kepala menanggapi catatan dalam sebuah foto 
yang diunggah El dalam blognya. “Orang gila,” katanya lagi sambil 
kembali melanjutkan bacaannya.

Mereka (anak-anak/adik-adik kita) adalah bayangan akan ba-
gaimana nasib negeri ini kelak. Mereka harus belajar menyeim-
bangkan atau membiasakan diri untuk mampu bertahan hidup di 
luar fasilitas yang biasa mereka ‘Tuhan’kan.
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Dari kesenian dan alam. Anak-anak akan ‘digurui’ oleh pengala-
man-pengalaman, bahwa menikmati proses adalah hal utama di 
balik segala pencapaian.

Sekar terdiam sejenak. Tak ada kritik dari bibirnya. Tak lama, ia 
arahkan lagi pointer komputernya untuk bergerak ke catatan lain.

Seorang yang oleh Tuhan diberi anugerah berupa antusiasme 
berkegiatan alam dan/atau kepekaan untuk dapat mendalami 
nikmatnya kretek dan kopi, tidak ada alasan untuk ia tidak men-
cintai Nusantara.

	 “Kenapa kamu menolak kopi pemberianku? Mau manis, 
asin, asem, sekali kopi, tetap kopi kan?” katanya lagi.

Sekar membalikkan badan dengan memutar kursi belajarnya yang 
berroda. Ia letakkan kembali jari-jari tangannya di ujung bibirnya, 
mengetuk-ngetuknya beberapa kali. Kutipan dari catatan El yang 
terakhir membuatnya berpikir atau mengingat sesuatu. Tak lama, 
Ia bangkitkan tubuhnya untuk berjalan menuju dapur dan mem- 
buat secangkir kopi.

Bersama secangkir kopi di samping speaker yang sedari tadi me-
mutar lelagu kesayangannya, Sekar terlarut hingga tengah malam. 
Lewat membaca, seorang perempuan nomor satu di kampus itu 
terbawa untuk menjelajahi seluk beluk seorang laki-laki yang be-
lakangan merepotkan hidupnya; El.

 
***
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Kelas Penganggaran

Sebab Sekar bangun sedikit terlalu siang dan terlambat beberapa 
menit masuk kelas, maka kali ini ia tidak duduk berdampingan 
dengan dua rekannya di HMJ—Rais dan Meli—seperti biasanya. Usai 
melewati pintu dan memberikan kontak mata penanda maaf ke-
pada dosen, Sekar duduk di bangku sedapatnya, secepatnya.

	 “Maaf, Mbak, sudah sampai di bagian mana?” kepada 
seorang perempuan di sampingnya, Sekar bertanya sambil memer-
iksa helai per helai lembar kerja yang baru ia keluarkan.

Mata kuliah penganggaran memang kompleks. Sekali tertinggal 
mengikuti pengisian lembar kerja akan sangat sulit dan terham-
bat untuk dapat melanjutkan mengikuti ke pengisian lembar kerja 
berikutnya.

	 “Kalem, Mbak. Dari tadi baru ngomong-ngomong aja Si 
Barbar,” jawab perempuan itu.

	 “Barbar?” tanya Sekar.

	 “Pak Barudin,” sahut laki-laki disamping perempuan yang 
ditanya Sekar.

Sekar tertawa kecil mendengar keduanya menyebut Pak Barudin 
dengan panggilan ‘Barbar’.

Sekar menghembuskan nafasnya, berusaha untuk mengendalikan 
diri dan degup jantungnya. Sepagi itu, Sekar dipaksa berlari terge-
sa dari basement menuju kelas yang berada di lantai tiga.
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	 “Air, Mbak,” perempuan itu menawarkan tumbler minu-
mannya kepada Sekar. “Gratis,” tekannya.

	 “Terima kasih, Mbak,” Sekar menyambut tumbler.

	 “Kencing,” kata perempuan di samping Sekar.

	 “Hah?” Sekar tersedak. Ia telusuri body botol minum di 
tangannya.

	 “Namaku Kencing.”

	 “Kencing?” spontan Sekar mempertanyakan nama perem-
puan di sampingnya sambil menahan tawa dan menutup bibirnya 
yang kebasahan.

	 “Aku Pejoh,” sahut laki-laki di samping Kencing. 

	 “Apa?” lagi, Sekar tersedak dan kaget.

	 “Pejoh namanya,” Kencing menengahi. “Kamu Sekar kan?”

	 “Oh iya. Namaku Sekar,” Sekar menyalami keduanya sam-
bil masih kesulitan membenahi nada bicaranya karena tertawa.

	 “Kamu kenal dia, Cing?” tanya Pejoh.

	 “Mukanya sering nongol di web kampus,” jawab Kencing. 
“Ketua HMJ ya?” tanya Kencing pada Sekar.

Sekar mengangguk. Pejoh ikut mengangguk.

	 “Kalian Mapala ya?” tanya Sekar setelah matanya menang-
kap stiker-stiker bergambar gunung di tumbler dan binder Kencing.
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	 “Yak. Mahasiswa paling lama,” canda Kencing.

	 “Masih pada lajang,” Pejoh menyambung.

	 “Oh, kamu masih lajaaaang?” sahut Kencing sambil mem-
berikan ancaman dengan cubitan kecil ke tangan Pejoh.

	 “Nggak, Cing. Anak-anak Mapala lain maksudnya, kita 
mah nggak, aku kan sudah kepadamu dan kamu sudah kepadaku,” 
Pejoh menenangkan Kencing, kekasihnya.

	 “Wah, Kencing dan Pejoh ini sepasang ya? Pacaran ya? 
Serunya..,” Sekar merespon dengan apresiasi dan senyum. “Pejoh 
dan Kencing,” Sekar berkata-kata lagi. Ia tertawa-tawa sendiri.

Sepanjang jam kelas, selingan patahan dan celetukan kerap kali 
diciptakan oleh Kencing dan Pejoh. Kelas menjadi lebih meny-
enangkan bagi Sekar. Tentu Sekar menyikapinya dengan seimbang, 
sehingga ia tidak tertinggal untuk melanjutkan lembar kerja dan 
memahami materi yang diberikan dosen.

	 “Dewi Larasati Ningrum,” Pak Barudin mengecek kehadi-
ran mahasiswa. 

	 “Hadir Pak,” kata Kencing.

Pak Barudin adalah dosen yang cukup ketat. Tak ingin ada kasus 
‘titip tanda tangan’, ia selalu memanggil satu persatu nama yang 
ditanda tangani di presensi.

Tak lama, Pak Barudin menyebut satu nama lagi.
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	 “Rismanto...”

	 “Hadir,” kata Pejoh sambil mengangkat tangannya malas.

Sebelum Pak Barudin memanggil nama-nama mahasiswa, di sela 
Sekar mengerjakan lembar kerja penganggaran, sering ia tertawa 
sendiri karena terlintas di pikirannya tentang bagaimana bisa sep-
asang di sampingnya itu bernama Kencing dan Pejoh.

Kencing menjelaskan pada Sekar bahwa nama  Kencing  dan  Pejoh 
adalah nama lapangan. Itu nama khusus keanggotaan, sebuah ciri 
khas yang menggambarkan solid dan keakrabannya orang-orang 
di lingkungan organisasi tertentu, salah satunya Mapala.

***

 
Kelas penganggaran selesai. Sekar bergegas mencari El setelah 
sempat lebih dahulu mampir di kantin bersama Rais dan Meli. 
Di sana ia diingatkan oleh kedua rekannya di HMJ itu mengenai 
kelanjutan masalahnya dengan Bu Ani. ‘Senior HMJ, dosen pem-
bina, dan banyak orang menanti penyelesaian kasusmu!’ Rais ber-
pesan pada Sekar. 

Merasa terganggu dan terbebani, Sekar pun pergi.

Setelah tidak menemukan El di sanggar, Sekar akhirnya mene-
mukan El di taman depan perpustakaan. El sendirian, duduknya 
membelakangi jalan. Sekar yang mendekat dari belakang semakin 
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yakin bahwa lelaki yang sedang menulis atau sibuk mengerjakan 
sesuatu di sana itu adalah El.

	 “El” Sekar mengeluarkan kata. El menghentikan laju pena 
di tangannya. Kepalanya menoleh ke arah Sekar. “Kalau sudah ti- 
dak sibuk, bisa kita bicara?” kata Sekar lagi.

	 “Oh kamu,” El menatap Sekar, “Sekar. Sekar Indurasmi. 
Iya bisa. Mau di sini atau?” kata El lagi sambil menggeser letak 
duduknya dan mempersilahkan Sekar duduk.

	 “Terima kasih. Di sini saja. Gak lama kok,” Sekar memilih 
untuk tidak duduk.

	 “Mengenai kita dan Bu Ani,” katanya lagi.

	 “Oh Si Anying,” sahut El santai.

	 “Apa katamu?”

	 “Iya, bagaimana?” kata El lagi.

	 “Boleh dikecilkan gak volume musiknya?” pinta Sekar.

Dari sikap dan kata yang keluar dari Sekar, El bisa membaca bahwa 
ia diajak untuk membangun suasana serius. El mengabulkannya. 
Ia letakkan pena, menutup bukunya, lalu mematikan musiknya.

	 “Sudah. Silahkan,” kata El.

	 “Tidakkah kamu serius kuliah di sini?” Sekar memulai. 

	 “Maksudmu?”
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	 “Kalau memang tidak serius, idealis, tidak peduli nilai, ya 
sudah itu masalahmu. Lakukan itu sendiri, jangan sertakan aku.”

	 “Ada bahasa yang lebih mudah gak?” kata El.

	 “Bu Ani ingin kita menghadap, El!”Sekar  meletakkan dua 
tangannya di meja bak seorang interogator kepada tersangka 
suatu kasus. “Tolonglah, El!. Permasalahan kita..”

	 “Kita?” El memotong.

	 “Ya. Kita, aku dan kamu, siapa lagi?” Sekar menunjuk di-
rinya dan El. “Semua karena ulahmu, ulah kita. Kini kita jadi perbin-
cangan dosen dan mahasiswa.”

	 “Bukan kita. Tapi Anda, ketua HMJ yang terhormat. Po-
sisi dan keadaanmu yang terhormat itu membuat sekecil apapun 
perbuatanmu menjadi bahan perbincangan. Tidak ada aku di 
dalam kita yang kamu maksud,” El mulai tersinggung atas sikap 
dan argumentasi Sekar, “dan lagi, kenapa kamu sudutkan aku?” 
El melanjutkan sudut pandangnya.

	 “Aku ingin kita bertanggung jawab atas apa yang kita laku-
kan. Kamu gak boleh egois!”

	 “Aku keluar dari kelas Bu Ani saat itu adalah aku dan 
keputusanku, aku tidak mengajakmu. Tidak menyertakanmu. Aku 
keluar kelas adalah sesuatu, kamu ikut-ikut keluar kelas adalah 
sesuatu yang lain. Aku dan kamu adalah bukan kita. Berhentilah 
menyudutkanku dengan kata; ki… ta…,” jelas El.
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Emosi Sekar semakin menjadi. Nalurinya memberontak untuk 
membalas. Sekar alirkan emosinya lewat kata-kata untuk menye-
rang El.

	 “Aku dengar kamu suka baca buku, bermain di desa dan 
gunung-gunung, seharusnya kamu terbentuk menjadi seorang 
yang bijak nan penuh cinta,” Sekar dekatkan tubuhnya selangkah 
kepada El, “rupanya palsu! Wajar jika engkau selalu kesepian!”

Sekar tidak bisa mengendalikan emosinya. Argumennya keluar 
dari subtansi pembicaraan. Setelah menghakimi El, ia tak bisa ber-
kata-kata lagi dan memutuskan untuk melangkah pergi.

	 “Yang terhormat, Sekar Indurasmi!” El berteriak.

Sekar menghentikan langkahnya.

	 “Nanti malam, dalam kesepianmu yang kau lemparkan pa-
daku,” kata El sambil berdiri, “Satu, kau renungkan lagi, sebenar-
nya apa salahnya aku dan kau kepada Bu Ani. Dua, Bakar lembar 
IPKmu dan bacalah buku di luar yang itu-itu, buka mata, hati, piki-
ranmu, baru kita bicara apa itu cinta dan bijaksana,” kata El lagi.

Sebelum melanjutkan langkahnya meninggalkan El, Sekar toleh-
kan kepalanya, ia kirimkan kepada El sebuah wajah dengan ama-
rah, wajah yang masih saja cantik.

***
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Malam, di Kamar Sekar

‘Dalam kesepianmu yang kau lemparkan padaku’ kata-kata El 
menuruti Sekar ke kamarnya. Berkali Sekar menolak  memikirkan 
apa yang dibilang El tadi siang tentang dua hal yang harus Sekar 
lakukan malam ini. Hanya, berkali Sekar berkata tidak, berkali itu 
pula kata-kata El semakin menguasai malamnya.

Dan Sekar menyerah juga, ia mulai membuka percakapan dengan 
dirinya sendiri. ‘Apa sebenarnya salahku dan El kepada Bu Ani?’.

Sekar tidak menemukan jawabannya. Ia merasa tidak ada ke-
salahan yang ia lakukan. Juga El. Sekar berpikir, El diusir dari kelas 
karena pakaian gunungnya tidak disenangi Bu Ani. Lalu El mela-
wannya dengan argumen bahwa bukan hak Bu Ani untuk mem-
bentuk karakter dan pakaian apa yang harus dipakai mahasiswa. 
Kemudian Bu Ani mengusirnya dengan alasan El terlambat masuk 
kelas. Sekar yang juga terlambat, bahkan melebihi terlambatnya 
El, memutuskan diri untuk keluar kelas juga. Suatu sikap yang jika 
dilihat secara obyektif sebenarnya cukup fair.

	 “Sudah betul yang aku dan El lakukan. Justru aku sedang 
mencoba fair, kan? Aku sedang mentaati peraturan yang Bu Ani 
buat,” kata Sekar sendirian.

Sekar merasa bahwa semua ini lebih kepada sentimen yang di-
dramatisir oleh Bu Ani menjadi sebuah masalah, yang tentunya 
sebagai dosen di PI, tidak bisa tidak, dosen selalu pemenangnya. 
Wajar jika ada satu yang seperti El yang memutuskan melawan, 
habislah ia. Saat itu Sekar jadi ingat kata-kata Soe Hok Gie yang 
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dikutip El dalam blognya; Guru bukan dewa yang selalu benar,  
dan murid bukan kerbau yang selalu salah

Mengingat kutipan itu, Sekar jadi ingat tentang blog El. Lebih de-
tail, Sekar ingat tentang; Bakar lembar IPKmu dan bacalah buku di 
luar yang itu-itu, buka mata, hati, pikiranmu, baru kita bicara apa 
itu cinta dan bijaksana. 

Sekar bergerak ke komputernya, beberapa keyword ia luncurkan 
ke mesin pencari google. Mulanya ia melakukan itu semata untuk 
memenuhi permintaan pertahanan di dalam dirinya jika esok ia 
bertemu dan harus kembali ribut dengan El, namun semakin lama, 
Sekar berselancar semakin jauh. ‘Cinta’ dan ‘Bijaksana’ akhirnya 
membuatnya terdampar di sebuah pulau bernama ‘Socrates’.

Socrates, seorang filosof yang paling berpengaruh di dunia. 
Seorang yang secara sikap dianggap menjengkelkan bagi banyak 
orang di lingkungan dan masanya dahulu.

Socrates tidak seperti seorang pada umumnya yang merasa 
berilmu. Ia tidak menggurui, ia hanya bertanya dan menjawab 
kata-kata yang orang lemparkan kepadanya. Socrates tidak 
menyerang, ia membuat orang yang menyerangnya merasa 
terserang sendiri dengan tanggapan yang logis dan tidak bisa 
dibantah sesiapa yang menggunakan akal sehatnya.

Socrates ‘mempermalukan’ banyak orang yang mendebatnya. 
Keunikan dari caranya mengemukakan kebenaran-kebenaran 
yang filosofis, membuat resah petinggi Athena yang lebih dulu 
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membuat standar tentang kebenaran-kebenaran.

399 Sebelum Masehi. Socrates didakwa bersalah. Ia dianggap 
merusak tatanan dan kepercayaan masyarakat tentang dewa- 
dewa yang ada. Socrates merasa tidak melakukan kesalahan. 
Socrates mengemukakan bahwa apa-apa yang selama ini ia sam-
paikan adalah sesuatu yang berasal dari hati nurani dan dapat 
diterima dengan akal sehat mana pun.

Socrates sebenarnya bisa memilih untuk meminta belas kasihan 
dan pergi dari Athena, hanya akhirnya ia memilih tetap di sana 
guna mempertahankan hati nurani/kebenaran. Socrates mati 
setelah dipaksa minum racun cemara oleh para pengadil Athena.

Socrates—sebuah nama yang akhirnya disebut oleh seluruh rak-
yat Athena ketika ditanya, “siapa orang yang paling bijaksana?”

Seperti malam-malam sebelumnya, Sekar terlarut menelusuri 
jawaban dari apa-apa yang ia baca. Ia dapati maksud El; Sekar 
harus mendengarkan nurani dan akal sehatnya tentang apa yang 
salah dengan dia kepada Bu Ani. 

Sudah hampir pukul 3 pagi. Sekar yang memang pada dasarnya 
tidak terbiasa terjaga selarut itu, akhirnya kelelahan dan tertidur 
di meja komputernya.

***
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Banyaknya pikiran, kerap tidur larut malam, dan tidak teraturnya 
pola makan belakangan ini, membuat Sekar merasa tak enak 
badan. Pagi itu, Sekar terbangun tepat pukul sepuluh. Pada waktu 
yang sama, di kampus, perkuliahan ekonomi makro Bu Ani kelas 
Sekar sedang berlangsung. 

‘Mati!’ batin Sekar. Ia panik bukan kepalang. Tanpa mandi, Sekar 
basahi wajah sekenanya. Meraih buku, mengenakan jeans kema-
rin, kaos oblong, dan meraih kemeja flanelnya. Ia lesakkan kakinya 
ke sepatu dan berangkat secepat yang ia bisa menuju kampus.

Sesampainya di kampus, ia lanjut berlari dari parkiran basement 
menuju lantai tiga. Kepalanya semakin pusing, di perjalanan ia 
benar-benar merasa tubuhnya sedang tidak sehat.

Pukul sepuluh lebih dua pulih lima, Sekar mematung di depan pintu 
kelas. Ia lupakan keluhan seputar kesehatan tubuhnya. Kini kepala-
nya penuh dengan tanya dan rasa panik. Terlambat dua puluh lima 
menit adalah sebuah tinta merah dalam sejarah perkuliahannya. Si-
alnya lagi, ini adalah kelas Bu Ani.

Batinnya bertempur tentang pilihan untuk maju meraih gagang 
pintu dan masuk, atau mundur. Sekar tak bergerak sedikit pun 
hingga akhirnya ponsel berdering. Sebuah pesan masuk dari Rais.

	 “Kalian kemana?” kata Rais dalam ponsel Sekar.

	 “Kalian?” Sekar tak mengerti apa yang dimaksud ‘kalian’ 
dalam pertanyaan Rais.

	 “Kalian; kamu dan El kemana?” balas Rais lagi.
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‘Sempurna. Mati aku,’ batin Sekar. Matanya membelalak kosong. 
Badannya melemas seketika. Rupanya El tidak masuk kelas juga. 
Sekar tidak bisa membayangkan apa yang ada di pikiran kawan- 
kawannya tentang keadaan yang di luar rencananya ini. Terlebih Bu 
Ani. Setelah ‘sepasang yang melawan’, akan ada ungkapan apa lagi 
yang  ia berikan pada Sekar dan El yang bolos kuliah bersama.

Pilihan untuk membuat semua itu tidak terjadi sebenarnya ada, 
yaitu Sekar harus masuk kelas. Hanya, itu sama dengan Sekar 
menjadi mahasiswa terbodoh pertama yang berani masuk di kelas 
Bu Ani setelah kini ia terlambat hampir tiga puluh menit.

Pusing di kepalanya semakin menjadi. Sekar memundurkan lang-
kah kakinya menjauhi pintu. Ponsel yang baru saja menyampaikan 
pesan dari Rais itu belum juga turun dari tangan Sekar. Pikirannya 
pun masih penuh dan kalut saat akhirnya ia antarkan tubuhnya 
untuk melunglai duduk di kursi panjang dekat loker di sisi kelas.

	 “Lihat apa yang kau lakukan padaku,” lirih Sekar bicara, 
entah pada siapa.

***

 
Sebab ia merasa tidak enak badan, Sekar berniat untuk pulang. 
Mencoba menghindar dari kawan-kawan dan ruangan HMJ, Sekar 
pulang memutar lewat pintu dekat taman. Sekar bertemu dengan 
Kencing di jalan menuju taman. ‘Habis ngehibur temen, kasihan da-
pet musibah,’ kata Kencing sambil menunjuk seorang laki-laki yang 
dari kejauhan Sekar melihatnya duduk sendirian di taman dekat 
gedung perpustakaan. 
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‘El?’ batin Sekar.

Tidak membaca buku, tidak mendengarkan musik, El terduduk 
sendirian di taman dekat perpus. Matanya redup, tubuhnya 
gemetar sesekali, kepalanya menghadap langit sembari ia hisap 
dalam-dalam rokok di tangannya. Tanpa memainkan kepulannya, 
ia hembuskan asap-asap itu seketika dan tanpa irama.

	 “Kenapa tidak menangis saja,” naluri kasih dan kelembu-
tan Sekar keluar seketika. Ia menyapa El yang jelas terlihat sangat 
kacau dan berantakan.

Dari tampilannya, siapapun yang mengenal El pasti tahu, sesuatu 
yang berat sedang terjadi pada laki-laki pecandu kretek itu.

	 “Semua orang menangis ketika sedih, dan itu tidak ada 
kaitannya dengan kekuatan seseorang. Kamu tidak serta merta ke-
hilangan kelelakianmu ketika menangis,” kata Sekar lagi.

	 “Semua orang menangis ketika sedih?” tanya El. Ia me-
noleh ke arah Sekar. El tersenyum, matanya yang menggenang dan 
merah memandangi Sekar dari rambut sampai sepatu.

Sekar mengangguk, kali ini bahkan ia beranjak duduk di bangku 
sebelah El.

	 “Kapan kamu sedih dan menangis?” tanya El.

	 “Banyak. Aku menangis ketika aku dimarahi Ayah, dapat 
nilai jelek juga aku menangis, ketika dulu disakiti kekasihku juga 
menangis, kasus Bu Ani juga aku menangis,” Sekar tersenyum 
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mengakrabkan diri. “Aku perempuan, aku lumayan sering mena-
ngis. Ketika bersedih aku menangis.” Sekar menjelaskan sambil 
menggoyang-goyangkan kakinya agar tetap merasa santai.

Keduanya hening beberapa saat. Daun-daun di taman berguguran 
mengisi jeda di antara mereka.

	 “Palsu,” kata El mengembalikan percakapannya. 

	 “Palsu?” Sekar mengulangi.

	 “Di jalan ada rumah-rumah digusur, di stasiun ada peda-
gang-pedagang diusir, di jembatan ada anak-anak kecil kelaparan, 
di gunung ada sampah berserakan, di Facebook dan Youtube ada 
sesaudara diadu domba dan perang, kamu tidak sedih melihat itu 
semua?” tanya El.

Sekar menghentikan goyangan kakinya.

	 “Maksudmu apa?” Sekar menolehkan kepala menuju El.

	 “Maksudku, ya itu, kamu tidak sedih melihat itu semua?”

	 “Iya sedih. Lalu?” jawab Sekar sambil tetap bertanya-tan-
ya dalam hati apa sebenarnya maksud El menanyakan itu.

	 “Lalu apakah kamu menangis?” kata El.

Sekar terhenyak mendengarnya.

	 “Kemungkinan besar kamu mungkin sama dengan keba-
nyakan orang,” kata El lagi. “Bahwa kamu mengaku merasa sedih 
tapi tidak menangis melihat itu semua. Kamu dan kebanyakan 
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orang hanya menangis ketika diri disakiti, dikhianati, atau apa-apa 
yang buruk menimpamu.”

	 “Apa yang ingin kamu sampaikan sebenarnya?” Sekar mulai 
tidak nyaman meski telah ia ubah letak duduknya berkali-kali.

	 “Orang-orang tidak fair. Tidak bersungguh-sungguh mera-
sa sedih pada banyak hal. Kecuali jika sesuatu menimpa dirinya 
barulah mereka benar-benar merasa sedih, lalu menangis. Apa 
yang lebih egois dari orang-orang itu. Orang-orang berpura-pura. 
Termasuk ketika bersedih, mereka tidak benar-benar merasakan-
nya,” lanjut El.

Sekar tersinggung dan spontan beranjak meninggalkan El.

	 “Aku wajib malu pada kehidupan, jika merasa bersedih 
dan bisa menangis saat diri disakiti namun baik-baik saja melihat 
segala kekeliruan yang menyedihkan di dunia,” lanjut El.

	 “Mungkin benar…” kata Sekar sambil menahan sejenak 
langkahnya, “kamu sakit, El.” lanjutnya sebelum pergi dengan 
cepat.

	 “Mungkin benar..,” kata El sendirian. “Soe HokGie. Dapat 
mencintai, dapat iba hati, dapat merasai kedukaan. Tanpa itu 
semua maka kita tidak lebih dari benda,”.

‘Selamat jalan, Mbah. Titip salam untuk Bapak di sana, bilang, aku 
akan tepati janjiku. Aku akan lulus,’ Batin El yang sedang bersedih 
sebab nenek yang merawatnya dari kecil meninggal dunia hari ini.

***
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Hari berlalu. Berita mengenai perilaku ‘tidak patut’ Sekar bersama 
El tersebar semakin luas dan menjadi topik asyik untuk gosip-gosip 
di kantin dan gelanggang mahasiswa. Selain ungkapan ‘Sepasang 
yang melawan’ yang menjadi headline, entah siapa yang mengam-
bilnya, foto Sekar dan El duduk berdampingan di taman perpus 
menjadi gambar yang menyita banyak perhatian di mading dan 
buletin mingguan UKM Jurnalistik kampus.

Selain badannya yang semakin tidak sehat, atas semua yang ter-
jadi, Sekar merasa tidak mungkin bisa memberi argumentasi logis 
pada senior dan anggota HMJ. Sekar memilih untuk menghindar 
dari dunia kampus dan mengistiraharatkan diri. Berkali kuliah dan 
dua rapat kepengurusan ia tidak hadiri.

Kesempatan itu digunakan beberapa ‘musuh’; baik musuh El di 
kampus pun musuh Sekar di HMJ untuk mengkudeta dan menyu-
arakan isu untuk memaksa Sekar mundur dari jabatan ketua HMJ. 
Sementara Rais dan Meli yang ia harapkan dapat memberinya du-
kungan moril malah turut serta menyudutkannya lewat kata dan 
perilaku—tersurat maupun tersirat.

Sekar jatuh pingsan di rumah sakit saat ia hanya berniat untuk 
sekedar periksa dan meminta resep obat. ‘Typhus,’ kata dokter. 
Demi kebaikannya, Sekar dipaksa untuk tinggal dan dirawat be-
berapa hari. Selama hari-hari itu, tidak ada satupun kawan-kawan 
Sekar yang tahu mengenai keadaannya.

Sebelum Sekar akhirnya memutuskan untuk mematikan ponsel-
nya, sebenarnya Sekar tidak benar-benar sendirian. Ia kerap di-
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berikan perhatian, salam, dan semangat oleh beberapa rekan HMJ 
dan kawan lainnya. Hanya, Sekar merasa semua hanya basa- basi. 
Semua tidak sedang benar-benar peduli, terlebih kebanyakan dari 
mereka adalah laki-laki, yang Sekar ketahui semuanya memiliki ke-
pentingan dengannya, entah itu asmara, studi, pun terkait posisi 
HMJ. Tidak ada cinta, menurut Sekar.

Selain IPK yang tinggi, Sekar menyadari bahwa potensi di dirinya 
ada pada jabatan dan kecantikannya. Sekar merasa bahwa laki-
laki manapun pasti akan melakukan itu; memberi perhatian, 
mencuri kesempatan dalam kesempitan untuk mendekat dan 
berharap dianggap pahlawan. Hanya, sepenakut-penakutnya dan 
sebagaimanapun sepinya Sekar, hati kecilnya masih bisa berkata 
tidak untuk kemunafikan. Dan kini, tidak ada pilihan lain yang bisa 
ia dengarkan melainkan suara hatinya sendiri. Sekar sudah siap 
jika keputusannya itu sama dengan berarti Sekar harus kesepian.

***

 
Sore di Rumah Sakit, Hari Keenam Sekar Dirawat

	 “Sekar?” terdengar suara yang tidak asing memanggil dari 
depan pintu kamar inapnya yang baru saja terbuka.

	 “K-K-Kencing…!” Sekar terkejut dan merasa sangat senang. 

	 “Halo, Sekar,” Pejoh menyapa usai menutup pintu. 



       37Jazuli Imam

	 “Pejoh...!” Sekar balas menyapa.

Diterimanya tubuh Kencing yang bergegas menghampirinya de-
ngan pelukan. Sekar sangat senang bertemu Kencing dan pejoh.

	 “Tahu dari mana aku disini?” tanya Sekar.

	 “Kita habis donor, ga sengaja melihat namamu di daf-
tar pasien di papan informasi depan sana,” Kencing menjelaskan. 
“Sekar Indurasmi, tertulis di sana. Ya sudah kita iseng ngecek, 
ternyata benar kamu,” lanjutnya.

	 “Oh. Donor apa disini? Darah?”

	 “Donor hati,” sahut Pejoh. 

	 “Hah? Serius?” Sekar keheranan.

	 “Wo iya, Hatiku turah-turah nih. Sekar mau? Aku kasih 
satu,”3 Pejoh bercanda. Sekar tertawa akan kelucuan Pejoh.

	 “Woo, kamu satu tubuh utuh dari kaki, selangkangan, 
ketek, sampai rambutmu kudonorin nanti lama-lama,” Kencing 
meresponnya dengan cubitan sebagai peringatan. “Mau?”

	 “Duh. Nggak, Kencing sayangku. Ampun,” jawab Pejoh 
sambil menyilangkan tangan dan mempertemukannya di resleting 
celana jeansnya yang sobek-sobek.

	 “Iya, Sekar, donor darah,” kata Kencing lagi kepada Sekar. 	

	 “Donor darah,” Sekar mengulangi.

3 (Jawa ngoko): turah-turah = lebih-lebih/masih tersisa banyak.
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Dalam hati, Sekar benar-benar merasa sangat senang bertemu de-
ngan dua orang di dekatnya itu. Kehadiran Kencing dan Pejoh, se-
lain membasuh rindunya akan interaksi dengan orang-orang, juga 
membuka pikiran Sekar tentang apa yang selama ini ia dengar dari 
kawan-kawannya dan dosen-dosen mengenai anak-anak Mapala.

Sebagaimana diketahui bahwa syarat donor darah adalah tubuh 
yang sehat dan bersih dalamnya. Apa yang telah dilakukan Ken-
cing dan Pejoh, selain menjelaskan tentang rasa kemanusiaan 
tinggi dari kawan-kawan Mapala, juga menampik segala stigma. 
Mereka berdua, seakan mengklarifikasi—tanpa kata-kata—bahwa 
mereka bersih dari segala obat-obatan terlarang.

‘Persepsi orang-orang di jaman sekarang memang jauh lebih bisa 
membunuh seorang ketimbang peluru atau apa-apa,’ batin Sekar.

	 “Pantas gak keliatan di kelas penganggaran,” kata Kencing.

	 “Dicariin orang-orang kamu,” sahut Pejoh.

	 “Sakit apa, Sekar? Sudah berapa lama?” tanya Kencing. 	

	 “Iya nih. Typhus kambuh,” Sekar mencoba bangkit dan 
duduk. Kencing membantunya. “Kemarin Penganggaran ngerjain 
lembar kerja apa?” tanya Sekar lagi.

	 “Buset dah Sekar ya, Sakit begini masih mikirin lembar 
kerja kuliah penganggaran,” Pejoh menggeleng-gelengkan kepala, 
“santai, besok aku ajarin,” lanjutnya.

	 “Halah, Joh. Ck. Kamu aja nyontek aku,” kata Kencing pada 



       39Jazuli Imam

Pejoh. “Jangan mikirin itu, Sekar. Besok kubantu ngejar ketinggalan-
nya,” kata Kencing pada Sekar dengan senyum yang bersahabat.

	 “El juga jago penganggaran loh,” Pejoh menyahut.

Kencing melotot dan menginjak kaki Pejoh seketika. Pejoh 
menangkap maksud Kencing agar ia lebih berhati-hati ketika ber-
canda tentang El dan Sekar.

Sekar terdiam menghening mendengar candaan Pejoh yang tak 
tahu apa-apa tentang ia dan El.

	 “Maaf, Sekar. Keceplosan,” kata Pejoh.

Sekar berlagak tersenyum untuk mencairkan keadaan.

	 “Makasih ya, kalian baik banget,” kata Sekar. “Aku ke mana 
aja selama ini kok baru kenal kalian,”

Mereka bertiga terlibat sebuah percakapan yang hangat. Saling 
memperhatikan dan berkata tentang apa-apa. Hingga malam, 
Kencing menyuruh Pejoh pulang dan membiarkan Kencing tinggal 
di rumah sakit untuk menemani Sekar.

Bersama Kencing, untuk pertama kalinya di rumah sakit itu, Sekar 
baru benar-benar merasakan bahwa dia sedang mendapatkan 
pemulihan dan perawatan.

***
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3. Gerbang
“Selalu ada titik dimana sesuatu bermula.”

 
November 2009. 
Parkiran Basement Kampus

Sekar ke kampus lagi untuk pertama kalinya sejak Sekar yang sakit 
dan dianggap lari dari masalahnya. Seusai mematikan mesin mo-
tor, ia rasakan betul bunyi degup jantungnya semakin mengen-
cang dan menulikan telinganya pada suara-suara lain di basement. 
Setelah terdiam berdiri beberapa saat, ia tarik nafasnya dalam-
dalam, pundaknya naik, ia hembuskan nafasnya kencang. Sekar 
mulai melangkah meninggalkan basement untuk menuju lantai tiga.

Dalam setiap langkahnya yang berat, pikiran Sekar terus menga-
jaknya menerka-nerka tentang apa yang akan terjadi padanya hari 
ini di kelas. ‘Bu Ani, mahasiswa, HMJ, beasiswa, semua, seluruh 
kampus, apa yang akan mereka semua lakukan padaku,’ batinnya.

	 “Ssst…”

Suara desis menghentikan langkah Sekar. Seseorang mendekat 
dari belakang. Sekar memejamkan mata, ditebaknya dalam hati, 
yang di belakangnya itu pasti seorang yang akan memberinya ka-
ta-kata yang tajam dan menyakitkan.
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	 “Ini… biar tenang,” kata seorang tersebut.

Sekar membalikkan badannya. El berdiri di belakangnya mengu-
lurkan sebuah mp3 portable lengkap dengan headsetnya.

	 “Gak usah dengerin kata orang,” kata El sambil lebih dekat 
menyodorkan mp3 di tangannya. “Nanti di kelas balikin lagi,“ lan-
jutnya sambil berlalu setelah Sekar menyambut tawarannya.

	 “El,” panggilan Sekar menghentikan langkah El. “Bareng,” 
kata Sekar lagi sambil berjalan cepat menyusul El.

Mereka pun berjalan bersama menuju kelas. El melangkah dengan 
tenang dan biasa, meski semua yang ditemuinya di jalan memperli-
hatkan wajah memendam terka dan duga yang luar biasa. Semen-
tara Sekar yang sedang berusaha mengabaikan segalanya dengan 
musik dari El di telinganya, akhirnya dapat melangkah dengan per-
asaan yang sama seperti El.

Melewati pintu kelas, Sekar melepas headset di telinganya lalu 
duduk bersama El di bangku paling belakang. Tanpa musik di tel-
inganya, suara-suara dan kenyataan kembali menjatuhkan mental 
Sekar. Ia merasa takut pada semua orang. Rais datang, Meli datang, 
orang-orang satu per satu datang. Sekar terus menunduk dan me-
nyibukkan diri dengan berpura-pura membuka buku-buku.

Saat masuk kelas, dari pintu sampai tempat duduk, Rais terus saja 
melihat ke arah Sekar. Setelah meletakkan tas dan minuman kema-
sannya, Rais hampiri Sekar dan mengajaknya keluar sebentar. ‘Ada 
kepentingan yang harus dibicarakan’, katanya. Dan oleh sebab ke-
las belum dimulai, Sekar menuruti Rais.
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Sekar dan Rais pun bicara di luar kelas, sampai akhirnya Bu Ani 
datang.

	 “Selamat pagi,” Bu Ani melintas tak lama setelah Sekar 
dan Rais sudah kembali ke tempat duduknya masing-masing. “Pre-
sentasi kelompok enam ya,” kata Bu Ani lagi sesampainya di meja.

Bu Ani mengambil daftar presensi lalu berjalan ke deretan meja 
tengah terdepan. Sekilas ia tengok isi kelas, pandangannya ber-
henti dan menajam ke sudut belakang, tempat El dan Sekar duduk 
pagi itu.

	 “Tenang,” El menggenggam tangan Sekar yang gemetaran. 
“Orang dengan kebenaran, tidak ada alasan untuk tidak tenang.”

	 “Itu tidak berlaku di negara ini,” balas Sekar sambil me-
lepaskan tangannya dari genggaman El.

Kelompok presentasi maju ke depan. Lembar presensi diberikan 
Bu Ani untuk seperti biasa digilir memutar kelas guna ditandata-
ngani oleh mahasiswa yang hadir.

	 “Asu!” kata El pelan setelah lembar presensi sampai di 
tangannya.

	 “El?” ucap Sekar spontan. Wajahnya penuh tanya.

El menunjukkan lembar presensi kepada Sekar.

Nama El dan Sekar dicoret Bu Ani dari daftar. Sekar terkejut dan 
bingung melihatnya. Matanya memerah berkaca-kaca, ia tak tahu 
harus berbuat apa.
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	 “Punya tip-ex?” tanya El pada Sekar. 

	 “Hah?” Sekar masih bingung.

El membuka kotak pensil Sekar. Ia tip-ex namanya di lembar pre-
sensi yang dicoret Bu Ani. Kemudian ia tulis ulang lagi namanya di 
absensi dengan pulpen.

	 “Ini. Dengarkan hati nuranimu,” kata El sambil mengang-
kat tip-ex dan menawarkannya kepada Sekar. “Socrates,” kata El 
lagi sambil menatap mata Sekar dan menanamkan kekuatan di 
dalamnya.

Sekar pejamkan matanya beberapa saat. Dan dengan sedikit kera-
guan, akhirnya Sekar meraihnya juga. Dia timpa coretan Bu Ani 
dengan tip-ex. Melihat Sekar yang masih sedikit takut, El memban-
tunya. El tuliskan nama Sekar kembali di Absensi.

‘Sekar Indurasmi,’ tulis El.

***

 
Sabtu Sore. Rapat Anggota di Sekre HMJ

Setelah yang terjadi pada kelas Bu Ani—insiden tip-ex—beber-
apa waktu yang lalu, perlahan nama baik Sekar kembali pulih. 
Kawan-kawannya yang dulu hilang kini kembali dengan pelukan 
dan jabat tangan yang hangat kepada Sekar. Tidak ada lagi cibi-
ran-cibiran dan pandangan tajam yang menghampiri Sekar lagi.  
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‘Sekar kembali’ begitulah headline di buletin mingguan kampus itu.

	 “Dari awal, saya sudah yakin Sekar bisa menyelesaikan ma-
salah ini,” Mas Dani mengapresiasi. “Saya itu kenal Sekar, kok. Dia 
itu anak baik, kalau tidak baik tidak mungkin dia bisa duduk di sini 
sebagai ketua kita.”

	 “Terima kasih, Mas,” kata Sekar pelan dengan kepala yang 
terus menunduk.

	 “Iya, Mas, Sekar itu orang baik, kita semua tahu itu,” Rais 
menyambung Mas Dani.

	 “Rais!” Sekar menolak ditinggikan.

	 “Semua masalah yang kemarin-kemarin itu, memang lagi 
sialnya Si Sekar saja yang bertemu dengan El. Semua itu ulah Si El 
urakan itu,” kata Rais dengan percaya dirinya di lingkaran kawan- 
kawan HMJ. “Ah, andai Mas Dani dan semua yang di sini melihat 
wajah El di kelas itu,” lanjutnya.

	 “Sudah, Rais,” Sekar mencoba memotong.

	 “Baru pertama kali aku lihat El tersudut dan tidak berkata- 
kata seperti itu,” Meli menyambung Rais.

Seluruh anggota yang hadir di pertemuan itu penasaran. Dan  oleh 
karena sudah tidak ada agenda yang dibahas, Rais diminta men-
ceritakan kejadian terakhir di kelas Bu Ani terkait El dan Sekar.

	 “Presensi kelas itu kembali ke Bu Ani,” Rais bercerita de-
ngan antusias. “Beliau marah dan meneriaki nama El dan Sekar. Bu 
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Ani yang sangat tersinggung, memerintahkan El dan Sekar keluar 
dari kelas, tapi ya seperti biasa…”

	 “El Melawan,” Meli menyambung mendukung Rais.

	 “El mempertanyakan alasan Bu Ani kenapa namanya dan 
Sekar dicoret dan kenapa Dia dan Sekar diusir dari kelas,” Rais 
melanjutkan ceritanya. “Bu Ani tidak mau menjawabnya, la wong 
sudah jelas, seluruh kampus tahu kesalahan El dan Sekar. Yang ada, 
Bu Ani semakin marah dan kembali meminta El dan Sekar keluar 
dari kelasnya,” lanjut Rais lagi.

	 “Aku dengar, ini semua berkat kalian berdua,” kata Mas 
Dani kepada Rais dan Meli. “Kok bisa? Bagaimana ceritanya?”

	 “Sekali lagi, seperti halnya Mas Dani, aku juga yakin bahwa 
Sekar itu orang yang baik,” kata Rais sambil melemparkan seny-
umnya kepada Sekar—yang sedari tadi hanya menunduk dan tak 
banyak bicara.

	 “Waktu itu, aku merasa perlu untuk berdiri dan bicara,” 
Rais melanjutkan. “Aku katakan kepada bu Ani bahwa semua 
adalah kesalahpahaman. Dari hari pertama masalah ini dimulai, 
Sekar ini sama sekali tidak terlibat. Sekar dijebak El. Mengenai 
mereka bolos bersama, isu mereka saling jatuh cinta, dan menge-
nai foto mereka berdua yang dipakai untuk kawan-kawan jurnalis-
tik itu pun semua adalah perbuatan El. Mana mungkin Sekar mau 
sama El.

	 Kusampaikan pada Bu Ani bahwa mengenai coretan yang 
ditulis ulang di absensi itupun adalah juga sama, semua perbuatan 
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El. Aku meminta Bu Ani untuk berpikir kembali dan mengingat ten-
tang siapa Sekar dan Siapa El. Aku minta Bu Ani melihat track re-
cord mereka. Aku katakan bahwa tidak mungkin Sekar melakukan 
semua ini atas kemauannya. Sekali lagi kusampaikan; ini semua 
perbuatan El.

	 Mendengar penjelasanku, Bu Ani bertanya kebenarannya 
kepada Sekar. Tapi Sekar diam saja.”

	 “Mungkin karena Sekar takut,” sahut Meli. “Sebab waktu 
itu ia duduk di sebelah El.”

	 “Ya,” Rais mengambil alih ceritanya kembali. “Tapi aku 
tidak tinggal diam. Aku terus bicara meyakinkan Bu Ani. Meski 
berkali-kali El menunjuk-nunjukku dan mengancamku, tapi aku ti-
dak takut, aku tidak berhenti.

	 Bahkan di kelas itu aku mendapatkan dukungan dan ke-
saksian. Seorang mahasiswa yang duduk di samping Sekar ikut 
bicara, katanya ia melihat El menggenggam tangan Sekar, namun 
Sekar tak mau dan menarik tangannya kembali. Selain itu ia juga 
pernah mendengar El bicara kasar pada Sekar, saksi itu bilang ia 
mendengar El berkata ‘asu’ pada Sekar di sana.

	 Semua yang ada di kelas mendukung Sekar. Aku buka satu 
hal lagi ke Bu Ani. Aku katakan pada Bu Ani bahwa Si El itu, di luar 
kelas, selalu menyebut Bu Ani dengan sebutan Si Anying. Aku min-
ta dukungan kelas untuk menguatkan tuduhanku. Seluruh kelas 
tertawa dan mengangguk-angguk. El tidak bisa berkata-kata kala 
itu. Di waktu yang sama, Meli berjalan menghampiri Sekar untuk 
memberikan dukungan dan membujuknya untuk  bicara.
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	 Dan akhirnya, Bu Ani yang sudah teramat kesal, bertanya 
lagi kepada Sekar, ‘Apakah betul semua itu, Sekar?’. 

	 Alhamdulillah, Sekar pun bicara. ’Ya, ini semua perbuatan 
El’. Yah singkatnya, begitulah cerita pada pagi yang menakjubkan 
itu,” Rais menutup ceritanya.

	 “Hebat kamu Rais,” kata salah seorang anggota di sana. 
“Sungguh berani,” sahut anggota lainnya.

	 “Semua sudah lewat,” kata Rais lagi. “Yang terjadi, di sore 
yang bahagia ini, Sekar kembali di antara kita. Sekar kembali,” kata 
Rais lagi mengakhiri ceritanya yang dramatis.

	 “Luar biasa. Kami semua berhutang padamu,” kata Mas 
Dani kepada Rais. “Juga pada Meli. Kalian tidak hanya menyela-
matkan Sekar, melainkan juga menyelamatkan muka HMJ.”

Kecuali Sekar, semua yang hadir di sana bertepuk tangan dan men-
gapresiasi Rais dan Meli. Dua orang itu dianggap telah menunjuk-
kan sosok keberanian dan solidaritas yang luar biasa.

***
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4. Langkah
“Sebab banyak orang berjalan,

tapi mereka tidak ke mana-mana”

 

Peristiwa yang terjadi di kelas Bu Ani berbuntut panjang. El di-
laporkan ke ketua yayasan kampus, ia disidangkan bersama PUKET 
(pembantu umum ketua kampus) dan beberapa dosen saksi. 
Kasusnya diakumulasi dengan pelanggaran-pelanggaran El yang 
lampau. El mendapat skorsing penuh satu semester. Semua mata 
kuliahnya di semester berjalan itu digugurkan. El juga dilarang 
untuk mengikuti seluruh kegiatan unit mahasiswa. UKM Teater 
diminta untuk membuat musyawarah luar biasa guna mencari 
pengganti El.

El benar-benar patah hati. Ia yang juga dilarang ke sanggar, nyaris 
menjalani hari tanpa aktivitas yang menurutnya produktif dan ber-
guna. Di pikiran El, berada di kota senyaman Yogya tanpa aktivitas 
produktif adalah sama dengan bunuh diri. Sebab perkuliahan se-
mester baru masih harus menunggu tiga bulan lamanya, dan juga 
produksi dagangan kaosnyapun sedang vakum, maka El memutus-
kan untuk menggunakan waktu skorsingnya guna meremajakan 
batinnya, merawat nurani dan hatinya yang dipenuhi kebencian 
akan realitas kota.

El pergi ke Rinjani.
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***

 
Pelawangan Sembalun

	 “Mampir, Pak,” sapa El pada seorang porter yang melintas 
di dekat tempatnya beristirahat.

	 “Iya…,” jawab porter tersebut spontan.

	 “Pak Bondan?” sapa El lagi.

Porter itu memutar badannya yang memanggul dua buah bakul 
dengan kayu penyangga di antara pundaknya.

	 “El Jogja?” kata Pak Bondan lagi setelah melihat El.

Pak Bondan mendekat dan merendahkan badannya guna memas-
tikan orang yang menyapanya.

	 “Wah benar. El Jogja,” kata Pak Bondan lagi sambil menu-
runkan bakul logistik di pundaknya.

	 “Pak Bondan ini, Ck,” kata El usai membantu meletakkan 
bakul yang dibawa Pak Bondan.

El membuka kedua tangannya lebar-lebar. Pak Bondan menyam-
butnya. Kedua sahabat lintas generasi itu berpelukan melampias-
kan kelelahan dan kerinduan.

	 “El Jogja… El Jogja…,”  kata  Pak Bondan. Tangan   kanan-
nya menjabat erat El sedang tangan kirinya menepuk lengan anak 
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muda itu berkali- kali. “Apa kabar kamu?”

	 “Alhamdulillah. Baik, Pak,” jawab El sambil beranjak men-
cari posisi duduk yang nyaman untuk berbincang-bincang dengan 
Pak Bondan, “bawa berapa tamu, Pak?” kata El sambil membuka 
head carriernya.

El mengeluarkan botol air dan beberapa potong roti.

	 “Silahkan, Pak, ” kata El lagi.

	 “Empat orang,” Pak Bondan bergerak menuju bakul logis-
tiknya. “Ini…,” katanya lagi sambil mengeluarkan seplastik bekal 
kuenya. “Kesukaanmu kan.”

	 “Wah, kue nanas buatan Si Ibu,” kata El. “Saya ambil satu 
Pak. Kangen sama Si Ibu jadinya.”

	 “Ambil. Bawa aja semua,” kata Pak Bondan, “itu kamu di-
cariin anak-anak. ‘Kangen Bang El Jogja, kangen Bang El jogja,’ gitu 
terus katanya,” lanjut Pak Bondan dengan tawa keakrabannya.

	 “Saya  juga  kangen  mereka,  Pak.  Besok  deh Insya Allah 
mampir.”

	 “Rismanto ikut?” Pak Bondan menanyakan Pejoh.

	 “Saya sendirian, Pak.”

	 “Oalah sendiri. Ini kamu mau turun apa naik?”

	 “Naik,Pak. Saya naik dari Senaru. Semalem sudah camp di 
danau, ini baru aja sampe sini. Pengen aja ke sini.”
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	 “Tumben naik dari sana? Biasanya naik dari Sembalun. 
Apa jangan-jangan kamu masih kesal dengan jalur Sembalun yang 
tidak sebersih Senaru?”

	 “Ah bukan begitu, Pak. Saya lagi pengen saja lewat Sena-
ru. Mengenai sampah, itu mungkin karena jalur Sembalun lebih 
populer kali ya, Pak. Lebih banyak dilewati, jadi ya begitu. Itu bu-
kan salah Pak Bondan, itu salah sistem.”

Dari kejauhan, riuh rendah pendaki tamu Pak Bondan mulai ter-
dengar mendekat.

	 “Sudah, Pak. Kita jangan saling mencari siapa yang salah. 
Gimana kalau kita salahkan mereka saja, Pak. Haha,” kata El sambil 
menunjuk sekelompok turis pendaki.

	 “Aduh, jangan. Mereka sumber penghasilan saya,” Pak 
Bondan membalas candaan El dengan tertawa.

	 “Hello,” salah seorang tamu Pak Bondan menyapa El. Em-
pat orang. Dua pria, dua wanita, kesemuanya menggendong day-
pack dan menggenggam sebuah trekking pole di tangan kirinya.

	 “Hello,” Pak Bondan berdiri dan menyapa tamunya, “please 
introduce, the man who saved my life years ago. His name is El,” 
Pak Bondan memperkenalkan El.

Satu persatu tamu Pak Bondan menyalami El. Setelah sedikit men-
ceritakan El kepada para tamunya, Pak Bondan bergegas bangkit 
untuk melanjutkan perjalanan.
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	 “Okay, we have to go,” kata Pak Bondan.

	 “No, santai dulu. Take a rest for a minute,” seorang tamu 
yang lain meminta Pak Bondan untuk tetap beristirahat.

	 “No, we have to move. Sunset, sunset,” Pak Bondan 
memerintahkan tamunya untuk terus berjalan, “Our camp ground 
is there, dekat,” katanya lagi sambil menunjuk letak mereka akan 
mendirikan tenda.

	 “Duh, sebenarnya Bapak ingin sekali ngobrol lebih lama 
dengan kamu,” Pak Bondan bangkit dari tempatnya bersandar.

	 “Santai saja, Pak. Saya sepertinya akan lama di sini.” 

	 “Berapa lama?”

	 “Gak tahu Pak, saya sedang tidak terikat apa-apa di kota. 
Saya akan sangat lama disini, mungkin.”

	 “Sudah, nanti kita lanjut lagi. Bapak nge-camp di dekat 
belokan ke mata air sana, nanti kita lanjut lagi ngobrolnya kalau 
ketemu,” kata Pak Bondan lagi sambil mengangkat bakul logistik 
ke pundaknya dan bergegas berjalan melanjutkan tugasnya.

Pak Bondan melangkah melanjutkan perjalanan. Dari kejauhan, ia 
menoleh ke arah El dan memberi kode dengan tunjukkan jarinya 
bahwa ia menunggu El di camp ground.

Tak lama. El pun turut bergegas menyiapkan diri menyambut sore 
di Rinjani. El mendirikan tenda di lahan landai tak jauh dari tempat-
nya beristirahat tadi. Ia hadapkan tendanya menghadap matahari 
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senja yang turun ke belakang bukit, di serong kiri bawah nampak 
Segara Anak mempertontonkan keindahannya dari kejauhan.

El memilih tidak mendekat dengan tenda Pak Bondan sebab ia 
tidak mau mengganggu pekerjaan Pak Bondan. Lagi pula, orang- 
orang yang luar biasa seperti Pak Bondan itu, yang beralaskan 
sandal jepit, berselimut kaos oblong dengan balutan sarung yang 
multi fungsi—bisa sebagai handuk, alas, selimut dan lain seba-
gainya—biasanya sehabis mereka mendirikan tenda, membuat-
kan toilet temporer dan memasak makanan bagi para tamunya, 
mereka langsung tidur guna mengistirahatkan badan setelah me-
nempuh perjalanan dua hari, memanggul dua bakul dari base 
camp ke pelawangan Sembalun dengan berat masing-masing sisi 
bakul sekurangnya sama dengan carrier 80L yang dipakai  El.

Hubungan keluarga di antara Pak Bondan dan El  bermula  dari 
saat El menolong Pak Bondan di peristiwa 2008 lalu. Pak Bondan 
terperosok ke dalam jurang di jalur Senaru. Selain jalur yang su-
lit dan licin, kala itu beban di bakul Pak Bondan melebihi batas 
yang biasa ia bawa. Pada peristiwa itu, bakul logistik Pak Bondan 
jatuh ke dasar jurang, sementara Pak Bondan masih bertahan ter-
tahan akar dan bebatuan yang diraihnya. El bersama Pejoh, kala 
itu kebetulan berada tak jauh dari tempat Pak Bondan jatuh. Me-
reka turun menyelamatkan Pak Bondan dengan tali temali yang 
dibawanya.

El membopong Pak Bondan sampai base camp Senaru, semen-
tara Pejoh berjalan turun terlebih dahulu menggantikan tugas Pak 
Bondan untuk memandu dua tamunya turun kala itu.
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***

 
Segara Anak. Minggu Kedua El di Rinjani

Di Segara Anak, teori relativitas waktu begitu bekerja. Rasanya 
baru saja ia dibangunkan kupu-kupu yang terbang tanpa rasa ce-
mas di dalam tenda, mengajaknya keluar dan duduk di bebatuan 
di bawah pohon rindang, melihat-lihat kehidupan pagi, mengawini 
udara dingin bersama secangkir kopi panas, mengawani kehidu-
pan capung penanda kejernihan segara. Rerumput basah dan 
gemerlap kehijauan di pinggirnya, mengiringi matanya merekam 
Barujari yang tenang dan sendiri di seberang sana.

Usai dikhianati Sekar, di kota, El merasa semua orang menakutkan, 
tidak ada yang bisa dipercaya. Di sini, di halaman surgawi yang dina-
mai Segara Anak, suara angin dan selalu gemericik airnya, meme-
kakan diri El tentang arti sederhana dan merdeka. Di sekitarnya, 
ikan menari beramaian menariknya untuk lompat kedalamnya, 
biar luka larut dan naik ke langit dibawa panas surya.

El pejamkan mata, ia antarkan kedamaian ke jiwa, dan ketika ia 
membukanya kembali, segalanya sudah merah memega. Senja 
tahu-tahu tiba, memeluk ia yang menolak tergesa-gesa.

Sesekali ia bercanda pada apa-apa yang ia daulat menjadi kawan 
di Segara Anak, bahwa duduk sembilan puluh menit di kelas se-
memuakkan kelas Bu Ani, adalah terasa jauh lebih panjang dari 
empat belas pagi yang telah ia lewati disini.
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Pagi Selanjutnya

Pak Bondan yang memang rutin menyambangi Segara Anak, untuk 
ke sekian kalinya kembali menghampiri tenda El. Ia datang mem-
bawakan biji-biji kopi dan beberapa bungkus rokok titipan El.

	 “Nah, ini El ada yang ingin kenal kamu. Tamu saya, lokal, 
namanya Rara. Dari Bandung,” kata Pak Bondan sambil membuka 
jari ke arah tamu yang ia bawa.

	 “Rara,” tamu Pak Bondan menyalami El.

	 “El,” El membalas salam Rara, “bawa berapa tamu pak?” 
kata El lagi pada Pak Bondan.

	 “Cuma Rara ini,” balas Pak Bondan. “Ya sudah ngobrol dulu 
deh Mbak ya, saya siapkan sarapan dulu,” kata Pak Bondan lagi 
sambil bergegas membuat alat sederhana untuk menangkap ikan 
dari reranting kayu dan jaring-jaring.

Rara baru sekali itu bertemu dengan El, hanya rasanya ia sudah 
mengenal El sangat dalam, mungkin karena Pak Bondan. Bagaima-
na tidak, selama perjalanan bersama Pak Bondan, dari base camp 
ke pelawangan, dari pelawangan ke puncak, dan dari puncak ke 
Segara Anak, Rara terus saja diceritakan tentang seluk beluk El. 
Tentu Pak Bondan tidak akan melakukan itu jika Rara tidak antusias 
mendengarnya. Rara tertarik, dan karena itulah ia ingin ikut ber-
temu El, seorang yang ia sebut; penjelajah patah hati.

	 “Patah hati?” kata El dengan wajah menahan tawa. 

	 “Iya, patah hati pada kehidupan,” balas Rara, “Sufi”
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	 “Haha. Sufi?. Ya nggak, lah. Kalo kata orang Bandung, da 
aku mah apa atuh,”4 kata El sambil melepas tawa kecilnya.

	 “Rumi; semua yang patah hati pada kehidupan adalah 
Sufi,” kata Rara sambil mengeluarkan buku dari tasnya.

	 “Berperjalanan, suka baca buku...,” El menimbang-nim-
bang sosok Rara.

	 “Cantik lagi,” Pak Bondan memotong dari tepi danau.

Ketiganya tertawa kecil dengan pikirannya masing-masing. Dari 
cara Pak Bondan menyambung, terlihat ia sedang mencoba 
‘menawarkan’ tamunya untuk dicintai El.

	 “Apalah kecantikan manusia di hadapan Segara Anak ini,” 
Rara menanggapi.

Pak Bondan yang sibuk menyiangi ikan tidak mendengar tangga-
pan Rara. Sementara El masih sibuk dengan pikirannya sendiri. Di 
hadapannya hadir seorang dengan karakter yang ia dambakan. 
Rara, perempuan yang dengan keputusannya berani menjelajah 
alam sendirian, telah berhasil menjadi tuan atas dirinya sendiri, 
menaklukkan ketakutan-ketakutannya, menghapus kemunafikan-
kemunafikan dari kecantikan wajahnya, memenuhi kepalanya 
dengan wawasan dan pengetahuan. Apabila keduanya memutus-
kan untuk bersama, mungkin dunia akan menyebut mereka ber-
dua, sepasang yang melawan, benar-benar melawan.

	 “Kamu Mikir apa?” kata Rara kepada El yang sejenak diam. 

4 (Sunda): Apalah seorang aku ini
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	 “Hah? Gak ada”

	 “Mikir aku?” Rara menerka-nerka dengan canda. “Awas.”

	 “Hah?” El bingung.

	 “Aku adalah apa yang kau pikirkan.”

	 “Kau adalah apa yang aku pikirkan?” sambut El.

Pak Bondan selesai dengan ikan-ikannya. El dan Rara mem-
bantunya menyiapkan bumbu dan api. Ketiganya menciptakan 
suasana yang orang kota biasa menyebutnya, quality time. 

 
***

 

Pagi Yang Sama di Taman Kampus

Sekar membaca catatan El;

Kalau negara gak bisa ngasih buku anak-anak pelosok, 
ayo kita yang kasih. 
Kalau negara ga bisa merawat alam dan lingkungan, 
ayo kita yang rawat. 
Kalau negara ga bisa memelihara pedagang kecil, 
ayo kita yang pelihara. 
Kalau negara ga bisa ngelindungi hak minoritas, 
ayo kita yang lindungi. 
Ayo rame-rame lakukan yang tidak dilakukan negara. 
Ayo rame-rame gantikan peran negara. 
Jangan berharap pada negara.
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Sejak menghilangnya El, Sekar menjadi pribadi yang gemar mem-
baca. Bacaan utamanya adalah catatan-catatan dari blog El yang 
sudah ia salin dan cetak sendiri agar bisa ia baca di mana-mana.

Sekar merasa sangat bersalah. Telah ia cari El di mana-mana. Sekar 
temui kawan-kawan El, ia datangi rumah kontrakkan El, warung kopi 
kesukaan El, outlet tempat El menitipkan kaos, hingga ke sekolah 
informal binaan El. Semua tidak tahu kemana perginya El. Mereka 
hanya meyakini bahwa El sedang berada di suatu tempat yang bu-
kan kota, hanya, tidak ada yang tahu dimana El berada.

Sesuatu yang menyinggung relung hati El sedang terjadi, dan Sekar 
mempunyai andil besar dalam permasalahan itu, Sekar menyadari 
itu. Karena itulah ia mencari El. Secara natural, seiring usahanya 
mencari, Sekar telah selangkah lebih dalam mengenal El. Dari 
orang-orang yang mengenal El, Sekar mendapatkan begitu banyak 
perspektif baru. Sekar tahu, ia telah salah menilai laki-laki itu.

Pagi menjelang siang itu, Sekar duduk di kursi panjang yang dulu 
biasa El tempati. Kencing dan Pejoh lewat dari belakang, mereka 
menuju perpustakaan. Sepasang itu sebenarnya sudah menyadari 
keberadaan Sekar di sana, namun Pejoh meminta Kencing untuk 
mengabaikan Sekar. Pejoh yang tidak lain adalah kawan El, merasa 
kesal dan sudah kehilangan respek pada apa yang telah Sekar laku-
kan kepada El.

Sekar merasa seperti de javu. Beberapa hari sebelumnya, ia mera-
sakan yang terjadi hari ini, di mana Kencing dan Pejoh mendiam-
kannya seperti ini, di tempat yang sama, posisi yang sama. Kencing 
dan Pejoh selalu lewat begitu saja seakan tidak ada Sekar di sana.
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Sekar pun juga sama pengecutnya, tak ada satu kata pun keluar 
dari bibirnya sebagai upaya untuk membuat Kencing dan Pejoh 
berhenti dan menghampirinya.

	 “El,” kata Sekar sendirian saat Kencing dan Pejoh menghi-
lang dari pandangannya dan masuk ke ruang perpus.

Sekar buka kembali catatan-catatan El di tangannya;

Kepadamu, angin Rinjani.  
tempat doa digelayutkan dari tenda dan bendera-bendera  
di mana harapan diterbangkan dari semangat yang pecah-pecah 
yang di antarnya aduh dan peluh ke telinga para penjaga 
yang dipanggilnya tangan-tangan untuk berpegangan,  
mata-mata untuk saling memperhatikan, 
tubuh-tubuh untuk jangan berjauhan

Kepadamu, angin Rinjani. 
barang kali kau lelah, ini aku yang tidak mudah lelah 
barang kali kau kesepian, ini aku, kesepian yang lainnya.  
aku kehabisan tempat di kota sana.

Sertakan aku di silabusmu 
tugaskan aku untuk mengibarkan, mengobarkan, menyebarkan, 
menebarkan, mendebarkan, mengaburkan 
mungkin tugasku mengitari pelawangan,  
memuncak menyiuli para pejalan 
meninggi membenahi taburan bintang 
atau menukik membelai Segara Anak dari dalam



       61Jazuli Imam

Angin Rinjani,katakanlah  
“kemari kau manusia sisa-sisa”  
aku akan tepat di antaramu, 
kan kuhembuskan apa yang kupunya

Apa?

	 “El, ini aku, Sekar Indurasmi, sebuah kesepian yang lain-
nya,” kata Sekar lirih pada apa yang ia baca.

Sekar buka lagi lembaran catatan El berikutnya;

Individu itu  
khas, unik, satu.

Meski indah, 
matahari bukanlah apa-apa  
jika jumlahnya ada seribu

Kau, 
jadilah dirimu sendiri. 
yang satu.

Membaca catatan El tersebut, Sekar buka kembali halaman per-
tama catatan El, ia ingat satu kutipan pembuka di blog El;

Manusia tidak akan menjadi apa-apa sampai tiba waktu di mana 
ia menjadi apa yang ia tentukan sendiri.
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Sekar buka lagi catatan El yang lain;

Ada yang mencoba menasihatiku dalam dingin peluk ini, 
“Pulanglah sesekali kepada Bunda, Nak. Namun jangan singkir-
kan takdir bahwa tempat segala kenyataanmu ada pada kota. 
Jangan lari,” katanya. Dan udara semakin dingin.

	 “Katamu, El. Tempat segala kenyataanmu ada pada kota,” 
kata Sekar sendirian lagi. “Maka pulanglah,” katanya lagi.

Sekar meletakkan kepalanya di atas meja, tepatnya diatas sebun-
del catatan tentang El yang selalu ia baca, matanya berkaca-kaca 
di dalamnya. Suara langkah orang-orang yang datang dan pergi 
berulang ia dengar, Sekar seperti tak peduli.

Pejoh masih di dalam perpustakaan. Ia tidur. Kencing mening-
galkannya dan keluar sendirian. Sesampainya Kencing di depan 
pintu perpustakaan, ia terdiam. Dilihatnya, Sekar masih terduduk 
di tempat yang sama saat ia dan Pejoh berlalu mengabaikannya 
beberapa jam yang lalu.

Hatinya bergetar seketika. Sekeras-kerasnya ia dibentuk alam, 
Kencing tahu betul bagaimana rasanya menjadi perempuan.

Di balik besarnya nama seorang Sekar sebagai ketua HMJ dan ma-
hasiswa dengan IPK 3,9, Sekar adalah seorang yang kesepian. Ken-
cing mengetahui itu sejak mereka saling mengenal dekat saat Sekar 
dirawat di rumah sakit beberapa waktu lalu. Bahkan belakangan, 
berkali Kencing dihubungi Sekar untuk minta ditemani dan men-
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dengarkan curahan hatinya, namun Kencing mengabaikannya.

Pengabaian Kencing kepada Sekar itu dilakukannya sebab ia mera-
sa perlu menjaga respek pada Pejoh—kekasihnya—yang menolak 
percaya kepada apa kata Sekar, Rais, dan kampus. Pejoh mengenal 
El. Pejoh merasa El tidak seperti apa yang telah dipersangkakan 
mereka di kasus kelas Bu Ani lalu.

Kencing kuatkan dirinya untuk berjalan melewati Sekar. Jantung-
nya berdegup kencang, ia tidak berani melirik Sekar sedikitpun.  Ia 
berusaha keras menolak merasakan apa yang dirasakan Sekar.

Satu, dua, tiga langkah, Kencing berhasil lewat dan membelakangi 
Sekar. Merasa aman, Kencing hentikan langkahnya sejenak, ia elus 
dadanya guna meredakan degup jantungnya, ia hembuskan nafas 
kelegaannya. Hanya, sebelum bergegas melanjutkan langkah, ia 
dengar suara langkah dan dedaunan kering yang terinjak, seorang 
tengah berdiri dan menatapnya dari belakang.

	 “El bersama orang-orang yang melawan,” Sekar bersuara. 
“Tidakkah engkau bersamaku, Cing?” katanya lagi.

Kencing membalikkan badan perlahan. Ia tetap belum mengeluar-
kan kata. Ia masih mencari apa.

	 “Aku akan mengundurkan diri dari ketua HMJ. Aku tidak 
peduli pada jabatan, beasiswa atau angka-angka. Jika menurutku 
sesuatu itu benar, maka aku akan berkata benar. Jika menurutku 
sesuatu itu salah, maka aku akan berkata salah,” kata Sekar lagi.

Mata Kencing membelalak usai mendengarnya. 
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	 “Akan aku tebus kesalahanku. Aku akan melawan. Dan 
Setelah semua itu, Cing …,” Sekar menahan kalimatnya. Ia melang-
kah mendekati Kencing. “Tidakkah engkau bersamaku?” Sekar 
mengulangi kata-katanya.

Kencing membuka tubuhnya dan membiarkan Sekar mengham-
burkan pelukannya ke sana. Pecah juga kedua tangis perempuan 
itu di taman sana.

***
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5. Doa
“Doa itu di mana-mana.

Doa-doa mengisi alam semesta.
Ada di hutan-hutan rimba, ada di letusan gunung,

ada di gemuruh badai yang menggila.”
(Iksan Skuter)

Di Jogja, itu seperti Bukit Bintang. Di Bandung, itu seperti Bukit 
Moko. Di sana, itu bukit berbunga atau entah apa namanya, tem-
pat sepasang dengan gelora, El dan Sekar, menyaksi mega-mega 
merah muda jatuh dengan puitik di langit senja mereka berdua.

Dan malam jatuh juga. Di bawah Cemara, daun gugur di antara  El 
dan Sekar yang saling berpegang tangan menatap nyala kerlip le-
lampu kota. Burung-burung pulang dan tidur selepas senja, kicau-
nya tinggal di setiap kata yang diucap El dan Sekar. Di langit, Bulan 
muncul sepertiga, sisanya bersemayam di mata mereka berdua.

Suara pohon dan sungai yang mengalir pelan, melagukan sepa-
sang yang saling menukar tatap mata menjadi mantra. Sekar 
jatuhkan kepalanya di pundak El.

	 “Maaf,” Sekar bicara lirih di sana.

Tangan El melingkar merangkul Sekar. El tandangkan kecupan di 
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kening sang kinasihnya. El pejamkan mata, meletakkan segalanya 
dalam jiwa. Bunga-bunga tak bernama dengan keharuman, me-
rekah di dalamnya.

Angin masuk membelai tubuh El. Udara semakin dingin sesaat 
sebelum akhirnya El membuka matanya kembali. Merah lampu 
tenda menyapanya.

‘Hah?’ batin El terkejut. Di pundaknya, Rara membaringkan kepal-
anya.

	 “Rara?” Spontan El menggeser tubuhnya ke belakang. 
Rara tetap dalam lelapnya sambil sesekali membenahi letak ke-
palanya.

El hembuskan nafasnya kencang untuk mengembalikan sadarnya 
dari mimpi indah bersama Sekar yang baru saja terjadi di tidurnya. 
Ia bertanya-tanya sendiri sambil memandang lelangit tenda.

El bangkit, duduk, dan melipat lututnya merapat ke tubuhnya. Ia 
peluk dirinya sendiri kuat-kuat.

	 “Sekar,” kata El lirih.

Di luar tenda. Danau tertidur cantik di pangkuan Rinjani tengah 
malam. Di tubuhnya, bulan bundar jatuh mengambang di tengah- 
tengah. Berbaris pohon, bunga, dan rerumputan berdandan dan 
berkaca di pinggir-pinggirnya.

Air terjun di balik belasuk perbatasan, melagu lebih merdu dari 
biasanya, mengiringi angin mengusapi tidur hutan. Lembut ge-
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mericik air menabraki bebatuan, memanggili ikan-ikan berkecipak 
gembira di permukaan.

El keluar tenda. Di dekat api dan sesapan kopi panas di tangan-
nya, ia pecahkan kebekuan pikirannya.

	 “Pesta purnama belantara sedang berlangsung di Segara 
Anak,” kata Rara. Ia terbangun dan menyusul El keluar tenda.

El tersenyum mengapresiasi kata-kata Rara. Rara mendekat. Di-
sambutnya secangkir kopi yang ditawarkan El.

	 “Maaf,” kata Rara.

El membeku kembali seketika. Rara bicara seperti Sekar berbicara 
dalam mimpinya. ‘Maaf?’ batin El. 

Dalam gerak yang sangat hati-hati, El tolehkan kepalanya meng-
hadap Rara. ‘Ah, perempuan di sampingku kali ini Rara, dan ini 
nyata,’ batinnya.

	 “El,” kata Rara sambil melambai-lambaikan tangannya di 
depan wajah melamun El.

El mengembalikan kesadarannya.

	 “Maaf, aku pindah ke tendamu,” kata Rara lagi. 

	 “Oh, tidak apa-apa,”

	 “Semalam aku sangat kedinginan di dalam tenda.”

	 “Wajar, bulan sedang penuh.”
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	 “Aku berpikir jika aku saja yang di dalam tenda kedi-
nginan, bagaimana Pak Bondan yang tidur dengan bivak seperti 
itu. Tanpa sleeping bag pula,” jelas Rara sambil menunjuk tenda 
tradisional yang kerap dibuat porter Rinjani seperti Pak Bondan.

	 “Oh, jadi sekarang Pak Bondan di tendamu?”

	 “Iya, aku keluar dan meminta Pak Bondan pindah ke 
tendaku. Kemudian aku pindah ke tendamu,” jelas Rara lagi.

	 “Sebenarnya tidak perlu. Pak Bondan sudah terbentuk 
kekuatannya untuk tanpa fasilitas seperti kita. Tapi tidak apa-apa, 
Rara. Santai aja.”

	 “Iya terima kasih. Aku tidak tega. Aku ingat Bapaku. Dan, 
aku merasa perlu untuk mengklarifikasi ini. Takutnya…” Rara me-
nahan dan memanjangkan ujung kalimatnya. “Ada yang marah,” 
lanjutnya.

	 “Haha. Aku sendirian, Ra. Tidak ada yang peduli aku ada 
atau tiada. Apalagi hanya sekedar setenda dengan siapa-siapa,” El 
menjelaskan agar membuat Rara nyaman.

	 “Lantas Sekar?” tanya Rara cepat.

	 “Hah?” lagi, El terkejut.

	 “Sekar. Kau memanggili nama itu berulang kali dalam ti-
durmu,“ Rara memperjelas.

 
***
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Djeladjah, Yogyakarta.

Sekar menghabiskan malam di kedai kesenangan El. Waktu sudah 
sangat larut untuk seorang yang teratur seperti Sekar, hanya ia 
mulai terbiasa dengan pola hidupnya yang baru ini. Terlebih, sejak 
ia memutuskan untuk memaksa diri menjadi pribadi yang gemar 
membaca.

‘Kejahatan dan kesia-siaan ada, sebab manusia tidak sibuk de-
ngan kopi, buku, dan cinta.’

Sekar membaca kutipan di atas lemari buku-buku yang disediakan 
kedai Djeladjah. Sekar tertawa sendiri. Tawanya tawa setuju. Dari 
Mas Dewo—pemilik kedai sekaligus kawan dekat El—Sekar tahu 
bahwa itu adalah kata-kata El. Mas Dewo bercerita bahwa de-
sain, referensi buku-buku dan lelagu yang diputar di kedai ini pun  
katanya adalah konsep El.

Djeladjah memang tempat yang nyaman dan otentik. Dari sini 
pula Sekar mengenal kopi selangkah lebih dalam, tepatnya dari 
edukasi yang diberikan Mas Dewo pada beberapa pengunjungnya, 
termasuk Sekar. Kepekaannya terhadap kopi meningkat. Ia telah 
mengerti kenapa El dulu menolak kopi yang diberikannya dan 
malah memberikannya kepada Lurah. ‘Bicara kopi memang bicara 
selera, namun kalau mau menikmati kandungannya dengan lebih  
detail, kita akan menyadari bahwa kopi yang terlalu manis atau 
terlalu banyak gula dapat membuat sisi otentik dari kopi menjadi 
hilang,’ Jelas Mas Dewo pernah pada suatu ketika.

Selain belajar kopi, sudah tentu Sekar belajar tentang El. Sekar 
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merasa bahwa Djeladjah adalah El dalam bentuk yang lain. Kopi, 
buku, cinta. Tiga Kata untuk Djeladjah dan El. Sekar merangkum-
nya dari Mas Dewo. Makin banyak hal diceritakan Mas Dewo sei-
ring Sekar yang belakangan makin sering datang ke kedai itu.

Setelah sesesap Gayo Arabika membelai langit-langit mulutnya, 
sambil menunggu Kencing yang katanya mau datang menemani, 
Sekar duduk di bangku dekat kasir. Di bawah lelampu temaram 
yang pas untuk membaca, ia buka lagi catatan dari blog El;

 
Sebermula Adalah Ngopi

Seorang yang oleh Tuhan diberi anugerah berupa antusiasme 
berkegiatan alam dan/atau kepekaan untuk dapat mendalami 
nikmatnya kretek dan kopi, tidak ada alasan untuk ia tidak men- 
cintai Nusantara.

 
Sekar meraih cangkirnya. Ia persiapkan diri untuk membaca se-
suatu yang menurutnya sangat menarik. ‘Sangat El,’ batinnya.

 
Adalah kopi dan alam, beberapa hal selain kretek, yang dapat 
mempersatukan satu orang dengan orang-orang lain. Terutama 
para pejalan. Itu adalah sebuah trigger diskusi pun keakraban, 
sebuah alasan untuk hidup bersama dan sederhana, menembus 
batas yang diciptakan harta, usia, pun tahta.

Kali ini aku mencoba untuk menulis bukan pada cita rasa, efek/ 
rangsangan, kadar senyawa, teknik penyajian kopi dan lain seba-
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gainya. Tagline di atas hanya pemanis kecil untuk catatanku yang 
mungkin akan terasa sedikit ‘pahit’. Di sini aku akan lebih domi-
nan menulis tentang ngopinya. Betapa ketika kita ngopi tidak 
sekedar kita menikmati pun bicara kopi. Sebab ‘ngopi’ kini adalah 
lebih dari sekedar minum kopi. Ngopi, terutama di warung kopi, 
orang bisa saja dia memesan teh, coklat, dsb, namun tetap saja 
kita melabeli itu dengan sebutan ngopi. Ngopi adalah tradisi, 
adalah pertemuan, sosialisasi, silaturahmi, di mana di dalamnya 
sangatlah mungkin tercipta pembicaraan hangat yang bersifat 
individual maupun universal, bicara muslihat maupun maslahat.

 
Lihat apa yang telah dilakukan kopi pada orang-orang di dunia.

Dari kampung-kampung hingga kota metropolitan, ngopi di 
warung kopi adalah sebermula tersampaikannya opini-opini 
pemilihan RT, kepala Desa, pun pemimpin negara. Dari sana pula 
lobi-lobi niaga dan politik biasa tercipta, transaksi kawin kontrak 
hingga roman pujangga terjadi, tugas-tugas akademik diram-
pungkan, sosial digerakkan, gagasan-gagasan progresif tentang 
perubahan hingga revolusi digelar didalamnya.

Meluas sejenak, mari ingat lagi dimensi dan apa-apa yang telah 
diperbuat kopi dan orang-orang yang ngopi. Di Perancis, 1670-an, 
wine, minuman ‘wajib’ orang eropa itu menurun popularitasnya. 
Orang-orang memilih berkumpul di warung kopi, di sana gaga-
san-gagasan bermula, diskusi tercipta, beredar, dan terakumulasi 
sedemikian rupa hingga akhirnya melahirkan Revolusi Prancis.
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Mengantisipasi gagasan dari warung-warung kopi. Inggris tahun 
1675. Dengan alasan mengganggu stabilitas dan melalaikan 
tanggung jawab, Raja Charles II menerbitkan larangan warung-
warung kopi. London bergejolak, protes bermunculan, Raja 
Charles mengundurkan diri.

Lebih dekat, Yogyakarta 2009. Para pegiat sastra membentuk 
sebuah wadah kajian sastra bernama KopiSastra, sebuah wadah 
pegiat sastra berkumpul bersama untuk tidak lagi sibuk dengan 
bulan, bintang, dan amarahnya sendirian, mereka bersama mem-
bangun penerbitan, gagasan-gagasan, aktif dan peka menang-
gapi masalah-masalah sosial melalui sastra. Di kota yang sama, 
2009. Para pejalan dari berbagai atribut dan bendera datang 
berkumpul di warung kopi. Tak butuh waktu lama hingga akhirnya 
operasi bersih gunung bersama tercipta sebagai solusi awal yang 
berkelanjutan, gerakan sosial tanggap bencana terlaksana.

Mereka, para pejalan, melakukannya bersama-sama. Warung 
kopi memiliki andil untuk membuktikan bahwa anggapan ‘para 
pejalan selalu/melulu sibuk di sekre dengan benderanya masing-
masing’ adalah anggapan yang salah. Lewat ngopi, mereka 
mencipta semacam sekber di warung-warung kopi.

 
Ngopi dan berperjalanan adalah manifestasi kemerdekaan  
para pejalan.

Pejalan. Seorang yang menghargai perjalanan dan/atau proses 
yang ditempuh untuk mendapatkan sebuah nilai atau value 
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tertentu. Sama seperti kopi. Pahit, manis, dan asam tertemu di 
dalamnya. Ia, baik kopi maupun pejalan, melewati perjalanan pan-
jang yang kompleks, berkelanjutan, saling terhubung, otentik, dan 
menyebar ke seluruh penjuru negeri. Berperjalanan dan ngopi me-
miliki satu kesamaan lain, yaitu candu. Socially acceptable ‘drug’.

Kita yang berkumpul dan ngopi pada hari Senin malam adalah 
sebuah tamparan bagi mereka yang lembur dan dipaksa patuh 
pada mekanisme globalisasi. Kita yang berpacking dan siap 
berperjalanan di Kamis pun Jumat sore adalah sebuah tamparan 
lainnya bagi mereka yang masih di meja kerja bergelut dengan 
deadline sebelum Sabtu tiba. Ya. Ngopi dan berperjalanan adalah 
manifestasi kemerdekaan para pejalan. Menurutku.

Kini. Tidak ada larangan ngopi sebagaimana eropa di 60-an, tidak 
ada batasan tema berdiskusi sebagaimana Indonesia di orde baru. 
Idealnya, produksi gagasan dan ide tercipta lebih masif dari wa-
rung kopi oleh mereka yang berkumpul ngopi. Sejauh ini, mungkin 
sosial media adalah yang terberhasil menyambungkan komunikasi 
sesama pejalan. Namun tetap, ngopi bersama adalah muara yang 
diharapkan sesudahnya. Kopi darat misalnya, di mana pegiat alam 
bertemu bicara pengalaman dan pengamalan, isu-isu seputar du-
nia kependakian, etika, sampah dan lain sebagainya mengalir me-
mutar di dalamnya. Argumentasinya mungkin bermacam-macam, 
namun yang patut diapresiasi adalah kerelaan mereka untuk me-
lepaskan atribut dan bendera, semua bicara atas nama alam dan 
lingkungan yang lebih baik.
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Sebab apa yang lebih esensial yang bisa dibanggakan dari peja-
lan selain gagasan dan tindakannya terhadap kebaikan alam?

Sinisme, sekecil apa itu harus terjaga. Ketika di malam yang sama 
para elit politik berkumpul menyusun kebijakan busuknya, para 
pemodal berdiskusi menunjuk-nunjuk hutan, teluk, dan bakal 
beton selanjutnya, pemasar dan media bahu-membahu memoles 
milyaran botol plastik dan propaganda, masihkah kita memilih 
terbakar amarah sendiri-sendiri di kamar-kamar?.

Mari kita manifestasikan lebih baik lagi kemerdekaan kita se-
bagai pejalan dengan juga berkumpul ngopi dan menciptakan 
gagasan-gagasan baik untuk lingkungan dan kehidupan yang 
lebih manusiawi.

Semoga semakin banyak #Rebukuisasi, #Honaipintar, #1Pen-
daki1buku, #sakolaanimha, #bukuMerbabu, #pejalanbergerak, 
#GerakanPungutSampah #PungutLimbah dan gerakan-gerakan 
baik lainnya dari kawan-kawan pejalan yang tercipta dari ke-
merdekaan kita yang bernama ngopi.

Ingat. Kebaikan bukan hanya terjadi karena ada niat pelakunya, 
tapi karena ngopi bersama.

Salam satu cangkir. Salam lestari, hormat, lan rahayu. 

Hidup pejalan! 
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Sekar membaca catatan El dengan sangat khusyuk. Itu seakan 
mampu menghadirkan El di sana, El sedang duduk di satu bangku, 
dikelilingi teman-temannya, berargumentasi dan sesekali meng-
hentikan kata-katanya, tersenyum, menatap Sekar yang duduk 
sendirian di djeladjah. 

Hingga akhirnya datang Kencing. Dengan mengendap-endap dari 
belakang Sekar yang duduk membelakangi pintu, Kencing lingkar-
kan kedua tangannya menutup mata Sekar.

Kencing mengunci rapat-rapat mulutnya untuk menjaga kese- 
nyapan, matanya menangkapi rambut halus Sekar, secangkir kopi 
di meja, dan…

	 “Sekar!” Kencing melepaskan tangannya, ada sesuatu 
yang lebih membuat ia terkejut.

Kencing beranjak duduk di kursi kosong depan Sekar, ia tundukan 
kepalanya dekat-dekat ke sebundel catatan kertas yang tak lain 
adalah catatan El yang diprint oleh Sekar.

	 “Ini skripsi atau apalah namanya punya El ini, kamu baca 
semua?”

Sekar tersenyum mengangguk-angguk menanggapi Kencing. Ken-
cing memangku kepalanya dengan tangan di atas meja, ditatapnya 
Sekar dengan decak dan senyum yang sarat duga.

	 ”Ishh, Kencing. Sudahlah, kayak apa aja,” kata sSekar sam-
bil mencoba merapikan beberapa catatan El yang tercecer di me-
janya. “Pesan sana, Cing. Close order sebentar lagi,” katanya lagi.
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Seusai memesan dan sedikit berbincang-bincang dengan Mas 
Dewo di kasir, Kencing kembali ke meja Sekar. Mulanya, keduanya 
masih kaku, saling menukar rasa maaf atas sikap saling diam yang 
sempat terjadi di antara mereka. Seiring malam berjalan, kedua-
nya mengalir dan berbincang-bincang dengan hangat. Mereka 
saling bertukar cerita-cerita untuk saling membahagiakan. 
Keduanya saling mendapatkan.

Pengunjung kedai tinggal beberapa orang. Di jeda pembicaraan 
mereka, lagu Iwan Fals - Bongkar, mengalun mengisi keheningan.

	 “Asem, aku kangen El,” kata Kencing pada Sekar seketika ia 
ingat El saat mendengar lelagu Djeladjah.

Sekar mengangguk setuju, sebab Sekar pun tahu lagu-lagu kesu-
kaan El. MP3 Portable El masih ada padanya. Sekar mendengar-
kan semua isi di dalamnya, beberapa sama dengan lagu-lagu yang 
diputar di Djeladjah. Lagu-lagu Iwan Fals, Ebiet, Slank, Arwana, 
Boomerang, dan beberapa lagu dari musisi-musisi mandiri nan 
penuh sikap—yang menolak tunduk pada pasar-pasar yang men-
dikte musikalitas dan karya mereka—ada di Mp3 El.

Sebenarnya tidak hanya itu saja lagu-lagu yang didengarkan El. 
Baik indie pun major, baik lokal maupun luar, dalam memaknai 
sebuah lagu, El masuk ke dalam, menyelami musikalitas, lirik, dan 
segenap proses di balik lagu itu tercipta, dan ia suka.

Sekar ingat kata-kata El di blognya,

Berproses adalah belajar dan belajar adalah berproses. Lagu 
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diciptakan untuk sebuah alasan. Orang yang menyukai lagu, 
dia akan belajar mengapa lagu itu ada dari liriknya, dari jenis 
musiknya, dari penyanyinya dan lebih dari itu dari penciptanya. 
Tidak ada lagu yang lebih baik dari lagu lainnya. Semua lagu ada-
lah sama. Kesamaan itu adalah, dia tercipta karena suatu alasan.

Masih dengan iringan lelagu Djeladjah yang sarat El, Sekar berdiri 
dan berjalan memperhatikan frame-frame foto perjalanan yang 
terpajang di sekeliling ruang Djeladjah.

	 “Rinjani,” kata Kencing saat melihat Sekar menyentuh 
kaca frame berisikan foto Segara Anak itu dengan kekhusyukan 
tersendiri. “Itu waktu dulu El naik sama Pejoh.”

Sekar tolehkan wajahnya ke Kencing. Ada yang masih Kencing 
ingin katakan, pikirnya.

	 “El,” kata Kencing lagi. “Semua frame di ruangan ini adalah 
El, meski tidak ada satupun gambar yang memperlihatkan wajah-
nya,” lanjutnya.

Sekar dan Kencing kembali duduk. Sekar tundukkan kepalanya. 
Kencing buka genggaman tangan Sekar yang merapat. Ia genggam 
jemari kawannya itu. Dari sikap Sekar, Kencing membaca ada se-
suatu yang Sekar sesali. Kencing mungkin sudah tahu beberapa hal, 
hanya kali ini ia merasa wajib membuat nyaman Sekar agar kawan-
nya itu mau mencurahkan semua permasalahannya.

Kencing berhasil, Sekar bercerita.

	 “Baiklah, akan kuceritakan yang sebenarnya terjadi. Aku 
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tidak peduli jika selepas ini kau akan menghinaku atau apa,” kata 
Sekar kepada Kencing.

	 “Sudah, cerita saja. Lepaskan semuanya. Aku tahu apa 
yang harus kulakukan padamu nanti,” Kencing menanggapi. Sekar 
melepas kedua tangan yang menyangga kepalanya, ia hembuskan 
nafas panjang dan membenahi letak duduknya. Ia telah siap kini.

	 “Pagi itu aku berjalan dari parkiran basement menuju ke-
las bu Ani bersama El. Sebelum kelas dimulai. Rais menarikku ke 
luar kelas, ia ingin bicara. Aku turuti.”

Sekar tatap mimik wajah Kencing, menduga-duga emosi apa yang 
keluar dari wajahnya. Kencing tersenyum, mengisyaratkan se-
suatu. Sekar menangkapnya dengan anggukan kecil.

	 “Rais menyudutkan aku, ia hujani aku dengan begitu ban-
yak pernyataan masalah sejak aku menghilang. Rais tidak tahu 
perihal aku sakit dan dirawat.

	 Aku tahu Rais menyukaiku. Dan sebab seisi kampus telah 
melihat aku datang dan berjalan bersama El, Rais marah. Rais 
mencoba menyadarkan aku dengan terus menerus menjelek- 
jelekkan nama El. Dikatakan oleh Rais bahwa El itu urakan, pem-
berontak, tukang buat onar, dan lain sebagainya. Aku tak mau 
mendengarkannya sebab kukira semua yang keluar dari mulutnya 
semata hanyalah pandangan subjektif dan sangat tendensius dari 
seorang laki-laki yang sedang cemburu.

	 Sejujurnya aku rindu kepada Rais dan kawan-kawan lain. 
Aku sangat butuh dukungannya untuk bertahan di situasi yang gila 
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itu. Hanya, seharusnya Rais tidak perlu menghitamkan nama El di 
depanku seperti itu, sebab antara aku dan El memang tidak memi-
liki hubungan apa-apa.

	 Melihatku tidak begitu mendengarkannya, Rais memang-
gil Meli. Ketika Meli datang, ia diminta Rais untuk bercerita se-
suatu. “To the point saja, Mel. Kita tak punya banyak waktu,” kata 
Rais pagi itu.

	 “El. Pemabuk berat,”  itulah kata pertama yang diucapkan 
Meli. Mataku terbelalak. Katanya, seisi kampus tahu bahwa El   itu 
kerap mabuk-mabukan di depan Sanggar. Rais dan Meli tahu betul  
kebencianku  terhadap  para  pemabuk.  Panjang ceritanya, po-
koknya aku punya pengalaman traumatis dengan pemabuk.

	 Diungkapkan Meli lagi bahwa Mas Wisnu, mantan ketua 
HMJ sebelum aku, pernah dipukuli El yang mabuk, itu El lakukan di 
lapangan auditorium saat kompetisi liga futsal antar UKM & HMJ.

	 Pagi itu Bu Ani keburu datang. Akhir kata, Rais dan Meli 
mengatakan bahwa mereka ingin menyelamatkan aku dari semua 
permasalahanku. Setelah itu aku pun kembali ke kelas.

	 Di kelas, perkataan-perkataan Rais dan Meli berhasil 
membuatku sedikit takut dengan El. Telah kutempeli stigma di tu-
buh laki-laki yang duduk disebelahku itu.

	 Hingga akhirnya, terjadilah momen itu. Bu Ani marah 
sebab aku dan El yang telah dicoret dari absensi ternyata berani 
menulis ulang namanya lagi dengan pulpen.
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	 Saat aku dan El hendak diusir dari kelas, Rais berdiri di 
kelas membelaku. Rais katakan bahwa semua adalah perbuatan 
El. Rais terus menyudutkan El dengan tuduhan-tuduhannya. Ia bi-
cara bak pahlawan tanpa rasa takut, terlebih setelah hampir seisi 
kelas mendukung pernyataannya.

	 Bu Ani bertanya padaku, ‘Apakah benar semua yang di- 
katakan Rais?’ Aku terdiam. Aku benar-benar bimbang. Jujur, 
sebelum Rais mengajakku ke luar pagi itu, aku sudah mulai nya-
man berdekatan dengan ‘penculikku’ itu. Semacam Stockholm 
syndrome.

	 Hingga akhirnya Meli mendekatiku dan memelukku. Di-
bisikkan aku olehnya, ‘Ibumu menelpon aku, Sekar. Ia khawatir 
dan menanyakan kabarmu padaku. Aku jawab padanya bahwa 
kau baik-baik saja, aku bilang bahwa kau hanya sedang sibuk be-
lajar dan fokus membanggakan Ibu.’ Sempurna betul keadaan itu. 
Pertama mereka hancurkan respekku pada El, kedua mereka bawa 
Ibuku ke telingaku.

	 Tak lama. Bu Ani ulangi pertanyaannya lagi tentang apakah 
benar semua yang dikatakan Rais. Aku buka mulutku dan berkata, 
‘Iya, benar!. Ini semua perbuatan El’. Dan disitulah awal semua ke-
hancuran yang terjadi. Baik kehancuran El, pun kehancuranku,” 
Sekar menutup ceritanya dengan mata memerah menyala.

Mendengar cerita Sekar. Kencing membisu beberapa saat. Ia  
hempaskan tubuhnya ke sandaran kursi.

	 “Setidaknya jika memang aku kau tinggalkan, Cing. Seti-
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daknya tidak ada dusta dan tanya yang kusimpan,” air mata Sekar 
menetes di pipinya. “Dan sekarang aku terima apapun yang ingin 
kau lakukan padaku,” kata Sekar lagi.

Kencing bangkitkan tubuhnya dan berjalan meninggalkan Sekar. 
Sekar menunduk dan memejamkan mata. Ia kuatkan dirinya baik- 
baik. Ia sudah tahu ini akan terjadi; Kencing akan membencinya.

Kencing menuju bar dan berbincang sedikit dengan Mas Dewo. 
Di tempat Sekar, keheningan kembali diisi oleh lelagu Djeladjah. 
Kala itu “Slank - Lorong Hitam” tiba-tiba terhenti, berganti men-
jadi “Iwan Fals - Untukmu terkasih”. Meski konteksnya berbeda, 
namun lirik lagunya juga masuk jika dimaknai untuk mengiringi 
tangisan Sekar. Seseorang seperti sengaja memainkannya.

Kasih 
Ini nyanyian cinta untukmu 
Yang entah ada di mana kini 
Biar engkau mengerti apa yang terjadi 
Dalam hidupku

Kabut sunyi mulai merayap di hati 
Bayangmu semakin sulit kucari 
Aku tak tahu harus berbuat apa 
Angin dan burung-burung pun membisu 
Ketika kutanya tentangmu 
Tentang getaran hatimu 
Tentang apa saja 
Yang bertalian dengan jiwamu
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Seseorang mendekati Sekar.

	 “Gayo arabika, Mbak Sekar,” kata seorang buruh seduh 
Djeladjah sambil meletakkan secangkir kopi di meja Sekar.

Tangis Sekar mereda, ia bingung dan bertanya-tanya Sendiri. ‘Siapa 
yang pesan kopi?’ batinnya. Kencing datang dari pintu arah toilet 
dan berjalan kembali ke meja Sekar.

	 “Masalah selalu ada, akan aku selesaikan satu, dua, tiga 
masalah dan lain sebagainya. Hanya, pertama, kopi dulu. El sering 
bilang begitu kalo aku lagi dapet masalah hehe,” kata Kencing sam-
bil tersenyum. Dipegangnya dengan lembut tangan Sekar.

Sekali lagi Kencing buktikan apa itu ‘tidak palsu’. Ia tidak ke mana-
mana, ia tetap di sana bersama Sekar. Menghibur, mengawani, 
melakukan hal-hal yang dulu El lakukan pada kawan-kawannya 
yang bersedih.

	 “Terima kasih, Kencing,” kata Sekar, masih tersisa bebera-
pa sengguk tangisnya, ”lagu barusan juga pasti kam...”

	 “Aduh, El. Apa yang sudah kau lakukan pada mahasiswa 
terbaik di kampus kita ini,” Kencing gemas. Ia hadapkan kepalanya 
ke langit-langit Djeladjah. Sekar yang menyesap kopi, tersedak 
mendengarnya.

	 “El,” kata Sekar pelan.

	 “Tapi…” Kencing ayunkan kepalanya ke hadapan Sekar. 
“Setelah semuanya. Kenapa kau bersedih? Kenapa kau menangis? 
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Lihat, nama baikmu pulih, posisimu di HMJ aman, semuanya su-
dah kembali seperti semula,” Kencing penasaran.

	 “Aku pikir masalahnya tidak akan serumit ini. Pikirku El 
hanya diusir dari kelas Bu Ani. Aku merasa bersalah,” kata Sekar.

	 “Baiklah, ceritakan lagi. Aku disini,” Kencing mengubah le-
tak duduknya. Meyakinkan Sekar bahwa Kencing tidak bosan men-
dengarkan cerita Sekar.

	 “Aku merasa bersalah. Beberapa hari setelah kejadian itu, 
aku mencari El. Selain ingin mengembalikan mp3 Portablenya, aku 
ingin minta maaf kepadanya. Hanya, ya sampai dengan hari ini. 
Aku tetap tidak tahu di mana dia. Tidak ada yang tahu”

	 “Bener kan lagu tadi,” Kencing memotong. “Kabuuut sunyi 
mulai merayap di hatiii, baaayangmu semakin sulit kucariii, Aku 
tak tahu harus berbuat apa,”

Sekar tersenyum mendengar Kencing melagu.

	 “Hehe, lanjut, lanjutin ceritanya,” pinta Kencing.

	 “Jadi, semakin aku mencari El, semakin aku bertemu de-
ngan banyak orang-orang yang memberikanku perspektif baru 
tentang El. Dari mereka aku mendapatkan gambaran sosok El yang 
lain, sosok yang berbeda dengan apa yang kudapat dari kawan-
kawan HMJ dan mayoritas dosen-dosen kampus.

	 Dari perspektif yang baru itu, aku bertanya-tanya sendiri, 
apakah yang dituduhkan Rais, Meli, dan kampus kepada El adalah 
benar adanya? Entah mengapa, hati kecilku menolak percaya…“
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	 “Baik,” Kencing kembali memotong cerita Sekar. “Rasanya 
ini waktu yang tepat untuk aku bicara. Terkait El,” kata Kencing lagi. 
Di kepalanya terdapat banyak klarifikasi yang akan ia ceritakan pada 
Sekar.

	 “Iya, Cing. Aku mendengarkan,” balas Sekar.

	 “Satu. El urakan. Standar dan korelasi urakan atau tidak 
urakan, baik atau buruk itu seperti apa sih? Salah jika tolak uku-
rnya hanya dilihat dari gaya atau caranya berpakaian. Aku tidak 
tahu apakah El menulis ini di blognya atau tidak, tapi yang aku 
tahu, El itu sangat membenci kemunafikan. Sebagaimana juga 
aku. Aku lebih memilih tampil urakan, atau setidaknya ya tampil 
apa adanya lah. Tapi satu, hatiku rapi, hatiku klimis, tidak kering. 
Itu sikap kami.

	 Kami lebih memilih mengutamakan jiwa. Ya iya, bagusnya 
sih jiwanya bagus, badannya bagus. Tapi lantas bukan berarti stan-
dar baik buruk seorang hanya dilihat dari badan, kan? Aku setuju 
sama kata-kata El yang ini, bahwa badan atau bentuk pasti mus-
nah, gedung bisa runtuh, ijazah bisa dibakar, kecantikan bisa me-
nua. Sekali lagi, bentuk pasti musnah.

	 Maaf ya, Sekar, kalau aku terlalu semangat. Masalahnya 
aku juga banyak dijudge sebagai anak tidak baik hanya karena pak-
aianku urakan e, jadi argumenku mungkin sangat tendensius dan 
menggebu-gebu. Hehe,” Kencing mengatur suasana.

	 “Ga masalah. Teruskan lagi,” Sekar antusias.

	 “Oke yang kedua,” Kencing melanjutkan. “El pemberon-
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tak. Kata pemberontak itu terdengar lumayan agak gimana gitu ya. 
Hanya, kita perlu pelajari juga, perlu cari tahu, seseorang dilabeli 
pemberontak itu karena apa? Apa yang ia berontak?

	 El, menurutku fine-fine aja. Cari tahu deh apa yang ia be-
rontak, pasti pada akhirnya kamu malah ikut setuju padanya, men-
gawaninya, atau malah berpegangan tangan dan turut dalam satu 
barisan berontak bersamanya.

Di kampus neolib kita itu, satu-satunya orang yang ikut demo ke 
jalan itu cuma El. Dia bergabung dengan temen-temen UIN, UGM, 
dll. Apa yang ia demo? Apa yang ia berontak? Subsidi dicabut SBY, 
rakyat susah, dia berontak. Lapindo dibor sembarangan sama Bak-
rie, dia berontak. Kasus Century ga jelas arahnya, dia berontak. 
Munir,  Marsinah, Wiji Thukul gak  pernah jelas kasusnya, dia be-
rontak. Nah kalau bukan kita yang terpelajar ini, lalu siapa yang 
berani berontak? Semua yang El lakukan adalah bentuk sikapnya 
sebagai seorang terpelajar. Selama ini kita di kampus kan dibentuk 
pandangannya agar hanya mikir kuliah, belajar yang bener, nye-
nengin orang tua, dan lain sebagainya. Dengan kuliah yang bener 
katanya kita membantu pembangunan negara. Normatif. Bullshit.

	 Lanjut. Di konteks kampus. Dulu kampus kita dapat hibah 
sepuluh milyar dari pemerintah. Sama kampus gak jelas duitnya 
dipake apa, ya Si El berontak, dia lawan. Taman belakang dan ru-
ang-ruang terbuka di kampus digusur diganti gedung-gedung ga 
jelas, El berontak.

	 Terakhir di kasus Si Anying. El salah apa? El berontak kare-
na haknya diusik. Kalau El salah dia pasti diem, tapi kalau dia bener 
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masa iya tetep diem. Si Anying bawa sentimen pribadi ke dalam 
kelas, mana bisa itu didiemin. Seseorang harus memberontak. Ha-
rus melawan.

	 Terus selanjutnya. El pemabuk berat dan tukang buat 
onar,” Kencing menggaruk-garuk kepalanya. “Yang ini aku bingung 
jelasinnya nih,” kata Kencing lagi.

	 “Aku sudah dijelasin Mas Dewo kok,” kata Sekar.

	 “Iya, Mas Dewo kan pembina teaternya El di kampus. Dia 
tahu El banget,” Kencing tersenyum lega. “Gimana katanya?”

	 “El pemabuk berat, sulit membantah itu, kata Mas Dewo. 
Dulu El memang hobi minum. El kan aktif perform sana-sini, hobi ng-
gambar dan nulis juga. Katanya dulu kalau El ga minum tuh mental-
nya gak keluar, inspirasinya gak ada. Dan karena El hampir setiap hari 
berkesenian, maka hampir setiap hari juga dia minum,” jelas Sekar

	 “Lucunya nih. El minum ya minum, tapi denger adzan dia 
naik ke mushala lantai tiga. Shalat. Sumpah. Aku gak bohong. Haha, 
gila emang dia,” kata Kencing.

	 “Aduh, El. Memang ya. Ck,” Sekar gemas sendiri. “Dan kata 
Mas Dewo, puncak kegilaan El minum adalah ketika kamarnya ke-
malingan.”

	 “Oh iya, semua anak UKM bawah tahu banget kayak apa 
gilanya El di jaman itu,” sahut Kencing.

	 “Kata Mas Dewo, komputernya El yang paling berharga 
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ilang. Bukan harga fisik komputernya, tapi data-data di hard- 
disknya. Di sana tersimpan data novel yang sudah hampir ia terbit-
kan, selain itu di sana juga ada foto-foto, dan catatan-catatannya 
dari pertama kali ia gemar menulis,” jelas Sekar.

	 “Aku ga tahu sedetail itu sih, cuman kata temen kosnya. 
Pas tahu kamarnya kemalingan, El tuh cuma diem, abis itu jalan 
keluar minta dianterin temennya. Temennya pikir dia mau ke kan-
tor polisi, eh ternyata. Dia beli anggur. Haha. cen asu’og si El pas 
jaman itu,” 5 kata Kencing sambil tertawa mengenang El. 

	 “Hingga akhirnya El berhenti minum. Kamu tahu, Cing?” 
tanya Sekar.

	 “Sebab harga anggur melonjak tinggi. Awalnya tahun 2008 
tuh Cuma 7000an, naik 11.000, naik jadi 13.000, naik lagi 19.000, 
terus dyarrr naik ke 38.000,”

	  “Kenciiiing!” Sekar tertawa lepas. “Serius karena itu?”

	 “Kebanyakan anak-anak berhenti minum karena itu. 
Hehe,” jawab Kencing santai. “Selain takut sama aku, Pejoh ber-
henti minum juga karena itu,” lanjut Kencing.

	 “Kata Mas Dewo, El berhenti minum sejak ia merasa Tu-
han sayang sama dia,” kata Sekar.

	 “Ya gimana Tuhan gak sayang. Mabok aja si El tetep shalat.
Tetep inget Tuhan. Kurang gila apa itu anak,” Kencing meledek.

5 (Jawa ngoko): Memang anjing kok 
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	 “Haha, bukan itu, Cing.”

	 “Terus?”

	 “Aku diceritain. Bermula dari ketika El sedang sedih, dan 
akhirnya ia memutuskan berperjalanan ke Ijen. Sendirian. Di le-
reng dia ketemu dan ngobrol sama petani kopi di sana. Dia ditawa-
rin kopi apa ya namanya…”

	 “Ijen?” sahut Kencing. “Java Blawan.”

	 “Nah iya, Java Blawan,” Sekar melanjutkan ceritanya. Var-
ian yang arabika, kata Bapak yang ngasih, kopi ini bisa ngilangin 
rasa sedih kalau yang minum mau mendalaminya dan diminum 
tanpa gula. El coba, tapi dia cuma dapet pahitnya. El penasaran, 
dia merasa bapak petani ini gak mungkin bohong, bahkan katanya 
di setiap sesap kopi arabika itu katanya ada rasa buahnya, ada rasa 
tanahnya, kayunya, dan lain sebagainya.

	 El yang emang katanya orangnya serba pengen tahu, dia 
bawa pulang tuh kopi arabikanya. Setiap hari dia biasakan diri de-
ngan rasa pahitnya, terus, terus, dan terus dia asah kepekaan li-
dahnya untuk mendalami seluk beluk rasa kopi. Hingga akhirnya 
lama kelamaan El sampai di titik itu. Titik di mana ia merasa semua 
efek yang dulu diberikan alkohol, kini ia dapatkan berkali-kali lipat 
dalam secangkir kopi. Candunya El beralih.

	 Sejak itu, kopi harus selalu ada ketika El menulis, meng-
gambar, berkesenian dan lain sebagainya. Kalau gak ada, buntu ka-
tanya. Persis seperti apa yang dulu alkohol lakukan pada dirinya.
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	 Itulah kenapa El bilang; selain dapat bermain musik dan 
gemar membaca buku, mendapatkan kepekaan untuk dapat men-
dalami nikmatnya kopi adalah anugerah Tuhan. Adalah bentuk cin-
ta Tuhan agar orang sisa-sisa yang seperti El itu, betah di kehidu-
pan yang semakin memuakkan ini,“ Sekar mengakhiri ceritanya 
tentang El dan kopi.

	 “Kamu tahu El banget sih?” Kencing heran.

	 “Nggak,” Sekar merentangkan tangan dan membuka jari- 
jarinya. “Aku diceritain Mas Dewo,” Sekar mencoba mengelak.

	 “Terus kamu tahu cerita tentang El mukul Wisnu?” tanya 
Kencing.

	 “Dikit. Gimana emang?”

	 “Wisnunya emang tengil sih. Ketika El memukulnya, se-
benarnya dia telah mewakili banyak orang,” jelas Kencing singkat.

Sekar mengangguk dan tak memperpanjang.

Keduanya terus bercengkerama. Tak terasa waktu sudah  menun-
jukkan pukul 3 pagi. Keduanya beranjak pulang. Sebab masih ba-
nyak yang ingin mereka bagi tukar bersama-sama. Kencing memu-
tuskan untuk menginap di rumah Sekar.

***
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6. Tualang
“Kalau ada yang nyari, bilang; aku ada di tengah di antara titik

aman dan hal-hal tak terduga. Aku di petualangan”

 
 
Waktu terus berlalu, El masih bertahan di penyendiriannya di Se-
gara Anak, Rinjani. Perpanjangan simaksinya selalu dibantu oleh 
Pak Bondan. Di hari Jumat, Sabtu, dan Minggu, El selalu mendapat 
kawan baru. Beberapa kelompok pendaki lain datang ke Segara 
Anak. Termasuk Pak Bondan. Minggu kemarin Pak Bondan tidak 
datang, mungkin tidak ada tamu. Biasanya setiap kali datang, Pak 
Bondan dititipi El sesuatu, entah itu baterai, rokok, atau kopi.

 
Desember 2009

Pada suatu siang. Di salah satu lembahan di rerimba Rinjani, agak 
jauh dari Danau Segara Anak, El mencari kayu-kayu dan mendo-
kumentasikan beberapa tumbuh-tumbuhan di Rinjani dengan 
catatannya. Dari kejauhan, di trek yang menuju ke segara Anak, El 
melihat seorang porter berjalan dengan membawa seorang tamu 
di belakangnya.

‘Pak Bondan?’ Batin El menebak-nebak saat matanya memicing 
menangkap wajah dan gerak porter yang dilihatnya dari kejauhan 
itu. Ia tersenyum dan senang, jika benar itu adalah Pak Bondan 
maka itu berarti, titipan rokok dan kopinya datang lebih cepat.
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El meninggalkan pandangannya, ‘jika benar itu Pak Bondan, dia 
pasti akan menunggu di tenda seperti biasa,’ pikir El. Ia pun melan-
jutkan aktivitas produktifnya di Rinjani dengan terus bergerak naik 
ke atas bukit untuk melanjutkan pencatatannya, sekaligus mencari 
rerambatan guna mengikat ranting-ranting yang telah ia kumpulkan.

Hampir 20 menit berlalu saat El yang keasyikan mengekplorasi 
keanekaragaman Rinjani akhirnya ingat bahwa Pak Bondan mung-
kin menunggunya di tenda.

Saat El berdiri, berbalik badan, dan bergegas ke menuju tenda, El 
melihat seorang porter yang tadi dilihatnya menuju Segara Anak, 
kini telah berbalik dan berjalan kembali menuju pelawangan.  
‘Rupanya bukan Pak Bondan,’ batin El sambil tetap melangkah 
kembali menembusi ilalang-ilalang tinggi dan bergegas kembali 
ke tenda.

Sesampainya El ke area tenda, ia terkejut melihat tendanya ber-
gerak- gerak sendiri. Spontan El lemparkan tubuhnya ke balik batu 
besar didekatnya. Kayu-kayu yang diikat El terjatuh akibat gerakan 
spontan El.

Mendengar suara gaduh dari kayu-kayu yang terjatuh, tenda itu 
diam tak bergerak lagi. El kuasai degup jantungnya, ia genggam 
tramontina di tangannya sambil menggeser kepalanya untuk men-
cari celah mengintip kearah tenda. Bayangan hitam bergerak dari da-
lam tenda, El melihatnya dari balik batu, seseorang keluar dari dalam 
tenda. Seorang dengan jaket hitam dan selendang di kepala.

El terus bertanya-tanya dan mempersiapkan diri atas kemungki-
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nan terburuk yang ada di pikirannya. Hingga akhirnya, seorang di 
depan tenda tersebut menoleh dan berjalan kearah El, tepatnya 
ke arah kayu-kayu berserakan di samping batu besar tempat El 
menyembunyikan badannya.

Seorang berjalan terseok mendekat, di tengah langkah ia buka 
selendang yang mengerudungi kepalanya.

	 “El,” sebuah suara parau menyebut nama El.

El keluar dari balik batu. Matanya terbelalak. El jelajahi apa yang 
ada di depan matanya. Sepatu sneakers, celana jeans, kemeja 
flanel, dan selembar kain tenun dari desa Sasak melingkar di leher 
seorang di depan El.

	 “Ssst... Sss... Sekar?” kata El terpatah-patah keheranan.

Dengan wajah pucat, Sekar tersenyum menatap El.

	 “Pak Bondan,” kata Sekar yang matanya menyipit.

Rupanya benar tebakan El bahwa porter yang tadi ia lihat dari atas 
adalah Pak Bondan. Dan seorang tamu yang dibawanya adalah 
Sekar. Bukan kopi, rokok, atau yang lainnya. Sekar adalah titipan 
yang dibawa Pak Bondan siang itu.

	 “Apa kabar?” kata Sekar lagi. “Aku kemari untuk…”

	 “Untuk menunjukkan kebodohanmu!” El memotong. Ia 
kumpulkan lagi kayu-kayunya yang tergeletak. “Sungguh jika hanya 
ingin menunjukkan itu, kamu tidak perlu jauh-jauh kemari,” kata El 
lagi sambil berlalu menuju tenda.
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El lewati Sekar begitu saja. Keduanya kini saling membelakangi. 
Sekar masih tak bicara sejak El memotong penjelasannya.

Brug…

El jatuhkan reranting kayu di pelukannya ke depan tenda. Ia te-
rus berkata-kata melanjutkan patahan emosinya. Ia kutuki Sekar 
berulang kali tentang kebodohan Sekar yang memutuskan untuk 
mendaki gunung tanpa persiapan, pengetahuan, dan kecintaan 
terhadap lingkungan. Kekonyolan yang dilakukan Sekar tidak bisa 
El terima.

	 “Aku benar-benar tidak mengerti apa sebenar…”

Spontan El berhenti berkata dan berlari menuju Sekar. Baru ia  
sadari saat ia menolehkan kepala, Sekar tersungkur jatuh ke tanah 
tak sadarkan diri.

 
***

 
Posko Mapala Kampus

	 “Syukurlah kalau El baik-baik saja,” kata Pejoh di sela wak-
tunya bersama Kencing di posko. “Si El beneran sendiri di Rinjani?“ 
tanya Pejoh.

	 “Iya,” jawab Kencing yang sedang sibuk bermain-main 
dengan tali-temali prusik.

	 “Eh, si Rara itu siapa sih, Yang? Kok dia bisa tahu El di 
Rinjani?” Pejoh duduk mendekat di samping Kencing.
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	 “Rara itu… travel blogger gitu deh. Hits banget di sosmed-
pokoknya. Rara…,” Kencing diam sejenak. “Rara Anindya,” lanjutnya.

	 “Oh iya iya. Sekilas kayak pernah denger namanya. Gima-
na ceritanya?” Pejoh meminta perhatian Kencing untuk bercerita. 
Tali-temali di tangan Kencing ia tarik dan simpan di atas meja. 
“Ceritain, yang,” pinta Pejoh.

	 “Rara…,” Kencing bangkit, ia timang-timang tangannya 
sendiri sambil bergerak menuju sofa panjang di samping lemari alat-
alat. “Sinih, sinih,” katanya sambil menepuk-nepuk bantalan sofa.

Pejoh lemparkan tubuhnya ke sebelah Kencing. Ia serongkan tu-
buh dan kepalanya menghadapi wajah kekasihnya itu.

	 “Kemarin terakhir aku cerita tentang El dan Sekar sampai 
mana?” tanya Kencing

	 “Sampai yang Sekar ngajak kamu ke rumah El,” jawab Pejoh.

	 “Oke. Beberapa hari kemarin, aku diberitahu Sekar bahwa 
ia menemukan kabar tentang El,” Kencing memulai kronologi ceri-
ta tentang bagaimana mereka mengetahui El berada di Rinjani.  
“Sekar tahu dari blog. Ya itu tadi, dari blognya Rara. Di sana Rara 
memposting sebuah catatan solo travelingnya dari Bandung, Sura-
baya, Bali, Lombok.

	 Di dalam catatan itu Rara mengunggah foto-foto, di antara 
foto-foto itu ada foto dirinya di Rinjani. Ada El di foto itu,” Kencing 
menjelaskan.
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	 “Aduh, El… El…,” Pejoh menggelengkan kepala.

	 “Rara pun menulis sesuatu tentang El, aku lupa detail ka-
ta-katanya gimana. Pokoknya inti tulisannya, Si Rara respek sama 
pemuda yang ia temui itu, Si El. Rara diantar Pak Bondan.”

	 “Ya Allah. Kangen aku sama Pak Bondan,” Pejoh meres-
pon. “Terus, terus. Gimana selanjutnya?” pinta Pejoh lagi.

	 “Sekar samperin Si Rara. Hari itu juga dia ke Bandung, 
Yang,” kata Kencing semangat. “Paginya dia dapet kabar tentang 
El itu, siangnya dia samperin aku, sore langsung jalan dia.”

	 “Halah, cuma sini Bandung aja kok. Tinggal lompat,” kata 
Pejoh santai. “Lagian kan Sekar juga orang Bandung.”

	 “Ya gitu. Dia ke Bandung. Aku kontak KPG sama anak-anak 
Unpad buat jemput, jagain dan nemenin dia nyari alamat Mbak 
Rara,” jelas Kencing.

	 “Ketemu?” tanya Pejoh.

	 “Iya. Langsung ketemu.”

	 “Syukur, deh. Masih disana gak nih Sekarnya? Nitip ini 
dong, Yang, kopi Aroma,” kata Pejoh.

	 “Sekar….,” Kencing nampak bingung. “Jangan marah ya, 
Sayang,” lanjut Kencing dengan wajah yang aneh.

Mendengar dan melihat keanehan Kencing, Pejoh mengubah letak 
duduknya. Ia lepaskan pangkuan kepalanya dari tangannya sendiri.
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	 “Apa?” kata Pejoh.

	 “Sekar ke Rinjani nyusul El,” kata Kencing

	 “Hahaha..,” Pejoh tertawa. Ia anggap Kencing bercanda. 

	 “Aku serius,” kata Kencing lagi.

Secepat kilat Pejoh bangkit dari tempat duduknya. Ia pandangi 
wajah Kencing. Dari tatapan Kencing, Pejoh tahu bahwa Kencing 
memang tidak sedang bercanda.

	 “Kamu gila, Cing. Demi apa. Sumpah, Kamu Gila!” Pejoh 
berjalan dan menyandarkan tubuhnya ke pintu sekre. Moodnya 
berbalik drastis.

Seketika ia merasa perlu mencari udara segar sehabis mendengar 
kabar dari Kencing.

	 “Aku sudah titipin dia ke Pak Bondan,” Kencing menenang-
kan, “aku nelpon Pak Bondan.”

	 “Bilang apa ke Pak Bondan? Kamu catut namaku dan El 
kan?“ Pejoh Marah.

Pejoh mengungkapkan pada Kencing bahwa hanya karena seorang 
telah berbuat baik, bukan berarti seorang itu bisa seenaknya me-
nerabas nilai-nilai dan etika kepada yang berhutang budi.

	 “Kasihan Sekar, Joh,” Kencing menghampiri Pejoh.

	 “Kasihan kenapa? Cinta? Hah, iya kasihan, nanti mati dia 
di trek! Konyol!” kata Pejoh sambil melepaskan diri dari Kencing 
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yang coba memeluknya. “Kamu Mapala. Kamu tahu aturan main-
nya lah, Cing! Kamu tahu prosedur dan lain-lainnya.”

	 “Ada Pak Bondan, Joh. Pak Bondan anter Sekar ke Segara 
Anak, selebihnya El yang urus.”

	 “Ya itu kan Pak Bondan, ya itu kan El. Nah bagaimana de-
ngan Sekar? Apa dia kuat? Apa dia tahu teknik? Apa dia ngerti 
alam? Ngerti gunung? Ngerti standar? Nggak kan?!” nada Pejoh 
semakin menaik, Kencing terdiam. “Teori-teori, jurnal dan neraca 
keuangan yang dikuasai Sekar gak kepake di sana,” kata Pejoh lagi.

	 “Aku cuma pengen bantu Sekar dan El. Gak ada maksud 
lain,” Kencing melembut sendu.

	 “Oke seandainya, ajaib, sebut saja Sekar bisa dan kuat sam-
pai Segara Anak. Mereka kembali kemari, nah Apa yang harus aku 
bilang pada El?” Pejoh masih emosi. “Aku kenal El, Cing! Aku pernah 
dihantamnya nih, di pipi. Hanya karena aku meninggalkan rekan 
pendakianku di belakang pada ekspedisi Slamet tahun lalu. El jauh 
lebih Mapala dari kita! Aku respek sama dia. Apa katanya nanti?!. “

	 “Oh jadi semua emosimu ini hanya karena kamu takut 
sama El? karena ego itu?” Kencing balik menyerang.

	 “Astaga, Kencing! Argh!” Pejoh memukuli pintu sekre de-
ngan kegemasan emosi. “Sudah, aku mau keluar nyari angin. Ja-
ngan sampe ada yang tahu ini sebelum kita bicara lagi nanti! Bikin 
malu,” katanya lagi.

Pejoh marah dan pergi.
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Kencing, dibalik rasa bersalahnya, sebenarnya sudah memperkira-
kan ini semua. Kencing tahu apa yang sudah ia putuskan. Ia siap 
menerima semua resikonya.

Semua dimulai sejak malam di Djeladjah itu, saat Sekar menceri-
takan kepada Kencing sebermula permasalahannya. Semakin hari, 
semakin Kencing tahu dan fasih betul bagaimana jatuh bangunnya 
Sekar dalam mencari El. Terlebih setelah Kencing mengerti bahwa 
yang terjadi antara Sekar dan El adalah lebih dari sekedar per-
masalahan kelas bu Ani, mereka berdua lebih rumit dari itu.

 
---

 
Dua Minggu Sebelumnya

Dalam mencari El, Sekar sebelumnya pernah datang ke kontrakan 
tempat tinggal El. Hanya, di sana tidak ada informasi baru  yang Sekar 
dapatkan. Hal-hal yang diceritakan Indra, kawan kontrakan El, adalah 
hal-hal yang sama dengan yang diceritakan kawan-kawan El lainnya. 
Semua masih seputar buku, gunung, sosial, dan semacamnya. Se-
mua masih tidak merujuk pada kabar dan di mana El berada.

Hingga akhirnya Sekar datang kembali ke kontrakkan El. Entah apa, 
hanya ada sesuatu yang kuat di diri Sekar, yang mendorongnya 
kembali untuk datang ke sana.

Sekar datang. Hanya, siang itu rumah kontrakkan El terlihat ko-
song. Rumah itu hanya dihuni dua orang, yaitu El dan Indra. Sebab 
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pikir Sekar, Indra mungkin sedang kuliah, maka Sekar putuskan un-
tuk menunggu.

Rumah El ada di salah satu desa di Maguwoharjo, sebuah tempat 
yang untuk ukuran hunian mahasiswa, di sana kurang diminati se-
bab bisa dibilang jauh dari pusat kota.

Sekar duduk dan menunggu di bangku halaman. Halaman yang 
tidak terlalu lebar, cukup untuk masuk satu mobil dan beberapa 
motor. Batas samping halaman tidak bertembok, hanya dipagari 
semen setinggi setengah meter di kanan dan di kiri. Halaman ini 
meski ada bangku, El biasa duduk dan minum kopi sambil gegi-
taran ketika sore di atas situ.

Di sebelah pagar samping ada jalan kecil mengarah ke sawah. 
Sedang di depan, pagar semen yang sama melintang dari ka-
nan dan kiri dan membentuk gerbang terbuka. Ada satu pohon 
rambutan besar yang memayungi seluruh halaman di dekatnya. 
Di luar gerbang, terdapat selokan kecil yang mengalir lancar air 
yang sangat bening. Saking beningnya, ikan-ikan, pasir, dan kerikil 
di dasarnya pun dapat terlihat jelas oleh mata sesiapa. Ada batu 
besar di dalam selokan, dari bentuk dan caranya diletakkan, terli-
hat bahwa seseorang sengaja meletakkannya di sana; entah untuk 
memperkecil laju air yang mengalir ke sawah belakang atau untuk 
sekedar menciptakan benturan dan melahirkan suara percik yang 
puitik. ‘Sudah pasti itu El,’ pikir Sekar merasa tahu.

Satu jam berlalu. Setelah Sekar berkeliling membunuh waktu 
tunggu dengan merekam kehidupan halaman El di kepalanya, Indra 
masih tak juga datang. Sekar memutuskan untuk terus menunggu 
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sambil duduk kembali dan membaca buku, tepatnya membaca ce-
takan catatan blog El. Sekar membuka lembaran-lembaran catatan 
El. Ia ingat ada satu judul terkait Maguwoharjo.

Bicara Nusantara adalah bicara desa. Yang basah, tapi tidak ada 
yang tenggelam, tidak ada yang ditelenggelamkan pun meneng-
gelamkan.

Yang terang, tapi tidak membutakan. Yang panas, tapi tidak me- 
manggangmu tanpa pilihan. Yang hening, tapi tidak mencekam. 
Yang mungkin licin, tapi tidak membuatmu terpeleset dan mati.

Yang sepi, tapi tempat mana lagi selain desa? Tempat yang 
dalam segala keadaan atau apapun menimpamu, keyakinanmu 
masih sama; kau tidak pernah sendirian.

 
Sekar hirup dalam-dalam udara sore desa Maguwo seusai ia mem-
baca catatan El. Angin bertiup damai, daun menari berjatuhan 
olehnya, burung-burung berkejaran, suara air mengalir dan sega-
la suasana di sana benar-benar membuat Sekar merasa nyaman. 
Hingga akhirnya Sekar tertidur di sana.

Suara kunci diputar terdengar dari dalam rumah. Tak lama pintu 
terbuka. Indra keluar sambil merentang-rentang dan menarik-
narik tubuhnya. Indra tidak ada kuliah hari ini rupanya, sedari tadi 
ia ada di dalam rumah. Ia tidur. 

Belum penuh Indra menguasai dirinya sebangun dari tidur pan-
jang, ia terkejut dan tersadar seketika saat melihat Sekar tidur di 
bangku halamannya.
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	 “Subhanallah…,” Indra menelan ludah dalam-dalam.

Dengan kekhusyukan tertentu, ditatapinya kedamaian tubuh seorang 
perempuan yang sedang tertidur cantik dihadadapannya itu.

	 “Siapapun, jangan bangunkan aku dari mimpiku ini,” ka-
tanya lagi.

Suara motor lewat dan bayangan seorang di depannya, membuat 
Sekar terbangun dari tidurnya. Ia kebingungan, merasa tak enak 
dan malu.

	 “Mbak Sekar to?” kata Indra sesaat setelah Sekar menying-
kapkan rambutnya. “Oalah,” Indra menyadari bahwa perempuan 
itu adalah Sekar.

	 “Maaf, Mas Indra. Ga sengaja ketiduran,” kata Sekar sambil 
membenahi diri dan merapikan beberapa catatan-catatan El yang 
lepas dari tangannya saat Sekar tertidur.

	 “Dari kapan disitu?” tanya Indra.

	 “Belum lama, Mas. Suasananya enak, langsung ketiduran,” 
Sekar mencoba menyamankan Indra dan juga dirinya sendiri.

	 “Yangmu ayu, Ndro,”5 kata seorang tetangga yang melin-
tas, “kasihan itu, dari tadi siang nunggu di situ,” katanya lagi.

	 “Sanes Pakdhe. Ini yange Mas El,”6 Indra mengklarifikasi. 
“Dari tadi siang, Sekar? Ya Allah. Kenapa gak ngetuk,” katanya lagi, 
kali ini kepada Sekar.

5 (Jawa ngoko): yang = pacar.
6 (Jawa): bukan Paman. Ini pacarnya Mas El
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	 “Aku pikir Mas’e kuliah,” jawab Sekar.

Indra pun mengajak Sekar masuk, membuatkannya kopi, dan men-
dengarkan penjelasan Sekar perihal kedatangannya. Dijelaskan 
oleh Sekar, bahwa kedatangannya kemari adalah untuk meminta 
ijin Indra. Sekar ingin masuk melihat-lihat kamar El. Pikir Sekar, Ba-
rangkali di sana ada hal-hal penting yang akhirnya bisa ia jadikan 
informasi untuk menemukan El.

Kamar adalah sesuatu yang bersifat privat, terlebih lagi ini kamar 
El, yang Indra sendiri selama ini sebelum masuk kamar El, ia harus 
mengetuk pintu dan menunggu beberapa saat untuk dibukakan 
terlebih dahulu. Indra tidak pernah bebas keluar masuk kamar El.

	 “El itu paling senang sendirian. Dia tidak mau diganggu 
dan ditemani di dalam kamar,” jelas Indra. “Namun bukan berarti El 
sombong. Dia itu gokil, kita bercanda terus, ngobrol terus, sharing 
terus, semua interaksi terjadi diantara kita dimana-mana, kecuali 
di kamar El.

	 Tahun lalu, pernah. Waktu aku lagi mabuk-mabuknya, aku 
nyelonong masuk ke kamarnya. Yang terjadi, aku tidak disapanya 
dua hari dua malam berturut-turut,” jelas Indra.

	 “Mas, semua ini demi El, Mas,” Sekar memohon. “Aku su-
dah cari info tentang El di mana-mana. Di sanggar, di blog, di mas-
nya juga pernah kan yang kemarin-kemarin itu, di warung kopi,  di 
mana-mana. Semua tidak ada hasil yang menunjukkan di mana 
El sekarang. Satu tempat terakhir yang aku yakini akan memberi 
hasil adalah tinggal ini. Kamar El.”
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	 “Lagi pula, semisal aku ijinkan pun sama saja tidak bisa 
Mbak, kuncinya dia pegang,” Indra menolak. “Adzan mba, aku ta 
shalat sebentar,” Indra permisi ke belakang.

Sekar kecewa, harapan yang membuatnya datang kemari kini sir-
na. Indra tidak berani mengijinkan ia memasuki kamar El. Sekar 
berdiri untuk bergegas pulang; hanya akhirnya ia menundanya se-
bab ia merasa perlu menunggu Indra selesai shalat untuk pamit. 
Sekar duduk kembali di ruang tengah itu dengan kepala menunduk.

15 menit berlalu.

Brak!

Suara benturan atau benda besar terjatuh membuat Sekar terke-
jut. Spontan Sekar menghampiri asal suara tersebut. Di dalam ia 
melihat Indra yang masih menggunakan sarung, berdiri dengan 
nafas terengah.

	 “Nanti aku yang tanggung jawab,” kata Indra sambil menun-
juk ke ruangan dengan pintu yang sudah ia dobrak. Kamar El.

Indra benar-benar memikirkan El seusai shalat. Matanya berkaca-
kaca mengingat sahabat baiknya itu. El sangat sering membantu 
Indra. Ia tinggal di sini pun adalah karena El. Indra tidak dimintai 
iuran apapun. El mengajaknya kemari saat keuangan Indra hancur 
akibat kalah judi bola dua tahun lalu. Motor, komputer, uang kuliah 
dan uang kosnya habis ia donasikan ke bandar keliling kala itu. ‘Saat 
aku benar-benar merasa sendirian, El datang,’ kenang Indra.

Indra merasa malu pada dirinya sendiri yang tak berusaha apa-apa 
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untuk mencari El. Ia berpikir, inilah satu-satunya kesempatan ia 
untuk kembali berani, selain berjudi.

Kamar El

Sekar melangkahkan kakinya masuk ke  kamar El. Lampu belum 
dinyalakan. Hanya, cahaya merah senja yang merangsek masuk 
menghunusnya dari ventilasi, telah cukup berhasil mencipta nu-
ansa yang Sekar sebut; Sangat El.

Semakin maju ia melangkah, aroma khas El semakin terasa meme-
luki Sekar senja itu. Setelah Indra berhasil mengingat-ingat letak 
saklar yang tersembunyi di balik pintu, lampu dinyalakan.

Sekar memejamkan mata seketika saat lampu yang tiba-tiba me-
nyala membuatnya terkejut ketika ia melihat gambar di dinding, 
tepatnya gambar di poster berukuran besar di depannya. Ketika ia 
membuka matanya kembali, ia tahu itu adalah gambar seekor bu-
rung yang sedang terbang . Di bawahnya terdapat kata-kata ber-
bunyi; None but our self can free our mind.—Bob Marley.

Sekar merekam isi kamar El. Pertama, ditemukannya gambar bu-
rung di depan meja belajar El. Di atas meja ada komputer den-
gan layar tertempel deadline-deadline kerja El. Di dekat keyboard, 
cangkir terakhir El masih menghening di sana, ampasnya dipu-
tihkan waktu. Di atas meja, berpuluh buku tersusun, buku-buku 
de-ngan nama-nama seperti Pramoedya, Soe Hok Gie, Karl Marx, 
Rendra, Chairil dan lain-lain semacamnya adalah yang paling me-
mimpin di bebaris buku-buku itu.
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	 “Mbak Sekar,” Indra memecahkan fokus Sekar.

Indra berdiri memegang sebuah lukisan. Disimaknya wajah Sekar 
yang menoleh kepadanya, kemudian ia simak lagi ke lukisan yang 
berada di tangannya, ia lempar lagi pandangannya ke Sekar, ia lihat 
lagi lukisan di tangannya, indra melakukan itu beberapa kali.

	 “Sss.. Se - kar?” kata Indra terpatah-patah.

	 “Maksudnya?” kata Sekar bingung.

Indra maju selangkah. Kepalanya memiring memandang sekali lagi 
wajah Sekar dengan fokus yang sangat tinggi.

	 “Fix,” kata Indra lagi. “Oke, monggo Mbak Sekar diteliti dan 
dicari sendiri informasi mengenai El disini. Aku nggak mau terlalu 
lama disini, nggak enak sama El kalau aku di kamarnya, dengan 
Sekarnya pula.”

Sekar masih tak mengerti. Kemudian Indra pergi keluar kamar se-
telah terlebih dahulu meletakkan kembali lukisan di tangannya ke 
dinding.

Sekar penasaran atas apa yang baru saja diletakkan Indra di din-
ding. Sekar berjalan mendekati lukisan. Semakin dekat semakin    
ia merasa familiar dengan sesuatu hal, semakin pula jantungnya 
berdegup kencang. Tepat di depan lukisan, matanya tak berkedip, 
mulutnya lupa ia rapatkan.

	 “Aku?” kata Sekar saat melihat wajah di lukisan yang baru 
saja membuat Indra terkejut adalah wajah Sekar.
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Ia putar kepalanya cepat mendekat ke lembar-lembar kertas yang 
tertempel di dinding, isinya adalah puisi dan kutipan-kutipan. Se-
kar bergerak ke meja El dan menemukan sebuah buku catatan. 
Sekar membukanya, hanya, belum sempat ia membaca satu kata-
pun di dalam sana, ia merasa tidak pantas. Buku harian adalah 
seperti sahabat terbaik yang dapat menjaga seluruh rahasia sese-
orang. Sekar tidak mau menghancurkan persahabatan El dengan 
buku hariannya. Ia urungkan niatnya dan kembali meletakkan 
buku catatannya.

Ia lemas dan duduk bersandar di dinding. Ia jatuhkan badannya, 
tangannya spontan meraih bantal di dekatnya. Dipeluknya. Sekar 
memejamkan mata. Ia menangis di dalam sana. ‘El,’ lirihnya.

El, Laki-laki prinsipil yang orang-orang melihatnya seorang yang 
angker, ternyata adalah seorang pemerhati yang sabar, dalam, 
dan puitik. Dalam sisi heningnya, El memiliki perasaan kepada 
seseorang. Perasaan yang sudah ia pendam lama dan tanpa ke-
beranian untuk mengungkapkannya. Ialah lembar kanvas, bercarik 
puisi, dan sekian banyak kutipan kata-kata, apa-apa yang dipilih El 
untuk menyampaikan perasaannya. Semua terungkap di dinding-
dinding kamarnya.

Menemukan puisi dan kata, orang bisa saja salah duga. Hanya 
pada akhirnya, tidak bisa tidak, sebab perempuan di dalam kanvas 
itu tergambar begitu jelas. Adalah dia. Sekar Indurasmi.

‘Bagaimana mungkin?’ pikir Sekar saat ia pertama kali menemu- 
kan wajah dan dirinya, baik berbentuk gambar pun berupa  kata di 
dinding kamar El.
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Dari lukisan, puisi, dan karya-karya El dikamarnya, siapapun yang 
masuk kesana pasti berpikir bahwa Sekar adalah kekasih El. Karena 
itu pula, Indra memberi kepercayaan sepenuhnya kepada Sekar.

Semesta seperti sudah benar-benar menyiapkan semuanya. Meski 
tidak ada informasi langsung yang menyebutkan keberadaan El. 
Hanya, disana, sesuatu yang lain terungkap. Sesuatu yang sebe- 
lumnya hanya Tuhan, El , dan seisi kamarnya yang tahu.

Sepulangnya Sekar dari rumah El, ia merasa sangat bersalah dan 
terpuruk sendirian. Ia tidak tahu harus membagi semua kepilu-
annya kepada siapa. Hingga akhirnya ia menemui Kencing di ta-
man kampus. Awalnya Kencing mengabaikannya, namun akhirnya 
Kencing luluh juga.

Setelah kembali pulihnya pertemanan Kencing dan Sekar. Sekar 
mencurahkan isi hatinya kepada Kencing di Djeladjah. Sejak per-
temuan di djeladjah, Kencing sering menginap mengawani Sekar 
di rumahnya. Dari situ pula perlahan-lahan Sekar ceritakan seutuh-
nya, seluruhnya, semua yang ia lalui dalam pencarian El kepada 
Kencing.

Kencing yang melepas Sekar pergi ke Rinjani menyusul El, merasa, 
bahwa semua yang ia lakukan adalah murni karena Kencing me-
nyayangi sepasang sahabatnya itu, El dan Sekar.

***
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7. Pulang
“Jika rumah adalah tempat di mana kita berantusias untuk

kembali, tenang, dan berbahagia berlama-lama di dalamnya. 
Maka pejalanlah yang paling punya banyak rumah.

Entah itu bangunan, gunung, lautan, atau seseorang.”

 
Segara Anak Malam Hari

	 “Terima kasih,” kata Sekar yang baru saja keluar dan berdi-
ri di muka tenda, ia beberapa langkah di belakang El yang kala itu  
sedang duduk memeluk diri dengan tangannya sendiri di tepi da-
nau. “Maaf. Aku…”

	 “Aku tidak ingin mendengarkan argumen apapun,” El memo-
tong. Ia masih membelakangi Sekar. “Istirahatlah. Pulihkan tubuhmu 
secepat mungkin, lalu kuantar kamu turun,” lanjutnya dingin.

Sekar melangkah mendekati El. Sebuah batu kecil jatuh ke dalam air 
saat ia merendahkan tubuhnya dan duduk di sisi El di tepi danau.

Keduanya membisu mempersilahkan malam menyampaikan ren-
cana Tuhan. Di tengah, bulan berseri memandikan bayangannya 
sendiri. Membangkitkan suara binatang malam, kecipak air dan 
desau angin yang menarikan dedaunan. Sepasang yang melawan, 
El dan Sekar, meletakkan diri di malam-malam segara Rinjani. Ber-
dampingan.
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	 “Puisi apa yang ada di kepalamu kali ini?” kata Sekar lirih.

El menolak bicara. Pandangannya jatuh di tempat yang sama de-
ngan Sekar, di tempat bulan mengapung di tengah danau.

Sekar bergerak mengubah sedikit letak duduknya. Ia keluarkan 
sesuatu dari sleeping bag yang menyelimutinya. MP3 portable mi-
lik El ada di tangannya yang tak henti bergetar menggigil. Sekar 
meletakkannya di antara letak duduknya dan El. Lagu mengalun; 
Iwan Fals – Kupaksa Untuk Melangkah.

	 “Tak pasti jalur jalan hidup, kutunggu putaran roda nasib, 
kucoba paksakan untuk melangkah,” Sekar bernyanyi lirih.

‘Sementara kerikil-kerikil tajam menghadang langkahku,’ batin El 
meneruskan.

	 “Kulangkahkan kakiku yang rapuh, tinggalkan kota asalku,” 
kata Sekar.

‘Sejak kapan Sekar suka Iwan Fals?’ tanya El dalam hati ketika meli-
hat Sekar begitu fasih menyanyikan dan mengutip lelagu Iwan Fals.

Meski menikmati lantunan lagu, El masih saja membisu. Di mulut-
nya hanya keluar asap dan suara kopi disesap. Sedang Sekar terus 
berkata-kata sendiri, mengulangi lirik-lirik dari lelagu yang silih 
berganti mengalun di antara mereka berdua.

Lagu berganti, masih Iwan Fals – Maaf Cintaku. Seperti sebelum-
nya, Sekar pun masih sama fasih bernyanyi dan El masih saja diam 
serta terus bertanya dan menerka-nerka Sekar dalam diam.
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	 “Mengertilah, Perempuanku. Jalan masih teramat jauh, 
mustahil berlabuh, bila dayung tak terkayuh. Maaf cintaku, aku 
nasehati kamu. Maaf cintaku aku menggurui kamu,”  Sekar dan 
El bernyanyi bersama-sama. Sekar bersuara lirih, sedang El ber-
nyanyi dalam hati.

MP3 El yang biasanya didominasi lagu-lagu Iwan Fals dan beberapa 
lagu Indie lokal, kini berisi beberapa lagu tambahan. Sekar yang 
menambahkannya. Di dalam hati kerap El bertanya-tanya sendiri 
merespon lagu-lagu yang baru ia dengarkan. El menyukai beberapa 
lagu-lagu baru yang Sekar masukkan di MP3 Portablenya. Liriknya, 
musikalitasnya, karakter kental indie yang menyanyikannya, dan se-
bagainya, sebenarnya itu terus membuat El penasaran. Hanya, El 
memilih untuk tetap pada sikapnya, ia tidak ingin terlihat akrab. Ia 
merasa harus terus merawat sisi dingin dan sinisnya.

Bertanya tentang lagu atau apa-apa terhadap Sekar hanya akan 
membuat Sekar merasa nyaman dan membuatnya merasa per-
buatannya bisa dimaafkan. ‘Sekar harus tetap merasa bersalah 
akan keputusannya untuk datang kemari,’ batin El.

Lagu kembali berganti. Saras Dewi – Lembayung Bali. El sudah tahu 
mengenai lagu ini, El suka. Hanya ia memang tidak memasukkan-
nya di playlist entah karena apa. Sekar yang menambahkannya.

	 “Teman yang terhanyut arus waktu. Mekar mendewasa. 
Masih kusimpan suara tawa kita,” Sekar mengulangi lirik lagu.

El menggerakkan kepalanya melihat mp3. Sekar menangkap kode 
respon yang diberi El.
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	 “Ini yang masukin si Kencing. Dia rindu kamu,” kata Sekar.

El mengembalikan pandangannya ke depan. Belum ada kata dari 
bibirnya untuk Sekar.

Lagu terputus di tengah jalan. Udara dingin membuat baterai mp3 
habis lebih cepat. Binatang nokturnal dan suara alam kembali jadi 
tuan di rumahnya. Keheningan kembali menguasai sepasang itu, 
El dan Sekar.

El berdiri dan melangkah masuk ke tenda. Sekar menengok me-
lihat siluet tubuh El yang sedang merapikan dan menyiapkan se-
suatu di dalam tenda. Tak lama ia keluar dengan segulung matras 
dan sleeping bag cadangannya di depan Tenda. El membaringkan 
tubuhnya di sana.

Sekar masih di tempatnya. Bulan tepat di atas kepalanya. Udara 
semakin dingin. Dari lekukan sleeping bag yang merangsek dita-
rikinya, dapat terlihat bahwa Sekar melipat kaki dan melingkarkan 
tangannya di dalam. Giginya beradu-adu, Sekar menggigil gemeta-
ran. Tanpa adanya interaksi, Sekar tak mampu melawan dingin 
di tempat yang baru pertama kali ia datangi dan lewati malam-
malamnya itu.

Masih di tempat yang sama, di atas batu besar tepi danau, tanpa 
rencana, tubuh sekar jatuh rebah menggigil. Matanya terpejam, 
nafasnya pendek tak beraturan, kepalanya pusing, udara dan apa-
apa menekan seluruh tubuhnya.

Semakin dingin, semakin Sekar hilang kendali atas tubuhnya. Sekar 
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merasa seperti melayang, ia bergerak di bawah langit, sesekali 
ia buka matanya, di pandangannya ada kerlip bintang dan awan 
putih berlayar bergoyang-goyang di awang-awang. Tak lama, tu-
buhnya jatuh perlahan pada suatu tempat di mana langitnya ber-
warna merah. Siluet sosok bayangan bergerak di atas kepalanya.

	 “El,” kata Sekar parau.

Tubuhnya menghangat. Kesadaran Sekar kembali pulih, ia tahu kini 
seseorang telah membawanya ke dalam tenda. Dua buah sleeping 
bag bertumpuk menyelimutinya, kakinya kini berkaos kaki dengan 
balutan kantong plastik di dalamnya.

El terus bergerak membenahi Sekar. Setumpuk kaos-kaos terbung-
kus dry bag diletakkan El di bawah kepala Sekar.

Menyadari perbuatan-perbuatan El kepadanya, Sekar memilih te-
rus terpejam dan tidak mengeluarkan kata. Ia ingin tetap diang-
gap kedinginan. Dianggap tidak sadar. Entah bagaimana, ia ingin 
tangan itu, tangan El, terus mengurusinya, terus merawatnya.

Tubuh Sekar kembali gemetaran, kali ini bukan karena udara di-
ngin yang menyerangnya. Sebuah jari menyentuh pipinya, El 
membenarkan rambut Sekar ke samping. Dari interaksi dan cahaya 
lampu tenda yang memekakkan matanya—dalam terpejamnya—
Sekar tahu bahwa El sedang menatapi wajahnya. Benar memang; 
El membekukan pandangannya tepat di atas kepala Sekar.

Lampu berganti menjadi merah redup. Resleting tenda dirapatkan. 
El tidur di luar, di atas matras di bawah bivak flysheet buatannya.
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Segara Anak Pagi Hari

Masih masuk waktu pagi, hanya matahari sudah beranjak tinggi  
di atas Barujari. El terbangun dari tidurnya. Sejenak ia terkejut, di 
atas tubuhnya kini ada sleeping bag. ‘Sekar yang melakukannya,’ 
pikir El.

El bangkit dan duduk meregangkan tubuhnya. Ia rentangkan ta-
ngannya, ia pijit-pijit pundaknya sendiri dan mematah-miringkan 
lehernya. Dilihatnya sebuah sarapan pagi sudah siap di dekatnya. 
‘Sekar yang melakukannya,’ pikir El lagi. Ia tengok tenda, pintunya 
terbuka, Sekar sudah tidak di dalamnya.

El menengok makanan. Sekar memasak nasi, mie, dan tuna. Nasi-
nya tidak matang sempurna. Wajar, memasak nasi di gunung me-
mang harus memiliki teknik tertentu. Angin yang melabilkan besar 
api kerap kali merusak kematangan nasi. Sekar yang baru pertama 
kali melakukannya di gunung mungkin tidak tahu akan itu.

El melangkah ke jalur mata air tidak jauh dari danau. Ia tengge-
lamkan wajahnya untuk menyegarkan diri. Tug, tiba-tiba El rasa-
kan sesuatu datang mengantuk kepalanya dari atas permukaan air. 
‘Ikan,’ pikir El.

El keluarkan kepalanya. Sebuah kaleng tuna mengambang didekat-
nya. Alisnya mengkerut. Ia mengangkat kaleng itu sambil mendu-
ga-duga sesuatu.

	 “Sekar!” kata El dengan amarah saat ia menemukan bung-
kus mie instan dalam kaleng tuna yang ia temukan.
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Usai mengisi nestingnya di jalur air yang biasanya dihinggapi ba-
nyak capung-capung di permukaannya, El kembali ke dekat tenda 
dengan wajah cukup beremosi. Langkahnya besar, jalannya cepat, 
air di dalam nestingnya tetumpahan. Di kepalanya sudah tersusun 
beberapa kata-kata nasehat yang akan ia lemparkan kepada Sekar 
terkait sampah-sampah masakan yang Sekar buang seenaknya.

	 “Oi, El... Jangan lupa makan,” teriak Sekar dari kejauhan.

El berdiri memaku dirinya melihat Sekar dari kejauhan. Ia tarik 
dalam-dalam nafasnya. Sekar yang nampak sehat dan riang mem-
buat El mengurungkan niatnya untuk memarahi Sekar.

El putuskan untuk mengendalikan emosinya, membangun  mood, 
dan mengawali hari dengan hal-hal baik. Ia nyalakan kompor, 
memasak air, membuat kopi, dan melinting kretek. Ritual seder-
hananya setiap pagi. Bagi El, selepas bangun tidur, kopi, kretek, 
dan duduk dengan rambut basah adalah serangkaian penting yang 
berdiri setingkat di bawah doa.

Ketika sesapan kopi itu mendarat di bibirnya, emosi negatifnya 
berubah menjadi ketenangan. Belum lagi setelah ia hisap dalam- 
dalam tarikan pertama dari lintingan kreteknya. El mendapatkan 
pagi baiknya kembali.

El berjalan ke batu tepi danau. Ia jatuhkan tubuhnya ke batu. Ia 
masukkan tangannya ke dalam air untuk mengundang ikan-ikan 
datang.

	 “Selamat pagi, ikan-ikan bahagia,” katanya sendiri.
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Aneh, di dalam air,  pagi itu hanya ada pantulan wajahnya. Ikan-
ikan yang biasanya mau bermain-main dengan tarian jemari El, 
pagi ini tidak ada satupun menampakkan moncongnya.

El berpindah tempat ke batu lainnya. Ia mainkan lagi jemarinya. 
Hanya, sama, tidak ada ikan-ikan di sana. El menduga-duga sam-
bil menatapi wajahnya sendiri di dalam air.  Daun-daun  gugur dan 
ilalang-ilalang mati yang terdorong angin lewat berulang kali meng-
hiasi pantulan wajah El di dalam air. Tak lama, segumpal buih putih 
mengalir pelan di depan matanya. El menyentuh dan memindainya.

	 “Sabun?” El terkejut.

	 “El...,” Sekar memanggil. El berdiri di atas batu memperha-
tikan Sekar. “Aku sudah cuci semua pakaianmu...,” teriak Sekar lagi.

El memfokuskan perhatiannya. Dilihatnya Sekar sedang memo-
tong-motong pohon kecil, beberapa sudah dijadikannya tiang je-
muran apa adanya. Mata El terbelalak menyaksikan semuanya,. 
Emosinya terakumulasi. Tertebak, Sekar tak bisa  El tolerir.

Dengan penuh amarah ia berjalan menghampiri Sekar.

	 “Perempuan nomor satu di kampus!” kata El yang sema-
kin mendekat ke tempat Sekar.

	 “Apa, El?” tanya Sekar.

	 “Mahasiswa dengan IPK nyaris sempurna! Ketua organisa-
si ternama!” El berkata-kata dengan sindiran dan sinisme khasnya 
yang kental.
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Sekar belum mengerti. Ia terdiam memikirkan sesuatu, feelingnya 
mengatakan sesuatu yang buruk akan terjadi.

	 “Bodoh!” El merebut tramontina dari tangan Sekar. “Tahu 
kau kenapa aku sangat membenci kampus?”

	 “El?” Sekar melembut takut.

	 “Sebab cetakan terbaik mereka adalah orang-orang bodoh 
seperti kamu!” El menunjuk Sekar dengan tramontinanya. “Peru-
sak yang tak pernah merasa merusak. Pembunuh yang tak pernah 
merasa membunuh. Orang-orang bodoh yang merasa pintar se-
bab ijazah menuliskannya begitu.”

Ia bergerak meraih pohon-pohon yang dipotong Sekar. Ia lempar-
kan semua cucian-cucian di sana ke tubuh Sekar yang masih berdiri 
terpaku takut. El bersihkan buih-buih sabun yang masih bisa ia ang-
kat dari air. Dengan mulut yang terus berkata-kata dan menghujam 
perasaan Sekar, El benahi semua kekacauan yang dibuat Sekar.

El benar-benar marah. Ia diijinkan untuk tinggal di danau berhari- 
hari oleh Pak Bondan dan kawan-kawannya, karena El dianggap 
dapat menjaga konservasi danau dengan wawasan dan idealisme-
nya. El menganggap perbuatan Sekar benar-benar telah merusak 
hubungan baiknya terhadap alam Rinjani.

Sekar yang takut dan sedih, berjalan menuju tenda untuk meng-
hindar dari amarah El. Ia tahu kesalahannya. Hanya, ia tak tahu ha-
rus berbuat apa. Di dalam tenda ia hanya tidur dan menangis. Hari 
itu, El benar-benar tidak memperdulikan Sekar. Hingga senja tiba, 
belum ada kata di antara mereka berdua.
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Malam

El membuatkan Sekar makanan. Dibukanya sedikit pintu tenda, 
dimasukkannya sepiring makanan buatan El, buah-buahan, dan 
secangkir kopi untuk Sekar. Setelah itu, El kembali ke tempatnya 
yaitu ke bivak depan tenda.

Tidak ada bulan mengapung di tengah danau. Di langit, di pucuk, 
pun di balik rerimbunan, tidak ada bintang berkerlipan. Rinjani mu-
ram malam itu. Langitnya hitam kelam. Angin kencang menerbang-
kan apa-apa yang tak kuat berpegangan. Danau gelap. Gerimis yang 
jatuh puitis kini berganti jadi hujan yang memendam dendam.

Hujan badai jatuh di Segara Anak malam itu.

El bergegas mengambil tramontina. Dari dalam tenda, flash atau 
cahaya dari kilat di langit memperlihatkan kepada Sekar bayangan 
El yang kehujanan membuat parit memutari tenda—sebuah teknik 
membuat jalur aliran buatan agar air hujan tidak menggenangi 
area tenda.

	 “El, masuk tenda!” Sekar mengeluarkan kepalanya dari 
pintu tenda. Rambutnya berembun seketika oleh sapuan hujan.

	 “Kamu masuk Sekar! Hujan badai. Tidur ya,” balas El yang 
sudah basah kuyup diterjang hujan.

Parit selesai. El membuka tenda. Sekar bahagia akhirnya El mau 
masuk tenda menemaninya.

	 “Tolong Sekar, ambilkan flysheet sama pasak di bawah 
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carrier pojok sana. Di pack warna oranye tulisannya lifewalker,” kata 
El. Rupanya ada yang belum selesai dikerjakannya di luar tenda.

El melapisi tenda Sekar dengan flysheet. Sebenarnya tendanya 
sudah double layer, hanya El merasa hujan badai cukup besar. Ia 
benar-benar ingin memastikan tenda—dimana terdapat Sekar di 
dalamnya—aman dari terjangan hujan badai malam itu.

Satu jam berlalu. El tak juga masuk ke tenda. Setelah hujan reda, 
Sekar keluar memastikan keberadaan El. Sekar menemukan El ter-
tidur di sisi batu besar dengan bivak yang ia pindah dan ubah ben-
tuknya menjadi lebih rapat dan tertutup.

Terjaga sendirian di luar tenda membuat Sekar merasa tak nya-
man. Sekar tinggalkan El yang sudah tertidur di bivaknya. Sekar 
kembali ke tenda.

***
 
Segara Anak Pagi Kedua

Kelelahan menanggulangi badai semalam membuat El terlalu 
lelap dan bangun terlalu siang lagi. Untuk kedua kalinya ia tidak 
menunaikan sembahyang fajarnya.

Sebagaimana nuansa setelah malam hujan, pagi itu cuaca cukup 
cerah dan menyegarkan. Dengan secangkir kopi, kretek, dan ram-
but basah. El duduk di atas batu yang biasa. Ia tengok tenda, pin-
tunya masih tertutup. ‘Sekar lelah,’ pikir El.
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Di dalam hati, El merasa dirinya ‘kelewatan’ terhadap Sekar perihal 
peristiwa kemarin. Hanya, El yang memang lelaki dengan ego yang 
tinggi di sisi-sisi tertentu, menolak untuk menyapa Sekar terlebih 
dahulu. Ia menunggu Sekar memulai kata terlebih dahulu, setelah 
itu El akan meminta maaf dan mengajarkan pengetahuan alam 
dengan lebih ramah dan sopan kepadanya.

Dari sesap ke sesap kopi, semakin dalam ia bertanya-tanya tentang 
bagaimana kabar Sekar di dalam tenda sana. Sepagi itu El benar-
benar dibuat sibuk memikirkan Sekar. Hati kecilnya memerintah-
kan dirinya untuk menghampiri Sekar, merawatnya hingga sehat 
betul, dan mengantarnya turun ke kota.

Dan terjadi juga. El mengalahkan egonya. Ia bergegas menangkap 
dua buah ikan. Meracik bumbu-bumbu. Dan siap memperlihatkan 
kepada Sekar bagaimana wujud nasi yang ia buat.

Tak butuh waktu lama, sepiring nasi pulen dengan dua buah ikan ba-
kar segar siap ia sajikan untuk Sekar. Tak Cuma itu, pagi itu El juga 
menyiapkan sebuah kopi latte untuk dinikmati Sekar seusai sarapan.

	 “Sepaket sajian dari kedai alam raya,” kata El sendirian 
seselesainya ia menyusun alas dari dedaunan di atas batu besar—
tempat favoritnya menikmati pagi, senja, dan malam.

El bergerak ke muka tenda. Berkali El panggili nama Sekar agar le-
kas bangun dan membukakan pintu tenda. Hanya, tidak ada jawa-
ban dan gerakan dari dalam. Hingga akhirnya El pun memutuskan 
untuk membukanya sendiri dan masuk membangunkan Sekar.

‘Kosong?’, batin El. Di dalam tenda tidak ada siapa-siapa.
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El mencoba untuk tenang dan berpikir positif. Ia bergerak mencari 
Sekar di sekitar air terjun, sebuah tempat dengan suasana yang 
menenangkan. Kadang El juga lupa waktu jika ia sedang berada di 
area terjun. ‘Sekar mungkin tertidur disana,’ batinnya lagi.

Kosong. Sekar tak ada di air terjun.

El beranjak ke sisi utara danau, di bukit belakang, di mata air, dan 
tempat-tempat lain seputar Segara Anak. Sama. Sekar tidak ada.

El tidak bisa lagi berpura-pura untuk tenang. Ia panik bukan kepa-
lang. Sekuat tenaga ia berteriak memanggili nama Sekar di segala 
titik Segara Anak. Alam mengembalikan sahutan El. Desau angin 
benar-benar membuat El ketakutan di perjalanannya kembali ke 
tenda. Nasi di atas batu yang ia siapkan untuk Sekar kini sudah 
dingin, lauk di atasnya pun sudah dicuri binatang hutan.

El masuk ke dalam tenda mencari petunjuk yang bisa ia temukan. 
Di dalam tenda, daypack dan barang-barang Sekar sudah tidak 
ada. Sekar tidak hilang, melainkan menghilangkan diri. Di dinding 
layer tenda, sebuah surat tertempel dengan lakban. El memba-
canya dengan tangan gemetaran.

Assalamualaikum, El.

	 “Waalaikumsalam, Sekar,” lirih El.

El. Mungkin kamu bosan mendengar kata maafku, tapi aku be-
nar-benar minta maaf. Maaf banget. Maaf atas semuanya. Aku 
selalu merepotkanmu. Entah di kota atau di alam, kehadiranku 
selalu membuat kacau hidupmu.
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Benar katamu, El. Semua kata-katamu benar. Baik kata-katamu di 
catatan-catatanmu pun kata-katamu yang kau sampaikan lang-
sung kepadaku. Kata-katamu dulu di kampus, juga kata-katamu 
kemarin di sini. Semua benar.

Aku putuskan untuk pulang El. Jangan khawatirkan aku. Aku su-
dah sehat. Aku punya peta Rinjani. Aku bisa pulang El. Nanti akan 
aku titip surat ke Pak Bondan jika aku sudah sampai bawah.

O iya, aku lepas semua kuliahku semester ini. Jadi, kamu baik-
baik ya di Segara Anak, dan lekaslah menyusulku pulang. Aku 
tunggu kamu di kelas semester perbaikan.

Terakhir. Maaf, tadi aku mencium keningmu sebelum jalan.

Pasanganmu melawan: Sekar Indurasmi 
--

El raih daypacknya. Flysheet, tramontina, tali webbing, p3k, dan 
peralatan penting lain ia masukkan di dalamnya. Jam di tangannya 
menunjukkan pukul 10.30. Dalam hitungan menit usai membaca su-
rat. El melesat mengejar Sekar. Intuisi El berkata bahwa Sekar pulang 
lewat jalur yang sama saat kemarin ia datang. Jalur Sembalun.

El memang seorang pendaki handal, baik di trek pasir pun berba-
tu. Pernah, kawan-kawan porter Pak Bondan menyaksikan El ber-
lari dari puncak menuju plawangan ketika ia hendak mengambil 
P3K set guna menolong pendaki yang terpeleset di puncak. Waktu 
tempuh normal untuk naik dan turun dari pelawangan ke puncak 
adalah 7-10 jam. Kala itu, hanya dengan waktu tempuh 2-3 jam, El 
sudah kembali ke puncak lagi membawa p3k yang diminta.
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Hujan semalam membuat El tidak bisa secepat yang ia ingin. Di be-
berapa titik, trek cukup licin. Satu jam berlalu El sudah terpeleset 
dua kali. Lututnya berdarah. Hanya syukurnya, itu tak membuat 
energinya berkurang. Ia terus menyusuri trek menuju pelawangan 
Sembalun mencari Sekar.

Pukul 12:25 El sampai di pelawangan Sembalun. Nihil, tidak ada 
Sekar dan sedikit pun petunjuk tentang keberadaannya. El meneria-
ki nama Sekar dari pelawangan Sembalun. Seseorang menyahut dari 
bawah Bukit Penyesalan. Mendengarnya, El meluncurkan diri sambil 
terus memberikan kode suara. Teriakan El terus mendapatkan balas-
an, hingga akhirnya kabut terbuka, dua orang pendaki beristirahat di 
bawah pohon menunggu El. Sayangnya, mereka adalah dua laki-laki 
dari pegiat lingkungan Lombok. Tidak ada Sekar disana.

	 “Maaf, Mas. Yang nyahut kode saya tadi siapa ya?” tanya El 
kepada kedua pendaki tersebut.

	 “Kita, Mas. Gimana? Ada yang bisa saya bantu?” jawab 
salah satu dari kedua pendaki tersebut.

	 “Lihat Sekar, Mas?” tanya El. Kedua pendaki tersebut diam 
kebingungan, “perempuan, celana jeans, sepatu sneakers, bawa 
day pack,” jelas El.

	 “Nggak ada, Mas. Kita pikir cuma kita berdua manusia di 
sini. Ternyata ada masnya,” jawab satu pendaki itu.

	 “Maaf, Mas. Kita nyahut kode tadi karena kita pikir Mas 
butuh bantuan. Ternyata salah,” sambung satu pendaki lainnya.
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	 “Oh begitu, ya sudah, Mas. Ga apa-apa. Saya ta’ langsung 
saja ya mas. Permisi,” kata El lagi lantas bergegas naik kembali  ke 
pelawangan Sembalun.

Di pelawangan Sembalun. El mengambil jeda sejenak. Ia tengok 
berkali-kali jam tangannya. Hampir pukul 1 siang. Ia menimbang- 
nimbang sesuatu. ‘Senaru’, batinnya.

El pun kembali meluncur kembali ke Segara Anak. Di pikirannya, 
ia mengaku salah terka, bahwa Sekar rupanya tidak pulang lewat 
jalur Sembalun, melainkan jalur Senaru.

El tahu betul seluk beluk jalur kesayangannya itu; Senaru. Jalur 
yang cukup ekstrim dan menantang selain jalur Torean. Oleh kare-
na itu, Sekar pasti akan berjalan sangat pelan. El merasa ia masih 
bisa menemukan Sekar jika ia bergerak kembali ke Segara Anak 
dan lanjut mencari Sekar di jalur Senaru.

El kerahkan seluruh teknik dan kemampuannya untuk memacu 
waktu menuruni pelawangan Sembalun dan kembali ke Segara 
Anak. Ia melaju lebih cepat, ia sudah tahu titik-titik trek yang licin. 
Selebihnya ia akan terus lari, lari, dan lari. Di kepalanya hanya ada 
satu tujuan yaitu; sebelum gelap, Sekar harus ia temukan.

Alam memang selalu misterius. Sefasih apapun seorang merasa 
mengenal alam, sewaktu-waktu ia (alam) selalu bisa membuat 
manusia merasa bodoh dan sadar, bahwa manusia adalah tem-
patnya keterbatasan dan ketidaktahuan.  Hujan datang   seketika 
menggantikan terik matahari sebelumnya. El melambatkan lang-
kahnya sebagai penyesuaian trek.
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Sial bagi El, jembatan di bukit paruh perjalanan—yang meng-
hubungkan para pendaki dan bukit seberang—ambles. Entah apa 
penyebabnya. Banyak hal yang luput dari dugaan El siang itu.

Hanya, beruntung bagi El yang gemar membaca dan berdiskusi 
dengan orang-orang di sekitar pegunungan, bahwa tidak ada yang 
sia-sia dari membaca dan interaksi antar manusia. Pengetahuan 
dan pengalaman tidak pernah tidak berguna. Menyikapi jembatan 
yang putus itu, El ingat logika yang ia ketahui dari catper-catper 
dan kawan-kawan porter. Ada satu jalan lain, yaitu naik ke bukit 
kiri sebelum jembatan. Kemudian menyusuri sisinya sampai nanti 
bertemu kembali ke jalur yang sempat terputus tadi.

El tahu ‘perjudian’ yang ia ambil ini berbahaya. Sebelum belok ke-
luar jalur untuk naik ke bukit kiri, El buka daypacknya, dikeluarkan-
nya temali prusik. Dengan panjang sejengkal-sejengkal tangan ia 
potong tali-tali itu. Ia akan ikat perpotong tali-tali itu di titik atau 
kelokan trek yang akan ia lewati, agar apabila ternyata ia salah ja-
lan, ia bisa kembali ke titik terakhir jalan yang menyesatkannya.

Berhasil. Jalan yang dipilih El ternyata benar. Ia menemukan kem- 
bali percabangan jalur trek ke Segara Anak. Sebab waktu semakin 
menyempit, El lanjutkan lagi perjalanannya. ‘Sekar, Sekar, Sekar,’ 
batinnya berkata terus. Hujan dan jembatan yang terputus benar-
benar mempengaruhi waktu tempuh El menuju kembali ke Segara 
Anak. Pukul 5 sore El  baru sampai ke pintu Segara Anak.

Ia turunkan tubuhnya, mengatur nafas sejenak. Dari tempatnya ber-
henti, ia dapat melihat tendanya yang ia tinggalkan. Kelelahan mulai 
mengganggu. Hanya, ingatan tentang Sekar tidak bisa ia abaikan.
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	 “Sekar tidak bawa headlamp”. kata El sendirian sambil 
melihat langit sore yang kelam.

Ia hembuskan nafasnya keras-keras, ia bergegas maju ke arah ten-
da, melewatinya, dan lanjut kembali ke pelawangan jalur Senaru. 
Beberapa langkah saat ia menyusuri tepi Segara Anak, seorang 
memanggil namanya.

	 “El”

Seseorang keluar dari dalam tenda. El membalikkan badannya, 
matanya yang mulai sayu kini terbelalak seketika.

	 “Sekar?” kata El sendiri memastikan apa yang dilihatnya.

El bergegas bergerak menuju Sekar yang rupanya ada di tenda. El 
mendekat dengan langkah-langkah kecil yang cepat, nafasnya tere-
ngah-engah, kakinya terluka, pandangannya lurus kepada Sekar.

Sekar, dalam hatinya ia sudah siap untuk dimaki, dimarahi, atau 
dipukul sekalipun, ia akan terima. Sekar tahu, El mencarinya. Sekar 
tahu ia bersalah lagi. Sekar benar-benar ditelanjangi oleh alam. 
Sekar tahu ia bukan apa-apa disini. Uang, jabatan, dan kecantikan-
nya tidak berarti apa-apa di hadapan rimba raya bernama Rinjani. 
Keputusannya untuk mencoba pulang sendiri lewat jalur Senaru 
adalah keputusan konyol, keputusan bunuh diri.

Sekar yang kemarin merasakan bagaimana rasanya ‘dihajar’ Sem- 
balun, berpikir bahwa Senaru akan lebih baik dan mudah untuk 
dilewati. Itulah yang ada di kepalanya saat Sekar memutuskan 
untuk pulang dengan bermodal peta sederhana jalur dan catper  
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Senaru yang ia dapat secara random dari internet. Beruntung, 
Sekar yang akhirnya menyerah—ketakutan dan chaos di sepertiga 
trek menuju pos 4 pelawangan Senaru—segera memutuskan dan 
berhasil kembali ke tenda di Segara Anak.

El sampai di depan Sekar. Wajahnya hanya berjarak sejengkal tangan 
dengan wajah Sekar. Nafas El belum mereda, matanya yang berkaca 
bertamu ke mata perempuan di hadapannya. Mata Sekar digenangi 
tanya. Dalam diam, Sekar menunggu yang terjadi selanjutnya.

El menggerakkan tangannya. Sebuah pukulan barangkali akan 
terjadi oleh sebab akumulasi kebodohan-kebodohan yang telah 
Sekar lakukan. Reflek, Sekar memejamkan mata.

Yang terjadi, El memeluk Sekar. Tepatnya; El memeluk Sekar erat-erat.

Sekar membuka mata. Di pundak El yang basah, nafasnya berhenti 
seketika. El—lewat keheningan dan pelukannya—seakan berkata; 
Jangan pergi dariku. Sekali lagi, jangan pergi dariku!.

	 “Maaf, Sekar,” kata El lirih.

Gerimis jatuh di atas mereka berdua. Atas nama rasa terharu sedih 
atau apa, El tetap tidak menangis. Pelukannya yang erat menyirat-
kan jauh lebih dalam dari menangis. Pelukan itu, pelukan paling 
erat di sepanjang hidup El.

	 “Di pelukanmu, aku merasa pulang,” kata Sekar lagi. Air 
matanya jatuh.

***
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8. Shelter
“Nikmatilah jeda. Terlalu banyak keindahan yang 

terlewatkan dalam ketergesa-gesaan”

 
Tak terasa sudah Sabtu. Dua hari setelah El dan Sekar menjadi sepa-
sang, lengkapnya; sepasang yang melawan. El memutuskan untuk 
mengajak Sekar turun. Di kota, ada banyak orang yang menung-
gu mereka. El tidak ingin Sekar seperti dirinya. Sekar harus tetap 
menjadi Sekar. El tidak ingin Sekar menjadi pribadi yang egois se-
perti dirinya—meninggalkan kota, keluarga, kawan-kawannya, dan 
orang-orang lain yang mencintainya. Sekar harus pulang.

	 “Kalau kamu boleh merdeka, berani berkata tidak, dan 
meninggalkan semua kemunafikan di kota, kenapa aku tidak bo-
leh?” rengek Sekar. “Aku ingin seperti kamu,” lanjutnya.

	 “Jangan kamu melakukan itu semua karena aku. Jangan 
kamu jadikan dirimu menjadi aku. Setiap individu itu unik. Aku 
adalah sebuah keunikan, kamu adalah keunikan yang lain. Kita 
bisa bersama, tapi kita tetap dua individu. Aku jadi diriku, kamu 
jadi dirimu,” jelas El

	 “Kalau aku nyaman menjadi dirimu, kenapa tidak?”
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	 “Oke, aku jadi El. Kamu juga jadi El. Lalu Sekar kemana?”

	 “Kan kita bersatu,” Sekar melawan.

	 “Bersatu? Bersatu adalah dua yang jadi satu. Kalau kamu 
jadi El dan aku juga jadi El. Itu namanya satu yang jadi satu,” El 
menjelaskan. “Sekali lagi. Indivitu itu khas, unik, satu. Meskipun in-
dah, matahari bukanlah apa-apa jika jumlahnya ada seribu. Kamu, 
jadilah diri sendiri.”

	 “Baiklah, kekasihku,” Sekar bercanda.

	 “Aku tidak akan membuatmu menjadi seperti diriku, tapi 
aku akan mengantarkan kamu menemukan dirimu sendiri. Ke-
tika seorang menjadi diri sendiri, ia akan menjadi pribadi yang 
luar biasa. Bayangkan, aku menemukan diriku, kamu menemu-
kan dirimu. Kita adalah dua yang saling menemukan. Kita adalah 
sepasang yang akan memulihkan dunia. Kita sepasang yang me-
nyelamatkan dunia,” kata El.

Sekar tak bisa berkata-kata lagi. Ia sangat bahagia bersama El. Tak 
pernah ia duga, ia akan jatuh pada seorang yang telah menculik 
hidupnya. Semacam Stockholm syndrome. Sekar mencintai El, la-
ki-laki yang membuatnya meninggalkan popularitasnya, prestasi 
akademik, jabatan, dan banyak hal lain yang Sekar miliki. Hanya,  
seperti kata John Krakaeur dalam bukunya ‘rather than money, 
than fame, give me truth.’

Begitu pula sebaliknya, siapa yang menduga bahwa El, laki-laki 
yang kawan-kawan Sekar menyebutnya; seorang yang sakit, dapat 
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jatuh cinta pada ketua organisasi yang melulu dilawannya, seorang 
perempuan yang datang dari kalangan orang-orang yang selalu El 
lawan dengan kritik dan sinisme-sinisme yang kental.

Apa yang terjadi adalah, El dan Sekar telah serupa Shakespeare 
dalam drama termahsyurnya. Dimana El adalah Romeo, Teater-
Mapala adalah Montague, sedang Sekar adalah Juliet dimana HMJ 
adalah Capulet. Jika keduanya menuruti mekanisme dan bermain 
dalam standar aman, maka tidak mungkin ada cinta yang luar bia-
sa seperti yang terjadi di Rinjani pagi ini di antara mereka berdua. 
Melawan adalah pondasi kemerdekaan seorang.

Pagi itu di Rinjani. Matahari datang lagi, ia memang selalu datang, 
tapi ia tidak pernah menunggu. Sedetik pun tidak menunggu. 
Keindahan, di kota atau di cinta, memang selalu berjalan cepat.

El dan Sekar meninggalkan Segara Anak, turun ke desa, dan kem-
bali ke kota. Yogyakarta.

 
***

 
Di Laut. Perjalanan Menuju Kota

Setelah menempuh 2 hari perjalanan turun dari Segara Anak –   
Pelawangan Senaru – Basecamp, El dan Sekar melanjutkan per-
jalanan kembali ke Jogja. Oleh sebab luangnya waktu mereka ber-
dua, El memutuskan untuk mengajak Sekar lewat jalur darat.

Mereka menaiki bis dan menyeberangi selat Lombok. El sengaja 
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memilih penyeberangan sore, agar berjam-jam waktu tempuh ka-
pal, dapat dilalui El dan Sekar dengan menikmati pemandangan 
laut yang indah dengan balutan merah langit senja.

	 “Sampai mana?” Sekar terbangun

	 “Tidur aja,” El menepuk lengan Sekar.

	 “Sampai mana?” Sekar mengulangi kalimatnya.

	 “Sampai laut,” jawab El.

	 “Dari tadi berangkat juga laut semua isinya,” Sekar tertawa 
menanggapi. Ia bangkitkan sandaran kepalanya dari pundak El.

	 “Nah itu kamu tai,” kata El.

	 “Tau! Bukan tai,” Sekar membenarkan.

	 “Maaf typo,” canda El.

	 “Ishhh,” Sekar memukul El gemas.

Sekar membalikkan badan. Ia naikkan lututnya ke kursi, wajah dan 
kedua tangannya ia tempelkan di kaca.

	 “Itu penumpang semua ya?” tanya Sekar. El mengangguk. 
“Kok orang-orang di dalam?” tanya Sekar lagi.

	 “Iya emang di dalam,” jawab El.

	 “Kok kita di sini?” Sekar menolehkan kepalanya.

	 “Mereka kan orang biasa. Kita kan enggak,” El bercanda 
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dengan lagak yang dingin. “Kamu mau ke dalem, gabung aja sana.”

	 “Ah, nggak. Aku bukan orang biasa. Aku di luar mereka. 
Aku luar biasa!” Sekar balikkan tubuhnya lagi, ia turunkan kakinya 
dan duduk kembali di sisi El. “Hal paling menyedihkan di dunia 
adalah menjadi yang biasa-biasa saja,” kata Sekar lagi.

Sekar menggenggam tangan El lagi. Keduanya mengabaikan pe-
mandangan laut yang mengantar mereka pulang. Mereka menole-
hkan kepala dan saling bertatapan.

	 “Nonaku,” kata El lirih

Sekar menarik nafasnya dalam. Jantungnya berdegup kencang 
menghadapi khusyuk wajah kekasihnya.

	 “Situasi ini,” kata El lagi, ia mendekatkan wajahnya kini, 
“kalau ngikutin yang di tipi-tipi, sebentar lagi kita pasti ciuman 
terus begituan”.

	 “Arggh…! Kamu merusak suasana,” Sekar gemas, ia do-
rong El hingga terjungkal ke belakang.

	 “Amerika dan Barat pasti kesal dan bersedih kepada kita. 
Sebab disini, ada dua anak manusia yang menolak didikte tele-
visi. Sepasang yang menolak mengikuti template cecintaan yang 
diciptakan film, video klip, dan apa-apa ala televisi,” kata El sekem-
balinya ia ke kursi di sisi sekar.

	 “Yeah! Kita ciptakan standar kita sendiri. Cinta ala kita!” 
Sekar berkata-kata dengan lagak ala El.
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	 “Nah itu kamu tai,” El sepakat.

	 “Tau!” kata Sekar.

	 “Tos!” El menawarkan tangannya.

	 “Tos!” Sekar menyambut.

	 “Tapi bukan berarti aku gak mau nyium kamu, loh!” El 
mengklarifikasi. “Tidak disini”, katanya lagi.

	 “El!”

Sekar tertawa lagi. Sebuah tawa lepas yang ia sendiri telah lupa 
kapan ia terakhir merasakan hal-hal sebahagia ini.

Sekar benar-benar merasakannya, bahwa ternyata El tidak seang-
ker yang orang-orang bilang. Di balik segala prinsip dan sikapnya 
yang terlihat keras, El adalah laki-laki yang bukannya tidak memi-
liki selera humor. Ia hanya berbeda. El tidak menakutkan, ia hanya 
cerdas, dan tentu memiliki sikap.

 
***

 
Stasiun Lempuyangan Jogja.

	 “Jogjaaa...” Sekar tersenyum terharu di pelukan El. Ke-
duanya duduk di emperan loket menunggu Kencing dan Pejoh 
datang menjemput.

	 “Tempat kita datang dan kembali. Tempat kita main dan 
pulang,” kata El sambil berkali membelai kepala Sekar yang ber-
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sandar di dadanya. “Jogja adalah sesuatu, di mana Tuhan men-
ciptakannya dengan mood yang sama ketika Ia menciptakan Ranu 
kumbolo, Segara Anak, dan kamu.”

	 “Aduuuh,” Sekar kegemasan sendiri. Ia genggam ta-
ngan El semakin erat, “kamu dari dulu ke mana sih. Kok aku baru  
nemuin kamu!”

	 “Kamu yang ke mana?” balas El.

	 “Loh, aku ada di sekre HMJ terus,” Sekar bangkitkan ke- 
palanya dari sandaran El. Berlagak menantang.

	 “Aku juga ada di sanggar terus.”

	 “Aku gak tahu kamu. Kamu jelas tahu aku; aku kan terke-
nal. Harusnya kamu nyamperin aku dan bahagiain aku dari dulu,” 
Sekar mengatakan itu sambil mengkacakkan tangan di pinggang.

	 “Eh sembarangan. Aku juga terkenal. Siapa anak kampus 
yang gak kenal aku. Harusnya kamu turun ke UKM bawah, dateng 
ke sanggar, panggil aku, terus bilang; ‘El aku cinta padamu’. Kan 
kita bisa bahagia dari dulu,” El melawan kesombongan Sekar. 
“Enak aja aku yang nyamperin. Kamu loh siapa?” kata El lagi.

	 “Aku siapa?” kata Sekar mengulangi pernyataan El. “Aku 
orang yang ada di setiap catatanmu. Aku orang yang ada di kan-
vasmu, di lagumu, di celah pengintaianmu. Aku orang yang selalu 
di kamu. Hmm… apa lagi ya. Masih mau tanya aku siapa,” Sekar 
tertawa, ia yakin betul akan memenangkan adu kesombongan 
ini.
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	 “Nyerah, Bosku. Aku nyerah. Aku mah apa atuh dibanding 
Sekar. El mah siapa,” El merendah mencandai kata-kata Sekar.

	 “El siapa? Mau kujawab El siapa?” Sekar menantang.

El mengangguk.

	 “El itu…,” Sekar memulai jawabannya. “Adalah laki-laki 
yang membuat Sekar, mahasiswa dengan IPK hampir sempurna, 
ketua HMJ, perempuan idaman anak-anak UKM, merasa bahagia 
dan ikhlas meninggalkan semuanya untuknya. Untuk El. El yang 
melakukan itu semua,” kata Sekar dengan bibir yang melengkung.

Terus seperti itu. El dan Sekar seakan tak pernah kehabisan bahan 
bicara yang mereka berdua olah menjadi sebuah kebahagiaan-ke-
bahagiaan kecil. Hingga tak terasa, dua jam sudah waktu berlalu 
dari saat pertama kali mereka turun dari kereta.

Kencing dan Pejoh datang.

	 “Ya Allah, Sekar!” dari kejauhan Kencing berlari mengham-
piri Sekar. Pejoh menyusulnya di belakang.

Sekar berdiri menyambut Kencing dengan kedua tangannya yang 
terbuka lebar. Tangis haru keduanya pun pecah sesampainya pelu-
kan Kencing mendarat di tubuh Sekar.

	 “Oi, dab. Ngopo e matung neng kono,”8 kata El kepada Pe-
joh yang berdiri terdiam tanpa berani menghampiri El. “Joh!”

Pejoh mendekat. Ia berjalan dengan ragu.

8  (Jawa ngoko): Hei, kawan. Kenapa kamu diam seperti patung disitu
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	 “Pangapurane, El. Semua di luar... ”9

	 “Konco yo konco. Prosedur yo prosedur,”10 El memotong.

	 “Monggo El,” Pejoh menawarkan pipinya. Ia pejamkan 
matanya untuk itu.

El menarik Kencing dan membisikkannya sesuatu. Setelah itu, 
sebuah kecupan mendarat di pipi Pejoh yang masih terpejam 
menunggu tamparan El di pipinya. Kencing mencium pipi keka-
sihnya yang merasa sangat bersalah pada El, sebab membiarkan 
Sekar menyusulnya ke Rinjani.

Pejoh terkejut. Ia buka matanya. Hatinya tenang. Matanya 
menggenang haru ketika melihat El, Sekar, dan Kencing tertawa 
bahagia.

	 “Kalem, Joh. Kalau bicara prosedur, aku jauh lebih me- 
nyalahi prosedur. Aku malah terima kasih banget sama kamu,” 
kata El sambil memeluk Pejoh.

	 “Cen asu we El. Asu!” Pejoh gemas. “Asu! Asu! Asu!”11

	 “Ssst!” Kencing berdesis. Matanya melotot memperingat-
kan Pejoh sambil menunjuk-nunjuk keadaan sekitar.

Semua mata di Lempuyangan saat itu tertuju pada keempat pe-
muda itu. Menyadari itu, Pejoh menunjukkan gesture memohon 
maaf atas ketidaksopanannya.

9  (Jawa kromo): Mohon maaf
10 (Jawa ngoko): Teman ya teman 
11  (Jawa ngoko): Kamu memang anjing El. Anjing.
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	 “Pangapurane, Mas, Mba, Paklik. Konco lawas muleh!”12 

Pejoh menundukkan tubuhnya, menyapa beberapa orang di seki-
tarnya sambil menunjuk El dan Sekar dengan jempolnya.

Orang-orang tersenyum. Jogja menyambut kepulangan dua manu-
sia di pelukannya. El dan Sekar.

 
***

 
Djeladjah Coffee

Pemutar musik mengalunkan lagu Ary Juliant menyanyikan Di 
Jenjang Desember - Mahameru, berpadu dengan riuh rendah su-
ara gelas-gelas bergeser dan orang-orang berbicara. Diantara itu 
semua, terduduk El, Sekar, Kencing dan Pejoh pada satu meja.

	 “Si Sekar ni gila loh, El. Udah tahu kan dia keluar dari HMJ 
dan kuliah semester ini dia lepas,” kata Kencing.

	 “Sudah lama aku tahu dia gila. Kalau dia biasa-biasa saja, 
mana mau aku sama dia,” El menanggapi dengan canda.

	 “Lebih gila lagi, dia terabas standar kependakian,” Pejoh 
menyambung di sela tawa mereka semua. “Belum pernah naik gu-
nung, tiba-tiba solo hiking ke Rinjani. Bunuh diri mana yang lebih 
konyol dari itu,” kata Pejoh lagi.

	 “Maafin aku, Joh,” Sekar memohon. “Aku harus gimana 
untuk menebus kesalahanku itu?” tanyanya sendu.

12  (Jawa ngoko): Mohon maaf, Mas, Mbak, Paman. Kawan lama saya pulang.
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	 “Kamu harus bahagiain dulurku ini,” Pejoh menunjuk El. 
“Tolong diurusin, hidupnya kacau,” kata Pejoh lagi dengan tertawa.

	 “Ga usah disuruh kalau itu sih,” Sekar lemparkan senyum-
nya pada El. “Pokoknya utangku ke kalian 1-0. Aku pasti balas,” kata 
Sekar lagi.

	 “Aku diputusin Pejoh coba El,” Kencing mengadu. 

	 “Apaaa?!” El dan Sekar terkejut bersamaan.

	 “Iya! Sok-sokan banget tuh anak pake mutus-mutus sega-
la,” jawab Kencing. “Panjang deh ceritanya, pokoknya Pejoh marah 
perihal Sekar nekat ke Rinjani.”

	 “Terus sekarang kalian?” tanya Sekar.

	 “Udah balikan kok,” Pejoh menyambung.

	 “Alhamduliiillaaah,” ucap Sekar dan El hampir bersamaan.
Keduanya lega.

	 “Salut pokoknya sama Sekar. Rebel abis,” Pejoh memuji. 
“Memang deh, Si Anying gak salah tentang mereka berdua. El dan 
Sekar…,” Kencing memberi aba-aba kepada Pejoh. 

	 “Sepasang yang melawan!” ucap Kencing dan Pejoh bersa-
maan dengan gaya bak caleg-caleg di spanduk-spanduk atau tivi-
tivi saat pemilu. Vokalnya meyakinkan, matanya tajam, alis beradu, 
dan tangan mengepal mantap ke depan.

Semua tertawa menyaksikan sepasang Mapala itu.
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Malam berlalu dengan syahdu di Djeladjah. Mereka—El, Sekar, Pejoh, 
Kencing—dua pasang yang saling bersahabat itu terus bertukar ceri-
ta. El dan Sekar menceritakan yang terjadi di Rinjani dan perjalanan 
mereka berdua, sedang Pejoh dan Kencing bercerita tentang hal-hal 
yang telah dilewatkan El dan Sekar di kampus dan Yogyakarta.

Malam-malam mereka semakin ramai ketika Mas Dewo, pemilik 
Djeladjah, datang bergabung bersama dua pasang pecinta alam itu

	 “El dan Sekar. Ck. Sungguh kalian!” kata Mas Dewo.

El berdiri menyambut Mas Dewo. 

	 “Gimana, gimana?” tanya Mas Dewo. “Sekar ini, luar bi-
asa,” katanya lagi.

	 “Hehe, heboh banget ya Mas aku kayaknya?” jawab Sekar.

	 “Iya lah, memang fak tenan kok Sekar nih. Ampun! ” Pejoh 
menyambung.

	 “Monggo, Mas, dikasih pencerahan nih anak-anak,” kata 
El pada Mas Dewo. “Kasih tahu idealnya kependakian itu seperti 
apa,” lanjut El.

	 “Kemarin muncak gak di Rinjani?” tanya Mas Dewo.

	 “Ya nggak lah, Mas,” El menjawab. “Hanya, dia dapat pun-
caknya sendiri, Mas,” lanjutnya.

	 “Puncaaak. Puncak asmaraaa,” Kencing meledek.

Kelimanya tertawa lepas.
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	 “Dia pingsan begitu sampe Segara Anak,” El mengemba-
likan perbincangan.

	 “Termasuk hebat loh dia, belum pernah ada pengalaman 
mendaki, tapi nekat naik Rinjani. Sampe pelawangan aja udah ba-
gus banget, ini Sampe Segara Anak lagi,” kata Mas Dewo.

	 “Mengenai mendaki gunung, orang nekat jangan diapre-
siasi, Mas. Kali ini Sekar yang ini beruntung, Sekar-sekar yang  lain 
belum tentu loh bisa turun dan berkumpul dengan kawan sanak 
saudaranya lagi,” kata Pejoh.

	 “Tuh denger,” kata El pada Sekar.

	 “Ma aaaf...” Sekar merengek meminta perlindungan di 
genggaman tangan El.

	 “Loh, loh. El dan Sekar pacaran? Aku kira si Kencing cuma 
bercanda,” Mas Dewo merespon melihat kemesraan El dan Sekar 
di depannya. 

	 “Wah, akhirnya ada juga di negeri ini, sepasang yang aku 
tunggu-tunggu…,” Kencing menyenggol kaki Pejoh.

	 “Sepasang yang melawan!” kata Kencing dan Pejoh ber-
saaan lagi.

Untuk ke sekian kali, tawa di meja mereka pecah lagi.

	 “Misal nih. Aku ga sendiri. Aku naiknya ditemenin kamu  
gitu,” kata Sekar pada El. “tetep ga boleh ya pertama naik langsung 
ke Rinjani gitu?”
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	 “Boleh atau tidak boleh mah gak ada yang absolut. Kon-
tekstual. Hanya, kalau bicara general mana yang ideal, ya lebih 
baik mendaki gunung itu bertahap, jangan ujug-ujug ke Rinjani,” 
jelas El. “Menurut Mas Dewo gimana?” lanjutnya.

	 “Kesan pertama selalu memainkan peran penting pada 
apa-apa setelahnya. Itu berlaku hampir di semua konteks. Tidak 
terkecuali di dunia kependakian,” kata Mas Dewo.

	 “Di luar konteks Sekar ni, Mas. Penting gak sih, Mas, mun-
cak tuh?” tanya Kencing.

	 “Nah ini menarik. Ini relevan sama yang barusan saya bi-
lang tentang kesan pertama,” Mas Dewo memulai argumentasinya. 
Sekar, El, Kencing, dan Pejoh menyimak. “Puncak itu bonus. Hanya, 
tanpa kemunafikan harus kita akui bahwa kita semua suka bonus. 
Mendapatkan puncak adalah salah satu kesan pertama yang baik 
untuk seorang pendaki di permulaannya di dunia kependakian.

	 Ya, si pendaki baru tersebut mendapatkan pelunasan dari 
segenap proses yang telah ia jalani dari bawah. Puncak kerap di-
anggap sebagai klimaks, tempat di mana esensi dan eksistensi 
kawin dengan begitu seimbang.

	 Ada begitu banyak orang kapok mendaki gunung setelah 
melakukan pendakian pertamanya, beberapa alasannya adalah 
karena mereka tidak mendapatkan puncak, sehingga perasaan 
mereka seakan berkata bahwa kelelahan yang mereka keluarkan 
dengan hasil yang mereka dapatkan tidak seimbang. Mudahnya, 
mereka merasa; hanya dapat lelah.
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	 Argumentasi ini mungkin akan terdengar sangat kontro-
versial jika dicerna secara tak utuh. Saya pribadi sepakat dengan 
kutipan-kutipan yang ada di luar; seperti misal, ‘jangan mikir 
puncak, puncak bukan segalanya’, atau ‘proses lebih utama’, atau 
‘puncak tertinggi adalah kembali ke rumah’, dan lain sebagainya. 
Sekali lagi, saya sepakat dengan semua kata-kata itu. Sangat 
sepakat. Tapi plis, ayo singkirkan keakuan dan keangkuhan kita. 
Ingat satu hal deh, bahwa mereka—para pendaki pemula yang 
baru naik gunung—adalah bukan kamu Joh, bukan kamu El, bukan 
aku. Mereka bukan orang-orang yang sudah senior, berpengalaman 
dan merasa mengerti hakikat penuh sebuah kependakian.

	 Kita tidak bisa berharap dalam sekali pendakian mereka 
akan langsung menjadi seorang yang bijak dan memahami nilai- 
nilai alam. Semua butuh proses, biarkan saja jika yang mereka 
butuhkan di pendakian mereka yang pertama adalah mendapat-
kan keindahan. Itu dulu tidak apa. Sebab sekali lagi, mereka masih 
baru. Mereka butuh alasan untuk kenapa mereka harus mendaki 
lagi, untuk kenapa mereka harus mencintai alam, untuk kenapa 
mereka harus menjadi pendaki baik yang sepertimu, sepertimu, 
dan sepertimu. Ya pokoknya itu deh,” jelas Mas Dewo.

	 “Lanjutin, Mas Dewo,” Sekar meminta. El mendukung. 
Kencing dan Pejoh mengangguk-angguk setuju.

	 “Ya itu. Naik gunung adalah salah satu cara kita untuk 
menunjukkan pada mereka, pendaki-pendaki baru itu, keindahan 
Indonesia,” kata Mas Dewo lagi. “Ayo kita dampingi mereka, kita 
edukasi mereka, kita parafrasekan kata-kata Soe Hok Gie, bahwa 
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mencintai tanah air dan seisinya dimulai dari menemukan apa isi 
tanah air dan seisinya. Hanya asumsinya, semua itu tentu dengan 
proses atau perjalanan yang baik pula. Jadi, kalian, kita, yang me-
mandu, guide, atau senior, harus memiliki pemahaman yang cu-
kup sebelum akhirnya berani membawa atau mengantar pendaki 
pemula untuk mendaki gunung.

	 Jangan sampai orang yang mengantar naik gunung adalah 
orang-orang yang—mohon maaf—orang amatir. Yaitu orang-
orang yang kerap mengabaikan kecerdasan, orang-orang yang 
mengabaikan keselamatan, kemampuan, dan lain  sebagainya. 
Nah kalau begitu ceritanya. Maka yang terjadi, si pendaki baru 
yang dibawanya kemungkinan besar akan chaos di perjalanan.

	 Pendaki baru kalau salah pilih partner bisa kacau. Bisa 
chaos di tengah trek. Nah kalau chaos, yang dia dapat dari naik 
gunung apa coba? hanya view hutan tertutup yang menjepitnya, 
nafas-nafas yang kehabisan gairah, pemandangan trek terjal yang 
melumpuhkan semangat, badai, dan sebagainya. Sehingga bisa 
ditebak…”

	 “Kapok dia. Ga mau naik gunung lagi,” Pejoh memotong 
mendukung argumen Mas Dewo.

	 “Nah!” kata Mas Dewo lagi. “Jangankan puncak, keinda-
han alam, kenikmatan jeda di camp, indah kebersamaan dan lain 
sebagainya pasti mustahil didapatkan si pendaki baru itu.”

	 “Bener banget, Mas,” Sekar menanggapi.

	 “Sekar kalau gak dibumbui cecintaan di Rinjani kemarin,” 
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kata Pejoh. “Pasti kapok dia naik gunung”

	 “Sok tahu,” Kencing membela Sekar. “Mas Dewo ni katanya 
orangnya agak susah ya nerima orang lain untuk naik bareng Mas 
Dewo. Kenapa gitu Mas?” tanya Kencing pada Mas Dewo.

	 “Bukan susah nerima orang lain, cuma saya lebih selektif 
aja. Aku gak mau ngajak sembarang orang naik gunung. Karena 
apa?. Karena satu, ketika kita sudah berkata ‘ayo’ kepada orang 
lain yang minta naik bareng kita, itu artinya orang tersebut sudah 
percaya ke kita, dia seakan-akan sudah menitipkan nyawanya  ke-
pada kita. Dan kita wajib menjaganya, mengembalikannya lagi dan 
membawanya turun lagi dengan sehat dan utuh,” kata Mas Dewo.

	 “Haram hukumnya seorang leader turun tanpa orang- 
orang yang sudah ia bawa naik, gitu prinsipnya Mas Dewo,” El 
mendukung. “Kita harus menjaga tim kita. Bahagianya temen kita, 
bahagia kita juga. Sakitnya temen kita sakit kita juga. Nyawanya 
temen kita, nyawa kita juga,” lanjut El.

	 “Betul! Itulah kenapa saya selektif milih temen naik. Itu 
yang tadi alasannya satu. Nah yang kedua,” Mas Dewo melan-
jutkan. “Aku gak mau naik gunung sama orang-orang yang gak 
mau diajak mencintai alam. Malaslah saya jalan sama orang yang 
nyampah, orang yang gak mengindahkan etika, nilai-nilai dan se-
bagainya. Naik gunung itu kan melelahkan, kalau partner kita itu 
asyik dan sejalan, maka kelelahan kita jadi gak kerasa. Nah kalau 
sebaliknya? Duh gak janji deh, mending tidur di kamar. Enak.

	 Pokoknya gini, orang kan gak selalu bisa langsung menjadi 
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bijak dalam satu kali pendakian. Butuh proses. Pokoknya semua 
itu, tugas kalian, untuk mengedukasi adik-adik kalian yang ingin 
menggeluti dunia kepecintaan alam,” Mas Dewo berkesimpulan.

Mas Dewo pamit pergi selepas argumentasi terakhirnya. Pejoh 
dan Kencing pun bergegas pulang tak lama setelah Mas Dewo 
pergi. ‘Kuliah pagi,’ kata mereka berdua. Sedangkan Sekar dan El, 
yang belum memiliki kewajiban kuliah sebagaimana Kencing dan 
Pejoh, memilih untuk tetap tinggal di kedai Djeladjah untuk me-
nikmati malam sejenak lebih larut.

El berdiri memesan cangkir kopi keduanya.

	 “Aku dong, El sekalian. Sesean satu,” Sekar titip pesan. 

	 “Secangkir aja ya. Berdua,” El menawarkan.

Sekar tersenyum setuju.

Sesean adalah nama salah satu bukit di Toraja. Nama tersebut 
dipakai kedai Djeladjah untuk mewakili nama salah satu menu 
kopi Toraja Arabika. Selain Sesean, ada juga Sindoro, nama menu 
untuk Robusta Temanggung. Ada Gayo, Papandayan, Semeru dan 
lain lain. Semua menu di Djeladjah memakai penamaan nama 
nama alam, baik itu gunung, pantai, air terjun, atau danau.

Tak lama, secangkir Toraja arabika datang ke meja Sekar. El belum 
kembali ke mejanya, ia masih memilih-milih buku di lemari atau 
rak yang ada di Djeladjah.

	 “Masuk aja ke ponselnya, Non,” kata El sekembalinya ke 
meja. Ia menyindir Sekar yang menunduk serius.
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	 “Hehe nengok facebook sebentar, El,” kata Sekar dengan 
wajah masih terpaku di layar ponselnya. “Hampir dua minggu gak 
buka facebook. Facebookmu diupdate lah,” katanya lagi.

	 “Update apaan?” kata El sambil membuka-buka buku.

	 “Update status atau apalah, kasih tahu ke dunia kalau 
kamu sekarang lagi bahagia. Lagi.. hm, kalau kata anak-anak, qua-
lity time, sama aku. Gitu. Hehe,” kata Sekar.

	 “Kamu bahagia?” tanya El.

Sekar tersenyum. Ia tolehkan wajahnya ke El.

	 “Dari pertama aku pulang ke pelukanmu,” kata Sekar. “Ba-
hagia tidak pernah tidak disini,” Sekar menunjuk letak jantungnya.

El menghentikan gerak tangannya yang sibuk memindai lembaran- 
lembaran buku. El tersenyum menatap Sekar. Tangannya bergerak 
mengacak-acak rambut kekasihnya itu.

	 “Bentar ya, update status dulu biar hits,” Sekar tertawa 
kecil. “Sebelum kelupaan. Soalnya kalau sama kamu aku suka lupa 
sama apa-apa,” kata Sekar lagi.

	 “Bagus,” jawab El sambil kembali mengurusi bukunya.

	 “Kok?” tanya Sekar multi tasking, ia dapat meladeni obro-
lan El dan memainkan ponselnya bersamaan dalam satu waktu

	 “Udah kamu update status aja dulu,” kata El.

Sekar meletakkan ponselnya.
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	 “Udah,” kata Sekar sambil menggerakkan tangannya dan 
menutup buku yang menyibukkan El. “Apa?” tanya Sekar.

	 “Apanya yang apa?”

	 “Tadi. Bahagia bikin lupa dan hmm… apa tadi itu?”

	 “Iya itu. Tadi kamu bilang kemarin pas sama aku kamu ba-
hagia dan lupa. Itu bagus,” kata El.

	 “Iya bagusnya kenapa?” jawab Sekar.

	 “Tingkat quality time paling tinggi adalah ketika saking 
nyaman atau bahagianya kamu—pada seorang, pada keadaan, 
atau apa-apa—sampai-sampai kamu lupa mengabarkannya pada 
dunia bahwa kamu sedang bahagia,” jelas El.

Sekar tersenyum mendengarnya. Matanya menggenang haru. Ia 
topang dagunya dengan kedua tangannya, ia selami wajah El de-
ngan kekhusyukan tertentu.

	 “Kopinya, Non. Diminum,” kata El sambil mengangkat cang-
kir. Belum sampai sesapan itu sampai di bibirnya, Sekar menarik 
cangkirnya dan meminta giliran pertama untuk menyesapnya.

Selebihnya. El dan Sekar terus berbagi dan berkata-kata hingga 
larut. Ponsel Sekar tergeletak. Buku itu ditutup El. Jika ada orang 
ketiga di antara mereka, maka sudah pasti ia adalah secangkir kopi 
yang mereka sesap berdua.

***
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9. Hakikat
“Secantik apapun burung, atau segarang apapun harimau,

kalau ia di dalam sangkar, tetap saja pajangan”

 
Februari 2010

Tiga hari berlalu dari sejak El dan Sekar kembali ke Jogja. El me- 
minta Sekar untuk mengistirahatkan tubuhnya saat terakhir me-
reka berpisah usai bercengkerama di Djeladjah.

	 “Nonamu bosan, El. Kamu ga mau ngajak aku kemana 
gitu sore ini?” kata Sekar di pesan singkat yang ia kirim kepada El 
pagi itu.

‘Nona’, begitulah El memanggil Sekar sejak Rinjani.

	 “Siang aku jemput, Non! Jalan kita ;)” balas El.

	 “Kemana?” balas Sekar lagi.

	 “Menyelamatkan dunia!” El membalas singkat.

Sekar tertawa-tawa sendiri di kamarnya.

	 “Siap, Bung!” balas Sekar singkat. El tak membalas pesan 
terakhir Sekar. Tak lama Sekar tulis lagi pesan untuk El, “Btw, kamu 
lagi ngapain?” tanya Sekar.
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Sama. El tak membalas pesan Sekar. Sekar tinggalkan ponselnya 
dan memilih memangkas waktu menunggu siang dengan mem-
baca buku dan minum kopi.

Tiga jam berlalu, dzuhur tiba, saat Sekar merampungkan satu buku 
bacaannya. Ia tengok lagi ponselnya. Beberapa BBM dan pesan 
SMS masuk, hanya tidak ada satupun tertera nama El di baris no-
tifikasi ponselnya itu.

Tidak masalah bagi Sekar. Ia sudah mengerti, bahwa memang El 
adalah seorang yang cukup sulit untuk diajak berinteraksi lewat 
ponsel. Bahkan di era kini, 2010, barangkali hanya El, satu-satunya 
mahasiswa kampusnya yang tidak menggunakan gadget yang se-
dang happening-happeningnya; Blackberry.

El memilih untuk bertahan dengan ponsel lawas berlayar mo- 
nokrom jadulnya, yang chasing belakangnya sudah hilang, yang 
body ponselnya dililiti isolasi untuk menahan baterai ponselnya 
di belakang. ‘Sungguh El, sesuatu yang lain dari yang lain,’ batin  
Sekar sambil berkali ia tersenyum sendiri membayangkan El.

Sekar jadi ingat, dulu, saat awal-awal ia ke sanggar mencari El, ia 
melihat kata-kata di blackboard besar depan sanggar. Kata-kata itu 
berbunyi; “Bukan hanya cinta-cintaan yang dapat membunuh ma-
hasiswa kini, melainkan charger handphone yang tertinggal”.

	 “Perbuatan siapa itu jika bukan kau. Oh, El” Sekar berkata-
kata seniri di kamarnya menanggapi ingatannya.

Suara vespa terdengar di depan rumah Sekar. El datang. Setelah 
mematikan mesin motor, El raih daypacknya guna mengambil pon-
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sel dan mengabari Sekar bahwa ia sudah sampai di depan.

‘Sial,’ batin El. Ponselnya lupa ia bawa. Beruntung, tak lama, pintu 
rumah Sekar terbuka. Sekar yang memang sudah tahu kedatangan 
El—dari suara vespanya—mengeluarkan kepalanya ke balik pintu 
dan memberi kode untuk menunggu sebentar.

Tak lama Sekar keluar. Setelannya dari bawah; sneakers usang, 
jeans yang sobek di salah satu bagian lututnya, kaos polos dibalut 
kemeja flanel merah hitam. Rambutnya diikat.  Sebelah lengannya 
tergantung totebag putih bersablon konten vintage.

	 “Kamu El sekali,” kata El yang duduk bersandar menyam- 
butnya di luar pagar rumah Sekar.

Sekar tersenyum dan mengkacakkan diri di depan El. 

	 “Vespa udah beres nih?” tanya Sekar.

	 “Beres. Naik, Non,” El menepuk jok belakang vespanya. 
“Jok baru loh nih,” katanya lagi.

	 “Ceritanya aku yang merawanin joknya nih ya,” kata Se-
kar sambil meletakkan tubuhnya di boncengan belakang Vespa.  
“Jalan, Bung!” kata Sekar lagi sesaat setelah ia menemukan di 
mana ia harus meletakkan kakinya di  Vespa.

El memiliki dua buah vespa. Satu Sprint, satu PX. Oleh sebab 
ala- san PX lebih jarang mogok ketimbang Sprint, maka El lebih 
sering menggunakan yang PX. Sebelumnya, vespa kesayangan El 
itu ha-nya memiliki satu jok. Jok belakangnya sudah lama hilang. 
Hilang  di parkiran kampus. Seseorang mengerjainya. Sejak itu El 



       152 Sepasang yang Melawan #1

tidak pernah mengganti atau membeli jok belakangnya. Hingga 
akhirnya hari ini El memutuskan mengganti jok singlenya dengan 
jok langsungan yang lurus memanjang. Atas semua itu, sudah pas-
ti seorang Sekar’lah alasan El melakukan itu.

Dari rumah Sekar, vespa El bergerak menuju Ngasem, Yogyakarta.

	 “Pasar Hewan Ngasem,” Sekar membaca plakat besar di 
dekat pintu masuk pasar. “Mau beli apa?” tanya Sekar.

	 “Kan sudah kubilang,” El meletakkan helmnya dan meng- 
hampiri Sekar yang masih bertanya-tanya untuk apa El menga- 
jaknya ke pasar Hewan. ”Menyelamatkan dunia,” kata El lagi.

El meraih tangan Sekar dan mengajaknya melangkah masuk. Sekar 
yang masih belum mengerti siratan makna ketika El berkata ‘me-
nyelamatkan dunia’ memutuskan untuk ikut saja. Intuisinya ber-
kata, akan ada sesuatu hal dari El yang akan membahagiakannya.

El membawa Sekar memutari pasar hewan. Sekar menduga, El 
akan membelikannya sebuah hewan peliharaan sebagai tanda ke-
hidupan yang perlu dirawat Sekar. Jika boleh memilih, Sekar se-
benarnya menyukai kucing, hanya, apapun yang akan El berikan 
nanti, Sekar akan dengan senang hati menerima dan merawatnya.

‘Burung?’ batin Sekar melihat El menghentikan langkahnya di area 
hewan burung. Sekar tersenyum, ia menyukai burung meski be-
lum pernah sekalipun memeliharanya. Untuk El, ia merasa bisa 
melakukannya.

Tepat seperti dugaan Sekar.
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	 “Pilih satu, Non. Yang menurutmu paling cantik dan mau 
kamu miliki,” El bertanya pada Sekar mana burung yang ia suka.

Sekar melepaskan genggaman tangan El dan berjalan berkeliling 
melihat burung-burung yang terpajang di sana. Perhatian Sekar 
tertuju pada seekor burung berbadan kokoh dengan paruh yang 
khas. Suaranya yang merdu dan keras seakan memanggil-manggil 
Sekar untuk mendekatinya.

	 “Jalak ya ini, Paklik?” kata El pada bapak penjual saat ia 
mendekat ke sangkar yang dipilh Sekar.

	 “Jalak Suren,” jawab bapak penjual.

	 “Jalak Suren,” spontan Sekar mengulangi nama burung di 
hadapan matanya.

	 “Pinten iku, Paklik?”13 tanya El pada bapak penjual.

	 “600. Super itu Jalak Suren’e. Mantap.” jawab si bapak.

Setelah tawar menawar, akhirnya El membawa Jalak Suren yang 
disukai Sekar itu dengan harga 400 ribu. Mulanya Sekar menolak 
dibelikan El sebab harga tersebut terbilang mahal untuk mereka 
berdua yang masih mahasiswa. ‘Aku sudah nadzar untuk ini,’ kata-
kata El itulah yang membuat Sekar merasa berat untuk menolak.

	 “Kita nggak beli sangkarnya?” Sekar bingung saat burung 
yang ia beli hanya dimasukkan ke kandang sementara yang terbuat 
dari kardus. “Aku kan nggak ada sangkar burung di rumah,”

13 (Jawa): Berapa itu, Paman?
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	 “Nanti kita kasih rumahnya?” jawab El sambil bergegas 
menyiapkan Vespanya untuk keluar dari pasar hewan Ngasem.

Sementara Sekar masih bertanya-tanya sendiri tentang burung di 
kandang kardus yang ia bawa, Vespa El terus melaju membawa 
sepasang kekasih itu ke arah pegunungan Api Purba.

	 “Mau kemana sih, El?” tanya Sekar.

	 “Menye ...”

	 “Menyelamatkan dunia!. Oke ... ” Sekar memotong gemas 
mendengar tanggapan El.

	 “Sebentar lagi sampai kok, Non. Sabar ya,” El menghibur 
Sekar. “itu Jalak Surennya diajak ngobrol dong, jangan didiemin. 
Stress nanti dia,” kata El lagi.

	 “Jalaknya kasihan ini, El,”

	 “Kasihan kenapa?”

	 “Sendirian,” Sekar memasukkan ujung jarinya ke lubang 
kardus. “Besok beli satu lagi ya, biar jadi sepasang kayak kita,” 

El tersenyum. Berkali El tangkapi wajah cantik nan lugu Sekar, 
kekasihnya, melalui kaca spion.

El menghentikan Vespanya.

	 “Ini dimana?” tanya Sekar seturunnya dari Vespa.

	 “Ini bukit Api Purba, beberapa menyebutnya gunung  Ng-
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langgeran,” jawab El sambil bergegas mengajak Sekar melangkah. 

	 “Kita mau naik?” tanya Sekar.

	 “Dikit doang kok. Itu di atas situ. 10 menit trekking lah.” 	

	 “Ini burung dibawa?”

	 “Bawa lah, kasian dia sendirian kalau ditinggal.”

El dan Sekar pun menaiki Api Purba menuju titik yang tadi ditunjuk 
El. Sesampainya disana. El keluarkan botol minumnya dari daypack.

	 “Minum,” kata El sambil memberikan botol air minumnya 
pada Sekar. Dengan nafas keengahan, Sekar menyambut.

Tak lama, saat dirasa cukup mengambil jeda istirahat. El menarik 
Sekar ke pinggir tebing.

	 “Lepasin burungnya,” kata El.

	 “Hah?” Sekar keheranan. “Kok?” katanya.

	 “Iya lepas. Kata Nona tadi, kasihan burungnya sendirian. 
Maka bebaskan dia. Biar pulang ke rumahnya. Ke alam,” jelas El.

Sekar mengerti maksud El. Matanya menggenang bangga. Bibirnya 
melengkung menatapi El.

	 “Woy! Kok bengong, Non?” El membuyarkan imaji Sekar.

Kemudian Sekar keluarkan Jalak Suren dari kandang kardus yang 
dibawanya. Dengan lembut dan hati-hati, ia genggam lembut 
burung itu bersama-sama dengan El. Dengan hati bergetar penuh 
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makna dan bahagia, El dan Sekar membebaskan burung itu 
kembali ke habitatnya.

Di perjalanan pulang. El menjelaskan kepada Sekar mengenai hal-
hal hakiki selama perjalanannya dari pasar hewan ke Api Purba 
sore ini. Dapat Sekar cerna, bahwa hakikat burung adalah terbang. 
Rumah apa-apa yang terbang adalah alam lepas. Mengkandang-
kan burung adalah sama dengan membunuh hakikatnya.

Sebuah perbuatan mengembalikan burung dari kandang ke alam 
bebas adalah sebuah perbuatan kecil untuk ‘menyelamatkan du- 
nia’, dunia yang terus menerus merenggut hakikat segala sesuatu. 
El berkeyakinan, sekecil apapun perbuatan tetaplah perbuatan, 
dan sekecil apapun perlawanan itu tetaplah sebuah perlawanan.

Dibalik El meminta Sekar untuk memilih burung tercantik yang ia 
suka, Sekar diperlihatkan analogi tentang begitulah kerakusan dan 
ego manusia yang selalu berkeinginan untuk memiliki, mengua-
sai, mengkangkangi, dan mengkandangi apa-apa yang dirasa in-
dah. Miris, semakin cantik sesuatu, semakin besar resikonya untuk 
menjadi korban keegoisan manusia.

‘Secantik apapun burung, atau segarang apapun harimau, kalau 
ia didalam sangkar, tetap saja pajangan,’ di jok belakang, Sekar 
berkata-kata sendiri mengulangi quote yang ia dapat dari blog El.

 
***
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Hari berganti

Sekar, yang masih belum memiliki tanggung jawab kuliah, dominan 
menggunakan waktu luangnya dengan terus berjalan, bervespa, 
menyelami satu per satu lebih dalam rutinitas dan sikap hidup El.

Seperti hari sebelumnya, pagi itu suara vespa El menandakan ke- 
datangannya di teras rumah Sekar.

	 “Assalamualaikum, Nonaaa,” sapa El kepada Sekar yang 
sudah berdiri di hadapan El, di bawah beringin rimbun tempat El 
memarkir vespa di halaman rumah Sekar.

	 “Waalaikumsalam, Bosku,” balas Sekar dengan senyum 
cemerlang di wajahnya.

	 “Boskuuu...” El mengulangi.

	 “Iya, kan aku bocahmu,” kata Sekar.

	 “Aku yang bocahmu, Non,” El membalas.

	 “Haha aku Sekarmu, kamu Elku. Udah gitu,” kata Sekar. 
“Jalan kita yuk,” lanjutnya tak sabar.

	 “Ini beneran kamu mau langsung ikut aku ngurus kaos? 
Nggak mau nunggu aja di rumah, nanti sore aku balik lagi kesini 
jemput kamu terus kita jalan …”

	 “Udah ahh, ayok jalan,” Sekar memotong.

El menghentikan tawarannya dan berdiam sejenak saat Sekar tiba- 
tiba langsung meletakkan tubuhnya di jok belakang.
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	 “Nunggu apa, El?” kata Sekar. “Nunggu Metallica bikin al- 
bum religi?” lanjutnya bercanda.

	 “Haha, oke jalan. Bismillah!” jawab El.

Keduanya pun bergegas menuju tempat produksi kaos-kaos El .

El, untuk membiayai kuliahnya, ia mencari uang sendiri. Selain 
kerap menerima order gambar dan/atau desain, pemasukan El 
yang utama adalah produksi merchandise kaos-kaos bertema 
alam, lebih seringnya gunung.

	 “Ini kita ke Mas Agung dulu ya, Non?” kata El di perjalanan. 

	 “Mas Agung?” tanya Sekar.

	 “Iya, dia rekananku. Sebelum kaos disablon dan dijahit, 
aku beli kain dulu kan, nah aku motong kainnya di dia, di Mas 
Agung” kata El.

	 “Jadi kita motong kain nih. Nah kainnya mana?”

	 “Aku ninggal stok beberapa rol disana,” jawab El. “kemarin 
batal produksi gara-gara ke Rinjani,” lanjutnya .

	 “Kamu sih aneh-aneh ke Rinjani,” kata Sekar.

	 “Nah kalo aku aneh gara-gara ke Rinjani, kamu apa, Non?” 
balas El sambil tertawa kecil menatap Sekar dari spion vespa.

	 “Aku bocahmu pokoknya,” jawab Sekar cepat sambil me- 
mainkan senyumnya di pantulan spion yang ditatap El. “Kamu 
bocahe siapa?” kata Sekar lagi.
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	 “Aku bocahe Allah,” kata El.

	 “Yelah, itu mah aku juga iya lah. Dasar!” jawab Sekar, “Eh 
ini apa?” Sekar menyentuh rotring di pundak El.

	 “Gambar, buat di film. Bakal sablon kaosku,” jawab El.

Sekar mengangguk-angguk dan spontan berpikir sepanjang jalan 
tentang rutinitas produktif El ini.

Di perjalanan menuju Mas Agung untuk memotong dan menentu- 
kan pola kain seperti yang dijelaskan El, Sekar terus saja bertanya- 
tanya tentang beberapa istilah dan detail cara kerja usaha El yang 
masih cukup awam di kepalanya. Sekar tahu kualitas hasil produksi 
El, sebab hampir setiap hari El memakai kaos produksinya sendiri. 
‘Cukup bagus untuk ukuran kaos gunung,’ batin Sekar.

Vespa El berbelok dari Ringroad ke utara, jalan Kaliurang. Tak lama 
mereka pun sampai ke Mas Agung.

	 “Assalamualaikum,” salam El.

Mas Agung yang sudah tahu kedatangan El pun bergegas keluar 
dan menghampiri El.

	 “Waalaikumsalam,” balas Mas Agung.

Sekar melemparkan senyumnya sebagai penanda salam perkena- 
lan kepada Mas Agung.

	 “Ini pacarmu, El?” Mas Agung bertanya tentang Sekar 
yang datang bersama El.
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	 “Kamu pacarku bukan?” El bertanya pada Sekar. Wajah 
Sekar memerah malu. Ia lemparkan cubitan kecilnya kepada El 
yang bercanda.

Setelah beremeh temeh di depan pintu, Mas Agung mempersilah-
kan duduk di halaman rumah yang ia pakai untuk bengkel kainnya.

	 “Sampean lanjut kerja aja, Mas. Nanti aku ke dalem,”14 
kata El.

	 “Nggak apa-apa, aku nyantai kok, El,” kata Mas Agung. 
“Sebentar, aku ambil minum,” lanjut Mas Agung sebelum beran-
jak masuk ke dalam rumah.

Sekar beranjak dari tempat duduknya dan melihat-lihat workshop 
kerja Mas Agung.

	 “Ini baru namanya kunjungan kerja, study tour,” El meng- 
hampiri Sekar. “Kampus bilang, ekonomi dibangun dari bawah, 
tapi kok kampus selalu mengajak mahasiswanya kunjungan ke 
perusahaan-perusahaan yang melangit.”

Meski Sekar pernah dan termasuk salah satu orang yang menjadi 
panitia kunjungan studi kampus, entah kenapa ia tersenyum men- 
dengar argumen El. Senyumnya senyum setuju.

	 “Non, kalau kamu aku tinggal sebentar gimana?” kata 
El yang tak ingin mengganggu Sekar mengamati workshop Mas 
Agung. “Aku nyetak gambar bentar. Nggak lama kok, 15 menit.”

14 (Jawa): Sampean = Kamu
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	 “Iya, aku disini aja,” jawab Sekar.

El pun pergi meninggalkan Sekar.

Tak lama Mas Agung kembali dengan dua cangkir kopi.

	 “Loh, El kemana?” tanya Mas Agung.

	 “Keluar Mas, nyetak gambar katanya,” Sekar berjalan kem- 
bali ke meja menghampiri Mas Agung.

	 “Ini  diminum,  Mbak.  Eh  namanya  siapa?”

	 “Sekar, Mas.”

	 “Oh, Sekar. Ayo diminum, Mbak Sekar. Ngopi kan pasti?”

	 “Alhamdulillah  ngopi.” Sekar meraih cangkirnya.

Sekar terkejut. Awalnya ia meminum kopi Mas Agung hanya seke- 
dar untuk menghargai suguhannya saja, ‘ternyata Mas Agung 
ngerti kopi’  batin Sekar.

	 “Ini gulanya, Mbak, kalau nggak suka pahit,” Mas Agung 
menawarkan gula terpisah yang ia letakkan di samping cangkir.

	 “Nggak usah, Mas” jawab Sekar sambil satu, dua, tiga kali 
ia ulangi sesapan kopinya.

	 “Suka kopi ternyata,” kata Mas Agung menyikapi cara Se-
kar minum kopi. “El yang ngeracunin ya?” lanjutnya.

Sekar hanya tersenyum menanggapi Mas Agung.
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	 “Sejak kapan Mas usaha ini? El bilang Mas Agung lulusan 
teknik UGM ya?”

	 “El yang bilang ya?”

	 “Iya, dia bilang Mas Agung lulusan teknik UGM, IPK tinggi, 
sempat kerja di perusahaan otomotif ternama tapi akhirnya, maaf, 
kata El, kurang goblok apa Mas Agung malah balik ke Jogja dan 
milih usaha beginian,” jelas Sekar menirukan El.

	 “Haha, dasar El,” Mas Agung menanggapi. “Iya, mulai 
usaha ini dua tahun lah. Ya, lebih baik dianggap goblok tapi hati 
tenteram dengan perbuatan-perbuatan kita sendiri, ketimbang di-
anggap pintar tapi terus diperbuat. Diperbudak.”

Sekar mengangguk setuju. Sekilas perspektif ekonomi Mas Agung 
mirip dengan El.

	 “El itu pemuda cerdas. Tapi aku berani taruhan, pilihan 
hidupnya nanti pasti akan lebih goblok dari saya,” kata Mas Agung.

	 “El sudah lama, Mas, usaha kaos?” tanya Sekar sambil 
kembali meraih cangkir kopinya di meja.

	 “Udah dua tahun kalau nggak salah, sejak awal kuliah. 
Tapi dia baru serius sejak tahun lalu,” jawab Mas Agung. “Kamu 
sama El sejak kapan e?” tanya Mas Agung.

	 “Belum lama Mas. Masih banyak yang belum aku tahu 
tentang dia. Salah satunya ya yang kayak beginian. Usaha produk- 
tif yang dilakukan El,” jelas Sekar.
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	 “Pantes. Tapi tenang aja, saya pastikan kamu tidak sedang 
bersama orang yang salah,” kata Mas Agung.

	 “Ceritain  dong  Mas, paling tidak sepengetahuan Mas 
Agung sebagai rekanan usahanya. Barangkali ada yang bisa saya 
lakukan buat dia nantinya,” pinta Sekar.

	 “El itu kreatif. Awalnya dia dulu ambil segmen anak muda 
kota, young, distro-distro gitu lah, cuman akhirnya dia capek ngi- 
kutin persaingan yang luar biasa kerasnya di kota-kota semacam 
Jakarta, Bandung, dan Jogja ini. Distro dimana-dimana, untuk ma- 
hasiswa dengan modal seadanya macam El, jangankan mikir pro- 
gress, survive aja syukur. Selain itu El merasa batinnya ga puas usa-
ha di segmen itu. Kata dia sih begitu.”

	 “Brandnya dulu namanya apa, Mas?” Sekar penasaran.

	 “Kalau nggak salah namanya Wordshop. Dia mengutip atau 
bahkan merangkai kata sendiri, didesain dengan sentuhan tipografi 
gitu. Pasarnya anak-anak muda mahasiswa. Cuman akhirnya vakum 
karena emang si El cuma anggap Wordshop sebagai sampingan, 
dan dia mungkin sibuk di kegiatan-kegiatan kampusnya.

	 Baru kemudian tahun lalu lah itu dia mulai mainan kaos 
lagi. Cuman bukan Wordshop lagi, dia pasarnya outdoor, ya yang 
sekarang ini.”

	 “Lifewalker,” Sekar menyambung.

	 “Iya. Panjang tuh prosesnya. El tuh unik, sebagai seorang 
kreatif yang kuliah di kampus kapitalis,” kata Mas Agung dengan 
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tanpa rasa berdosa. Ia tak tahu bahwa Sekar juga datang dari kam- 
pus yang sama dengan El. “Udah cocok itu dia sebenernya, dia itu 
punya keahlian meng-influenced orang, baik itu lewat karya atau 
argumentasi yang elegan. Kalau nurutin sistem, sebenernya dia 
nanti bisa sangat berhasil.

	 Cuman selain ngampus, dia ini kan bacaan, main, dan 
kawan-kawannya itu dominan kiri. Nah bentrok dah disitu. El ng-
gak mau nurutin kapitalisme, tapi dia nggak mau juga stuck dan te-
rus-terusan tak berkembang di sebatas perdebatan-perdebatan kiri 
yang usang. Eh, la kamu kuliah dimana to jurusan apa?” tanya Mas 
Agung di penghujung penjelasannya.

	 “Satu kampus Mas sama El. Ekonomi juga,”  jawab Sekar.

	 “Wuasuu. Aduh,” Mas Agung kaget. “Pangapurane loh 
Mbak, dari tadi saya jelek-jelekin kampus Mbaknya,” lanjutnya.

	 “Haha, nggak apa-apa, Mas, sudah kebal, setiap hari El 
melakukan itu di depan saya. Santai aja, Mas Agung,” Sekar men-
coba membuat Mas Agung tetap nyaman. “Lanjutin Mas ceritanya 
tentang El,” kata Sekar lagi.

Belum sempat Mas Agung melanjutkan ceritanya. Suara vespa  
terdengar mendekat. Sayang, El sudah kembali. Cerita Mas Agung 
tentang El kepada Sekar pun terputus.

Setelah berbicara sebentar mengenai pola kain, dan keuangan di- 
antara El dan Mas Agung, El dan Sekar pun pergi dengan poto-
ngan-potongan kain yang akan diantarkannya ke rekanan El yang 
lain; Mas Geger, tukang sablon.
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Hari mulai sore saat El dan Sekar selesai mengurus potongan kain- 
nya di Mas Agung dan membawanya ke sablon Mas Geger.

	 “Beres, Non!” kata El di dekat vespanya, di halaman work- 
shop sablon Mas Geger. “Sekarang kemana? Mau nggak pulang, 
atau masih mau main?” katanya lagi.

	 “Mau nggak pulang ...” Sekar mengulangi.

	 “Atau masih mau main?” El menyambung.

	 “Ishh, apa bedanya! Arghh ...” Sekar gemas.

Tanpa arah rencana, keduanya memutuskan untuk naik vespa dan 
jalan terlebih dahulu. ‘Ngalir aja’ begitu mereka menyebutnya.

	 “Kita kok kayak orang susah, Non,” kata El di perjalanan.

	 “Kenapa gitu?” tanya Sekar.

	 “Dari tadi siang nggak ada makan-makan.”

	 “Haha iya,  iya. Ya udah ayo makan.”

Tak lama setelah mereka memutuskan untuk makan, El mendadak 
menghentikan vespanya di bawah pohon di pinggir jalan ringroad.

El turun dan permisi sebentar kepada Sekar. Entah menerima atau 
sedang melakukan panggilan, El mengeluarkan ponselnya dan 
berbicara menjauh dari Sekar.

Selesai dengan ponsel, El kembali menjalankan vespanya menyu-
suri Ringroad ke arah selatan. 
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	 “Kok lewat sini?” tanya Sekar kepada El yang seharusnya 
mengambil jalan ke utara jika ingin menuju ke daerah mereka.

	 “Makan katanya?” jawab El santai.

Sekar diam dan menurut saja di belakang. Ia nikmati betul hari- 
hari dengan perjalanan kotanya bersama El dan vespanya. Di 
sepanjang jalan, hatinya gembira, entah bagaimana rasa nyaman 
tercipta di dirinya saat bersama El mengendarai vespa. Dinikma-
tinya pemandangan-pemandangan para pengendara vespa lain 
yang berpapasan dengannya, mereka membunyikan klakson-klak- 
son, otentik, senyuman-senyuman, anggukan-anggukan kepala, 
atau teriakan-teriakan berisi salam kepada El yang bervespa.

Sekar mungkin sudah mendengar tentang kentalnya persaudaraan 
antar pengendara vespa, hanya, baru beberapa hari ini ia mera- 
sakannya sendiri. Terlebih kemarin sore, sepulang dari Api Purba 
sehabis melepas burung Jalak Suren, vespa El mogok di tengah 
jalan, tak lama pengendara vespa lain datang menghampiri dan 
menawarkan busi untuk El. Sungguh dirasa Sekar, semua ini adalah 
sebuah persaudaraan yang lebih dari sekedar jargon atau tagline-
tagline. Vespa adalah manifestasi rasa bersaudara yang nyata. Tua, 
muda, pria, wanita, bervespa semua bersaudara.

Tin tin ...

Satu vespa bersalam lagi saat El hendak berbelok di sekitar perem- 
patan jalan Parangtritis. Tak jauh dari perempatan, El membawa 
vespanya masuk ke gang.
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El menghentikan vespanya di depan sebuah rumah bergaya etno. 
Di  halamannya  ada  kolam  kecil  dengan  tanaman-tanaman   di 
sekeliling pagarnya.

	 “Ayo turun, nunggu apa? Nunggu Metallica nganu?” kata 
El sebelum bergerak menstandarkan Vespanya.

	 “Makan?” tanya Sekar.

	 “Ssst ...” El taruh jarinya di mulut. “Nanti ada waktunya.“

El menggandeng tangan Sekar dan bergegas berjalan melewati 
halaman tanpa pagar ke rumah yang dituju.

	 “El, helmku belum dilepas,” Sekar Gemas pada El yang 
mendadak menariknya cepat.

	 “Oh iya,” El berlagak tidak tahu.

	 “Nih,” Sekar mengulurkan tangannya usai menaruh helm.

	 “Apaan?” El berlagak tidak tahu lagi bahwa Sekar ingin 
agar El menggandengnya lagi. ”Gandeng?” katanya naif.

Sekar tersenyum.

	 “Ishh, bukan muhrim,” El berlagak menolak. Dengan wa-
jah tak berdosa ia melangkahkan kakinya dan mengabaikan Sekar.

Sekar terdiam di tempat menggigit-gigit kemeja flanelnya. Ia 
benar-benar gemas melihat candaan-candaan El kekasihnya.

	 “Ishh, jorok, gigit-gigit baju. Pacar siapa sih?”El menoleh 
ke belakang melihat Sekar.



       168 Sepasang yang Melawan #1

	 “El!” Sekar berlari melotot dan langsung menubruk El dari 
belakang, “Pacarnya kamu! Kenapa?!” katanya lagi dengan mem-
buka matanya lebar-lebar sambil meremas keras lengan tangan El 
untuk meluapkan kegemasannya.

	 “Udah-udah ampun, Non. Nggak enak sama Pak Masrum,” 
kata El sesampai langkah mereka ke depan pintu.

	 “Pak Masrum?” kata Sekar spontan. Dipikirannya, men- 
dadak Sekar merasa tahu bahwa ia sedang dibawa El rumah ke 
seorang yang pasti luar biasa, ‘El selalu begitu,’ batinnya.

Pak Masrum—seorang budayawan, yang tidak lain adalah guru 
teater El—keluar dari pintu. Pak Masrum menyambut El dengan 
penuh  kehangatan dan rasa rindu. Diperkenalkannya Sekar oleh 
El kepada Pak Masrum. Berkali Pak Masrum menyanjung El dan 
Sekar berulang kali. Sepasang anarki, begitulah El dan Sekar dise-
but oleh Pak Masrum.

	 “Sebab Teater-teater kampus, tak terkecuali di Yogyakar-
ta, kondisinya sangat menyedihkan,” kata Pak Masrum saat Sekar 
menanyakan kenapa Pak Masrum masih mau mengurusi El dan 
kawan-kawannya di sanggar kampus. “Apalagi kampusmu, Sekar. 
Aduh ampun aku sama mahasiswa kampusmu itu,” lanjutnya

El tertawa sendiri mendengarkannya. Sekar semakin penasaran 
dan tertarik cerita Pak Masrum.

	 “Kenapa gitu, Pak?” tanya Sekar.

	 “Lah. Coba dibayangin, satu angkatan to kamu sama si 
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El?” Pak Masrum memastikan. Sekar mengangguk. ”Dari sekian ra- 
tus mahasiswa, masa iya cuma dua orang yang daftar Teater. Salah 
satunya si El ini.”

	 “Sekar ini mantan ketua HMJ, Pak,” sahut El.

	 “Loh iya, to?” Pak Masrum memajukan tubuhnya dari san-
daran kursi, “Kok bisa sama El, aku denger dari alumnimu katanya 
UKM bawah sama HMJ itu ribut terus?” tanyanya lagi.

El dan Sekar tersenyum.

	 “Kok pada diem?” kata Pak Masrum.

	 “Ketemu di kelas kuliah, Pak. Sekarnya ngebet sama saya,” 
jawab El santai.

Sekar melambaikan tangannya pertanda tak setuju. Pak Masrum 
mengangguk-angguk sambil memainkan jenggotnya yang putih.

	 “Ya sudah. Kembali ke tadi. Coba dibandingkan. Di 2008 
ada berapa yang daftar HMJ, Sekar?” tanya Pak Masrum

	 “Wah banyak, Pak. 200 orang ada mungkin,” jawab Sekar.

	 “Edan! 2 lawan 200. Sebegitu menakutkannya kah teater 
bagi anak muda kekinian?” ucap Pak Masrum. “Tapi Sekar bisa li- 
hat sendiri di El ini. Ini produk-produk teater. Apik to?” lanjutnya.

	 “Iya, Pak. Nggak ada lagi yang kayak dia. Cuma satu.”

	 “Unik lan Ar-tis-tik,” sahut Pak Mas- rum. “Dan yang pa-
ling penting, menghargai proses!” lanjutnya.
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	 “Teater itu sama, Non, kayak naik gunung. Sama-sama be-
lajar makna, membentuk pribadi-pribadi yang mengedepankan 
dan menghargai proses,” El menambahkan.

	 “Sebagai orang yang buta teater nih Pak, kira-kira apa dan 
kenapa gitu kok anak muda harus belajar teater? Terlebih kan kam-
pus saya Ekonomi. Mahasiswanya kan goalnya bukan mau jadi ak-
tor atau seniman gitu? Wajar kalau mahasiswanya lebih senang 
ikut UKM pasar modal, HMJ, atau hal-hal yang jelas dan kongkrit 
hubungannya dengan ekonomi gitu,” tanya Sekar.

	 “Kamu benar-benar sangat kampus, Non” sahut El.

	 “Nah betul kata El. Kenapa kita selalu melihat segala sesu-
atu dari dimensi materiil yang sempit? Kenapa untung dan rugi har-
us ada bentuknya.” Pak Masrum menyesap secangkir teh di mejan-
ya. “Hidup ini kan sandiwara, hidup ini drama. Jadi belajar teater 
itu ya belajar kehidupan. Semua ini adalah teater. Kita malam ini 
disini, ya sedang berteater. Aku memainkan peranku, El memain-
kan perannya, Kamu memainkan peranmu. Ingat, hidupmu adalah 
pementasan terbesarmu, kamulah sutradaranya, aktornya, dan 
penulis naskahnya. Begitu pula hidupku, begitu pula hidup El. Pa-
ham to?”

	 “Paham, Pak,” Sekar tersenyum dan semakin berantusias.

	 “Saya tahu kalian ini lapar, apalagi si El. Iya kan?” tanya 
Pak Masrum. “Jujur!” tegasnya.

Sekar bingung. Pak Masrum dapat membaca pikirannya.
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	 “Bukan aku dapat membaca pikiranmu,” kata Pak Masrum 
lagi. “Saya itu dari tadi dengar suara perutnya El itu krucak krucuk”

El dan Sekar tertawa. Sekar lega, ia sudah berpikir yang macam- 
macam tentang bagaimana Pak Masrum membaca pikirannya.

	 “Nah, tapi yang terjadi, kalian menyembunyikan wajah 
lapar kalian. Entah karena apa, mungkin karena tidak enak sama 
saya, mungkin juga malu, dan lain sebagainya. Tapi satu hal. Dari 
sini, sadar tidak sadar, kalian, El dan Sekar, baru saja berteater. Ka-
lian menggunakan topeng ‘baik-baik saja’ untuk menutupi wajah 
kalian yang sebenarnya, yaitu wajah lapar,” jelas Pak Masrum.

Sekar mengangguk-angguk. Ia mampu menangkap betul apa yang 
baru saja Pak Masrum analogikan. Sekar masih di posisinya—yang 
masih sangat ingin menyimak kata-kata Pak Masrum.

	 “Semua orang berteater,” Pak Masrum melanjutkan. “Aku 
pernah ditanya adik-adiknya El di sanggar, ‘Pak, gimana saya men-
jawab orang-orang yang nuduh katanya teater itu tempatnya orang 
drama, pinter bohong, bermuka dua, dan lain sebagainya’ begitu”

	 “Iya gimana itu, Pak?” tanya Sekar.

	 “Memang!” kata Pak Masrum mantap. “Aku jawab, me-
mang. Bukan hanya teater, semua orang itu drama. Tapi di teater, 
kami tunjukkan bahwa sebaik-baik tempat berdrama dan berpura-
pura adalah di panggung. Bukan di baliho, bukan di balik meja 
pejabat, bukan di kantor, bukan di percakapan dengan orang tua, 
bukan di mimbar agama, dan lain sebagainya.



       172 Sepasang yang Melawan #1

	 Orang teater bermuka dua? Oalah, memangnya ada orang 
yang hanya bermuka satu? Kalau ada hebat betul dia, dia pasti 
sudah bilang ‘asu’ ke Bapaknya saat pagi-pagi dibangunkan pada-
hal dia sedang asik-asiknya tidur. Dia pasti sudah bilang ‘woy kamu 
berisik!’ pada dosen yang tidak asik mengajarnya di kelas,. Dia 
pasti sudah pernah memuntahkan makanannya saat dia makan 
masakan ibunya yang tidak enak. Kan tidak ada to orang yang be-
gitu? Kalau hewan mungkin bisa, kalau manusia yang hidup secara 
sosial ya tidak ada. Sebab mereka punya akal dan pikiran. Mereka 
tahu cara meletakkan dan menempatkan sesuatu sikap, perkata-
an, dan perbuatan. Disitu letak teater.

	 Jadi. Bukan hanya bermuka dua, manusia itu bermuka sera- 
tus, bahkan seribu. La wong hidup ini dinamis,” tutup Pak Masrum.

	 “Orang-orang bilang bahwa anak teater tukang bohong 
sebab mereka memiliki ilmu drama?. Kalau begitu asumsinya, maka 
seharusnya tidak ada yang kelaparan di jalanan, sebab semua 
orang memiliki hati nurani,” El menambahkan.

	 “Nah kui loh,” sahut Pak Masrum.

Sekar mengangguk-angguk setuju. ‘Bahwa memiliki tidak sama 
dengan menggunakan,’ batinnya.

	 “Pak, ayo anak-anak diajak makan. Sudah siap,” kata Ibuk 
yang baru saja datang menghampiri El, Sekar, dan Pak Masrum.

	 “Sebentar, Buk. Sedikit lagi. Lagi seru. Hehe,” jawab El.

	 “Oh ya sudah, El, nanti langsung ke dalam sendiri ya,” kata 
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Ibuk sambil kembali masuk ke dalam.

El dan Sekar mengembalikan fokusnya ke Pak Masrum.

	 “Apa lagi?” tanya Pak Masrum yang keheranan menyaksi- 
kan antusias keduanya, terlebih Sekar.

	 “Apa aja Pak, yang ada hubungannya dengan teater dan 
kehidupan,” respon Sekar.

	 “Musuh terbesar manusia apa?” tanya Pak Masrum.

	 “Nafsu,” jawab Sekar cepat.

	 “Ya! Kalau bicara musuh, kita pasti bicara sesuatu apa 
yang dapat mengalahkan musuh kita tersebut. Nah, kalau musuh 
kita nafsu, senjata terbaik untuk mengalahkannya apa?”

Sekar terdiam.

	 “Kendali, Non,” jawab El yang memang telah lebih jauh 
memahami ini terlebih dahulu.

	 “Kendali!” Pak Masrum sepakat. “Di teater kita belajar ken- 
dali. Di teater kita belajar memerintahkan diri sendiri untuk dapat 
bergerak, bersuara, diam, merasakan sedih, merasakan senang, 
merasakan marah, dan lain sebagainya sesuai perintah diri sendiri.

	 Semua tahu bahwa di atas panggung semua adalah pura-
pura, tapi tiap aktor punya tanggung jawab untuk bisa meyakink-
an penonton bahwa kita benar-benar sedang menangis, tertawa, 
dan lainnya. Aktor punya tanggung jawab untuk bagaimana caranya 
membuat penonton lupa bahwa mereka sedang melihat kepura-
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puraan. Untuk itu perlu olah rasa, olah vokal, olah gerak.

	 Nah, tanpa kendali, aktor bisa terlarut. Dia harus mena-
ngis dengan sungguh-sungguh, dan ia juga harus kembali normal 
dan siap jika perannya mendadak memintanya tertawa. Disitu 
peran kendali. Memiliki kendali adalah memiliki kuasa atas diri 
sendiri. Ketika kita perintahkan diri kita untuk bersedih maka kita 
akan bersedih, ketika kita perintahkan diri kita untuk senang maka 
kita akan senang.

	 Kita tarik ke kehidupan. Jika kita dapat mengaplikasikan 
ilmu-ilmu teater dalam kehidupan, maka kita akan bisa mengalah- 
kan nafsu kita sendiri. Ya dengan itu tadi. Kita belajar kendali. Jika 
nafsu memerintahkan kita untuk mengambil sesuatu yang salah, 
maka kendali akan melawannya.

	 Sudah ayo sekarang kita makan. Aku tahu si El ini sudah 
tidak punya kendali akan bunyi perutnya,” tutup Pak Masrum.

	 “Apa kataku,” bisik El kepada Sekar saat Pak Masrum dan 
Istrinya beranjak ke dapur. “Makan, kan?” El tersenyum menang.

	 “Plis, jangan, El. Aku nggak mau ngakak depan Pak Mas-
rum. Plis, diem jangan berkata-kata,” Sekar berbisik memohon.

	 “Siapa kamu membatasiku berkata-kata.” El berlagak bi- 
cara bak seorang pembaca puisi di panggung-panggung, “Mulut 
bisa dibungkam, tapi siapa mampu menghentikan nyanyian …”

Sekar bergerak menutup bibir El sambil menahan tawanya yang 
hampir meledak.
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	 “El plis,” Sekar memohon lagi. Tawanya pecah sedikit lagi.

Pak Masrum datang ke meja makan.

	 “Halah, nggaya. Nek arep urakan yo urakan wae, rasah 
macak elegan neng ngarepku, El” 14

Tawa El, Sekar, dan Pak Masrum pun pecah disana. Ibuk--istri Pak 
Masrum, datang dan memulai jamuan makan dengan doa yang 
khidmat. Hingga tak terasa malam tiba, meski senyaman apapun 
El di rumah Pak Masrum, ia merasa bahwa ia dan Sekar harus pu-
lang untuk memberi kesempatan Pak Masrum mendaya gunakan 
waktu malamnya, entah itu untuk berkarya atau beristirahat.

Di sepanjang perjalanan pulang, dengan kecepatan vespa yang 
pelan, El bercerita mengenalkan kepada Sekar lebih detail tentang 
siapa laki-laki bernama lengkap Masrum Bara itu.

	 “Terhadap Tuhan, cinta, seni dan budaya. Adalah beliau, 
Masrum Bara, yang ter-istiqamah yang pernah aku temui,” El 
membuka cerita. “Satu. Terhadap Tuhan. Ya, seseru apapun disku-
si kami, pun sepenting apapun latihan kami, Beliau selalu mening-
galkan aku, siapapun, dan apapun ketika adzan memanggilnya.

	 Dua. Istiqamah terhadap Cinta. Umurnya sekitar 60-an. 
Pak Masrum tetap setia, bentuk cintanya pun tak berubah, tak di-
pudarkan waktu. Sampai usianya yang sudah setua itu, ia masih 
terus mewujudkan cintanya melalui karya, semangatnya masih 
sama seperti anak-anak muda. Beberapa hari lalu aku masih men-
emukan di facebook, Pak Masrum menulis puisi cinta buat istrinya.

14 (Jawa ngoko): Ah, bergaya. Kalau urakan ya urakan saja, jangan pura-pura elegan di depanku



       176 Sepasang yang Melawan #1

	 Ketiga. Istiqamah terhadap seni dan budaya. Pak Masrum 
itu seniman, hm... berkelas lah, tapi mengenai transfer ilmu, ia me-
nolak kelas. Ilmunya ia berikan tanpa sekat dan batas. Ia mau ber-
bagi ilmu kepada sutradara-sutradara ternama pun kepada orang 
dengan pemahaman kesenian yang baru seumur jagung seperti-
ku. Ia berbagi kepada sesiapa yang mau. Yang punya kemauan.”

***
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10. Keseimbangan
“Aku menyayangimu, karena kau manusia.

Tapi, kalau kau sewenang-wenang pada manusia,
aku akan menentangmu, karena aku manusia.”

(Iwan Fals)

Pesan masuk di ponsel Sekar, dari El.

	 “Selamat pagi, Nona. Lagi ngapain?”

	 “Selamat pagi, kesayangan :). Lagi tiduran di kamar. Maaf 
ya semalam aku tinggal tidur di telepon. Kamu lagi ngapain? Masih 
di tempat Pejoh? Jangan lupa sarapan,” balas Sekar.

	 “Aku sudah pulang, habis sarapan, sekarang lagi bikin 
kopi, Toraja single origin, baru diroasting kemarin sama Mas 
Dewo. Mau?” El membuat Sekar kesal. El tahu, semalam di tele- 
pon, Sekar bercerita stok kopinya habis.

	 “Ishh, El! Lemes aku dengernya. Ck. Jahat. Aku marah.” 
balas Sekar.

	 “Pagi paling lemas adalah pagi dengan stok kopi yang 
habis.” balas El.

	 “Ah malas!” Sekar membalas singkat.
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	 “Lemas apa malas?”

	 “Bodo!”

	 “Jangan marah, dong.”

	 “Barusan aku denger suara vespa lewat. Suaranya  mirip 
vespamu. Huhuu, kangen El!. Makin lemes.” kata Sekar.

	 “Nonaku :) . Mau kopi?” balas El.

	 “Oi, tidur ya?” kata El lagi di pesan singkatnya.

Sekar tidak membalas. Ia merajuk kepada El yang terus menggoda 
nya yang kehabisan stok kopi pagi itu.

	 “Non?” El mengirim pesan lagi.

	 “Apa!” Sekar membalas.

Mendapat balasan Sekar, El memasukkan nesting, kompor lapa- 
ngan, kotak berisi biji kopi, dan grinder manualnya ke daypack dan 
bersiap untuk pergi.

	 “Coba cek di dekat pot bawah pagarmu ada secangkir kopi 
panas nggak? Aku tadi titip secangkir kopi ke angin pagi Yogyakar-
ta untuk mengantarkannya ke kamu, ada nggak? Kalau nggak ada 
kabarin ya, biar kumarahin anginnya,” kata El di pesan singkat.

Suara vespa dinyalakan terdengar di kejauhan. Seketika Sekar 
menghamburkan dirinya ke halaman rumah.

Secangkir kopi ia temukan. Dinding cangkir yang masih panas dan 
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asap yang masih mengepul puitik di antara teduhnya pagi Yogya 
menandakan, kopi ini baru dibuat beberapa saat yang lalu.

	 “Ciyee bahagia,” Sekar membaca sepotong kertas yang 
diletakkan El di bawah cangkir yang Sekar temukan.

	 “Magic, is something you make, El!” kata Sekar dengan wa-
jah yang penuh kebahagiaan. Cangkir di tangannya ia dekatkan ke 
wajahnya, ia hirup dalam-dalam aroma keberanian dari secangkir 
kopi di tangannya. “Toraja Parindingan,” kata Sekar sesaat setelah 
sesapan pertamanya ia tunaikan.

	 “Kukira pagi paling lemas adalah pagi dengan stok kopi 
yang habis, tapi aku salah. Pagi paling lemas adalah pagi dengan 
stok kopi yang habis, dan aku rindu kau :)

	 Hingga akhirnya kau datang secepat kata-kata, memani-
festasikan cinta lewat semangat, perbuatan, dan hal-hal tak ter-
duga. Terima kasih untuk segala petualangan yang kau ciptakan 
di hari-hariku. Teruslah tak terduga, kesayanganku. Hati-hati di 
jalan,” kata Sekar di pesan singkatnya untuk El.

 
--

 
Pesan terakhir Sekar tak juga dibalas El. Menjelang siang, Sekar 
datang ke rumah El. Tapi El tidak ada di rumah. Kata Indra, El sedang 
pergi mengantar buku-buku ke sanggar anak-anak Krakas, lereng 
Merbabu.
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Indra mengabari El lewat pesan singkat perihal kedatangan Sekar 
ke rumah. Tak lama, El pun menelepon Sekar. Dikatakan El bah- 
wa ia sedang dalam perjalanan kembali ke Jogja, Sekar diminta 
menunggu El. ‘Tunggu saja di kamar,’ kata El.

Menanggapi telepon dan melihat Kamar El yang terbuka. Sekar 
pun memilih untuk menunggu El di sana. Kira-kira setengah jam, 
El pulang. Di kamarnya, El temukan Sekar tertidur dengan headset 
menempel di kedua telinganya.

Semalam El menginap di tempat Pejoh. Disana Pejoh meminta to- 
long pada El untuk dibuatkan narasi tentang kependakian gunung. 
Karena itulah El membiarkan Sekar tetap tertidur sementara El 
duduk di meja kerjanya menyelesaikan tulisan yang diminta Pejoh.

Sore hari. El tertidur di meja kerjanya usai menyelesaikan narasi 
untuk Pejoh. Ponsel El berdering. Sekar terbangun mendengarnya 
sedang El tak terganggu sedikitpun karena kelelahan.

‘Pejoh Mapala’, nama itu muncul berkali-kali di panggilan masuk 
ponsel El. Dirasa ada sesuatu hal penting, Sekar pun mengangkat 
panggilan Pejoh tersebut.

	 “Assalamualaikum,” Pejoh menelepon dari Posko Mapala 
kampus.

	 “Waalaikumsalam,” Sekar menjawab.

	 “Loh, El, suaramu kok kayak cewek?”

	 “Ini Sekar, Joh.”
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	 “Wedyaaaan, halo Sekar,” kata Pejoh.

	 “Halooo, Nona Sekar!” Kencing berteriak dari sebelah Pejoh.

	 “Halo Pejoh.Halo Kencing,” jawab Sekar.

	 “Kamu nyolong handphone El ya?” tanya Pejoh.

	 “Haha apaan sih Joh.”

	 “Lagi dimana kalian?” kata Pejoh lagi.

	 “Aku di kamarnya  El ini.”

	 “Cing, mereka sudah ngamar,” kata Pejoh. Suara Kencing 
tertawa terdengar dari ponsel di telinga Sekar.

	 “Ishh, El nya tidur. Makanya aku angkat.”

	 “Dan sudah tidur, Cing. Asu! Enak tenan. Kita kapan Cing?” 
Pejoh menggoda Kencing. Suara lengan yang terpukul terdengar di 
ponsel Sekar.

	 “Heh! Dia kecapekan,” kata Sekar lagi.

	 “Dan El kecapekan. Haha payah, lemah! Aku dong strong,ya 
kan Cing?”

	 “Joh, ishh!” Sekar gemas dengan candaan Pejoh.

Kencing merebut ponsel dari tangan Pejoh dan berbicara kepada 
Sekar. Kencing mengatakan bahwa mereka berdua; Kencing dan Pe-
joh, sudah menunggu El sedari tadi di kampus. El sudah janji akan 
datang untuk menyerahkan narasi kependakian yang mereka minta.
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Kencing meminta Sekar untuk membangunkan El. Sebelum menu- 
tup telepon, Pejoh berpesan, oleh sebab El masih menjalani masa 
skorsing dan tidak boleh beraktivitas di UKM, maka agar segala-
nya tetap aman, El dimintanya masuk lewat pintu belakang agar 
bisa menyelinap masuk ke area UKM tanpa terlihat dosen dan 
mahasiswa. Sekar mengiyakan semua pesan Kencing dan Pejoh. 
Sekar pun bergegas membangunkan El. 

Setelah terbangun, El dan Sekar pun pergi menghampiri Pejoh dan 
Kencing di kampus.

Sesampainya di wilayah kampus, El menuju pintu belakang kam- 
pus seperti yang dipesan Pejoh. Hanya, El memutuskan untuk ti-
dak mau mencari masalah. Ia tidak mau masuk ke kampus lewat 
pintu manapun. Ia menelepon Pejoh untuk menemuinya di luar 
pintu belakang.

	 “Tahu nggak? dulunya disini ini halaman luas. Ada satu, 
dua, tiga, empat, lima. Lima pohon yang rindang dan teduh banget 
di sini. Ada kolam-kolam ikan juga. Yang buat anak-anak Mapala, 
senior-seniornya Pejoh. Dulu aku sama Pejoh sering hammock-kan 
di sini,” kata El menunjuk halaman bagian belakang kampus yang 
kini sudah rata dengan plesteran semen yang luas memanjang.

	 “Iya tahu. Terus diginiin. Katanya mau dibuat parkiran 
kan?” Sekar menanggapi.

	 “Iya. Tapi kan kita udah punya parkiran basement. Emang 
nggak cukup apa?”

	 “Parkiran dosen dan karyawan.”
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	 “Urgensi semacam apa sih yang membuat kampus sampai 
harus nebang pohon dan lahan hidup hanya untuk sekedar me- 
misahkan kendaraan dosen dan mahasiswa. Aku nggak dapet aja 
logikanya,” El bercerita dengan nada yang kental dengan emosi. 
“Tapi ya nggak mungkin didengar lah argumentasi ini, la wong 
yang menolak dan berteriak cuma aku, Kencing, Pejoh, ...”

	 “Sekarang tambah aku,” Sekar memotong El. Ia berikan 
senyuman dan genggaman tangannya yang menenangkan—mere-
dakan emosi El yang kerap muak akan kebijakan-kebijakan tidak 
logik yang kerap dikeluarkan kampus dan elit-elit di kotanya.

	 “Ojo mesum di belakang woy! Digebuki warga kapok nan- 
ti,” teriak Pejoh saat melihat El dan Sekar bermesraan berdua.

Sekar cemberut tidak menyukai candaan Pejoh. Sedang El tertawa 
terbahak menyambut Pejoh.

El dan Pejoh tidak lama-lama berbincang di belakang. Setelah 
memberikan narasi yang diminta Pejoh, El memutuskan untuk 
langsung beranjak pergi.

Dari belakang kampus, El menyisir jalan melewati sisi luar sebelah 
samping kiri kampus yang dibatasi pagar besi. Sesampainya di be- 
lokan gerbang kampus saat hendak langsung bergegas masuk ke 
jalan raya. El mendadak menghentikan vespanya. Sangat menda-
dak. Sehingga Sekar terdorong ke depan memeluk El.

	 “Ada apaan sih, El?” tanya Sekar yang terkejut melihat El 
berhenti mendadak.
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El menolehkan kepalanya dan memberikan tatapannya yang 
tajam. Sekar menuruti tolehan kepala El. Dilihatnya dua buah mo-
bil sedang terparkir di depan jalan gedung rektorat kampus. 

	 “Kenapa?” tanya Sekar lagi.

	 “Ada pulsa nggak?”

	 “Ada, kenapa?” jawab Sekar cepat.

Sekar memberikan ponselnya. El menelepon Pejoh dan meminta 
cepat datang ke depan kampus dengan membawa pisau rimba. 
‘Ada masalah!’ kata El agar Pejoh lekas datang menghampirinya. 
Selain itu juga El minta agar Pejoh membawakan kantong berisi 
pylox di lemari sanggar.

	 “Dua mobil itu punya Pak Barudin sama Bu Yohana. Mere-
ka berdua adalah yang paling keras melawan anak-anak pas pro-
tes menolak halaman belakang kampus tadi diratakan dengan se-
men. Argumennya ya itu, buat parkiran. Yang terjadi apa? kebun 
belakang digusur, tapi parkirannya nggak dipake. Mereka malah 
parkir di depan jalan gedung rektorat.

	 Dulu anak-anak Teater pernah latian disitu sore-sore, kita 
diusir. Katanya mengganggu pemandangan dan jalan. Tapi lihat yang 
mereka lakukan. Mereka parkir seenaknya di depan sana.” jelas El.

	 “Sabar, El. Terus kamu mau apa dengan pisau rimbanya 
Pejoh?” tanya Sekar.

Belum sempat El menjawab pertanyaan Sekar, Pejoh datang de- 
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ngan pisau pesanan El.

	 “Kenapa, El?” tanya Pejoh panik.

	 “Itu  lihat  mobilnya  Barbar  sama  Yohancuk,” jawab  El 
kepada Pejoh. “Titip Sekar sebentar ya,” lanjutnya.

El mengambil pylox dan pisau dari tangan Pejoh lantas bergerak 
mengendap-endap memasuki area kampus dan mendekati dua 
mobil milik Pak Barudin dan Bu Yohana.

Sekar ketakutan, pikirannya melayang kemana-mana. Ia tak kua-
sa melarang El, kata-katanya tak didengarkan. Terlebih Pejoh pun 
mendukung El. Dari kejauhan, Pejoh dan Sekar dengan degup jan- 
tung yang tergesa menyaksikan El berbuat sesuatu dengan pisau 
di tangannya. 

El memecahkan delapan ban dari dua mobil di depan jalan rek- 
torat itu. Belum merasa selesai, El menuliskan sebuah kata di kaca 
kedua mobil itu. ‘Asu!’ adalah kata itu. 

Huh!, Sekar menghembuskan nafasnya saat El kembali kepadanya 
dan Pejoh. Sekar terlihat tidak senang dengan perbuatan El, se-
dang Pejoh mengapresiasi keberanian El. ‘Aku bocahmu,’ El, ka-
tanya sebelum kembali masuk ke kampus. El dan Sekar bergegas 
meninggalkan kampus. Mereka bergerak tanpa rencana hingga 
akhirnya El ke Tambak Boyo untuk menenangkan emosi.

 
***
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Tambak Boyo, suatu senja

	 “Kamu kenapa sih, El?” kata Sekar marah.

	 “Kenapa apa?”

	 “Jangan pura-pura bego!”

	 “Apaan?”

	 “Kamu kenapa mecahin ban mobil Pak Barudin!”

	 “Dan Bu Yohana,” El menambahkan dengan santai.

	 “El!” Sekar meninggikan nada bicaranya. “Yang tadi itu 
maksudnya apa?”

	 “Itu tadi namanya sikap!” El menjawab.

	 “Sikap? Melawan? Hah? Sudah betul bikin sekolah di Kra-
kas, wirausaha, menyayangi alam dan lain sebagainya. Semua itu 
namanya sikap, namanya melawan. Kamu intelektual, El! Yang tadi 
itu kampung tahu nggak?”

El terdiam. Ia condongkan badannya dan memangku kedua ta- 
ngannya di pagar pembatas tambak. Tatapan El ia arahkan ke lem- 
bayung di langit barat.

	 “El!” Sekar meminta perhatian.

	 “Jangan teriak-teriak. Nggak enak sama senja,” rayu El.

	 “El, pliss janji sama aku nggak ada lagi yang kayak tadi 
lagi,” Sekar memohon. ”Untungnya apa sih tadi itu buat kamu se-
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lain kepuasan semu? Untungnya apa?” kata Sekar lagi.

El membalikkan badan, ia sandarkan tubuhnya di pagar besi pem- 
batas tambak. Untuk pertama kali, Ia merokok di depan Sekar.

	 “Kamu kampus banget ya,” kata El tanpa menatap wajah 
Sekar. “apa-apa selalu dilihat dari untung rugi pribadi,” katanya lagi 
sambil menghembuskan hisapan pertama rokok di tangannya.

Sekar benar-benar merasa diremehkan. Kata-katanya tidak per- 
nah didengarkan El. Sekar marah dan pergi meninggalkan El. En- 
tah, apa yang ada di pikiran Sekar, ia hanya ingin pergi dari El sore 
itu dengan harapan itu dapat memberikan pelajaran bagi El bahwa 
ia juga berhak didengarkan.

Sekar berjalan semakin jauh meninggalkan El dan vespanya. Ia ti- 
dak menolehkan kepalanya sekalipun.

	 “Non!” teriak El dari belakang mengejar Sekar. Sekar terse-
nyum sejenak, ia tahu El akan mengejejarnya dan meminta maaf 
atas perbuatannya.

	 “Non, tunggu!”

Sekar menghentikan langkahnya, ia membalikkan badan kepada El 
yang kini sudah berdiri tepat di belakangnya.

	 “Ini ikat rambutmu ketinggalan,” kata El sambil menyerah- 
kan ikat rambut Sekar. Setelah itu, tanpa ada kata-kata lain lagi, 
El berbalik badan dan kembali berjalan ke arah vespanya sambil 
menyembunyikan tawanya.
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Sekar terdiam menahan kegemasan dan amarahnya sendirian me- 
lihat apa yang dilakukan El kepadanya. Ia balikkan badannya lagi 
dan berjalan entah ke mana. Yang ada di pikirannya ia hanya mau 
berjalan pergi. Itu saja.

Tak lama, El kembali mendekati Sekar. Kali ini ia sudah naik di ves-
panya. Ia iringi sekar yang berjalan dengan wajah yang ditekuk.

	 “Mau kemana, Mbak cantik?” kata El menggoda Sekar “Di 
depan sana itu nggak ada jalan loh. Itu bukit. Ck. Siapapun, mau 
dia jelek atau cantiknya cantik banget kayak kamu, tetap aja nggak 
akan bisa nembus bukit itu.”

Sekar tak terganggu, langkahnya masih sama cepat dan mantap. Ia 
abaikan El yang menggodanya.

	 “Tempat ini namanya Tambak Boyo. Boyo, Mbak. Boyo itu 
bahasa Indonesianya Buaya. Nggak takut? Langit mulai gelap loh.”

	 “Bodo!” jawab Sekar keras.

El mendadak menghentikan vespanya dan berlagak ketakutan

	 “Asu, ada buaya beneran buaya, Non!” kata El dengan 
lagak dan nada serius.

Mendengarnya, Sekar mendadak menghentikan langkahnya.

	 “Lari Sekar!” kata El setelah ia menstandarkan vespanya 
dan menginjak-injak tanah untuk menciptakan suara seakan-akan 
ia sedang berlari.
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Sekar berteriak dan spontan membalikkan badan untuk berlari. 
Belum sampai dua langkah ia berlari, El telah bersiap membuka 
pelukannya untuk menyambut Sekar.

Sekar pun jatuh di pelukan El. Ia menangis. Di peluknya El erat 
-erat sambil memukul-mukul kecil pundaknya.

	 “Kamu mau pulang kan? Nah sekarang kamu sudah pu- 
lang, pelukanku kan tempatmu pulang,” El merayu Sekar.

	 “Jahat!”  kata  Sekar manja. “Aku  sayang sama kamu,  El. 
Jangan gitu sama aku” katanya Lagi.

Setelah mampu meredam emosi Sekar. El mengajak Sekar untuk 
menepi dan duduk di bangku-bangku semen di sisi tambak.

	 “Semesta ini bergerak seimbang, Non.” El menjelaskan 
perihal perbuatannya tadi di kampus. “Meski kadang tidak se- 
sederhana penjelasan matematis dan logik, aku berkeyakinan 
bahwa semesta benar-benar seimbang, Non. Semua perbuatan 
kita pasti ada dampaknya.

	 Nah anggap saja, yang aku lakukan tadi ke mobil Barudin 
dan Yohancuk adalah cara semesta membalas perbuatan mereka, 
semesta punya banyak cara kerja untuk menyeimbangkan segala 
sesuatu, kali ini semesta bekerja lewat aku.

	 Hadirnya kamu di kehidupanku pun adalah perbuatan Se- 
mesta. Bisa jadi kamu ini adalah hasil dari perbuatan-perbuatan 
baikku. Begitu pula sebaliknya. Bisa jadi hadirnya aku di hidupmu 
ini adalah karena mungkin dulu kamu punya dosa besar sehingga 
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kini semesta membalasmu dengan menghadirkan aku yang kacau 
ini di hidupmu. Haha...” El menutup penjelasannya dengan canda.

	 “Maksudku kan baik. Aku nggak mau kamu dapat masalah 
lagi di kampus. Aku nggak mau kamu diserang kampus terus,” kata 
Sekar.

	 “Iya, terima kasih atas kebaikanmu. Nanti semesta mem- 
balas kebaikanmu,” kata El.

	 “Semesta, balaslah kebaikanku,” kata Sekar sambil meng-
angkat wajahnya ke langit senja Yogyakarta.

	 “Jumat besok aku mau anter kaos ke Merbabu. Ayo naik 
sama aku. Berdua.” kata El.

Sekar senang sekali mendengarnya.

	 “Serius!!! Oh Semesta, cepat sekali kau bekerja,” kata 
Sekar lagi.

***
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11. Sabana
“Ada dua hal yang tidak mudah hancur oleh waktu;

Satu, kenangan. Satu lainnya, sampah yang
ditinggalkan di pendakian”

Januari 2010

Pagi di Rumah El. Packing

	 “Yes. Pas!” kata Sekar sesaat setelah ia memasukkan kaki 
kanannya ke sepatu gunung yang diberikan El. “Punya siapa ini, 
El?” tanya Sekar.

	 “Pakai aja. Dulu aku beli buat Indra, tapi dia nggak mau 
pakai lagi. Lecet kakinya. Kekecilan itu.” jawab El.

	 “Pakai sandal aja gitu nggak boleh ya?” tanya Sekar.

	 “Bukan masalah boleh nggak boleh. Cuman khusus untuk 
kamu, safety first, wajib!“

	 “Kenapa kok gitu?” Sekar meminta penjelasan. Sekar tahu 
bahwa El selalu memiliki penjelasan dibalik setiap pernyataannya.

El menghampiri Sekar. Diikatkannya tali sepatu kekasihnya itu.

	 “Dari nama aktivitasnya aja sudah jelas. Men..da..ki..” El 
menekankan. “Suatu aktivitas atau kegiatan yang menggunakan 
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dominasi kekuatan kaki. Bicara kaki, sesuatu yang paling ideal un- 
tuk membuatnya bisa diandalkan dengan optimal adalah bicara 
sepatu. Tapi nggak cukup sampai di situ. Sepatu apa dulu yang 
dipakai. Sepatu basket, sepatu futsal, sepatu gunung dan lain seba- 
gainya itu dibuat atas filosofi dan alasan tertentu. Jadi bukan ka-
rena sudah bersepatu lantas kamu sudah merasa aman di gunung.

	 Sepatu gunung itu dibuat dengan sol kembang yang besar- 
besar seperti ini,” El menepuk-nepuk bagian bawah sepatu di kaki 
Sekar. “Dan bukan sol kulit. Banyak pendaki amatir naik gunung 
pakai sepatu dengan sol kulit. Akhirnya, mereka sering sekali ter- 
peleset dan tergelincir. Memang aku pribadi belum menemukan 
kasus seorang pendaki yang meninggal karena masalah sepatu. 
Tapi apakah sesuatu dianggap perlu dikaji setelah baru ada yang 
mati? Kan tidak.

	 Sol dengan kembang-kembang besar seperti ini, bahan- 
nya karet sintetis, dibentuk agar kita bisa lebih taft melangkah, 
sepatu gunung kayak gini akan masuk menggenggam tanah yang 
kita injak.“ jelas El.

Sekar mengangguk-angguk mendengarkan penjelasan El.

	 “Terus kemarin, Pak Bondan, di Rinjani. Kok dia cuma sen-
dalan jepit?” Sekar penasaran.

	 “Bukan hanya di Rinjani, di Merbabu jalur Krakas. Warga 
bahkan nyeker bisa sampe Summit.” tambah El.

	 “Nah itu.”
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	 “Nggak bisa, Non. Sekali tidak ada yang absolut di dunia 
tetap tidak ada yang absolut di dunia. Kita nggak bisa langsung 
ngejudge Pak Bondan dan warga lereng itu nggak safety begitu 
saja. Mereka punya analisis dan teknik khusus. Nah yang baru saja 
aku jelasin ke kamu itu adalah analisis general yang bisa kita, orang 
umum, pakai.”

Sekar bangun dari tempatnya duduk memakai sepatu. El me- 
nariknya berdiri.

	 “Terus kok tadi aku nggak boleh pakai jeans dan kamu 
kasih aku celana ini, kenapa?” kata Sekar sambil menepuk-nepuk 
debu di kakinya yang dibalut celana katun dry fit.

	 “Beriklim tropis, Indonesia. Membuat gunung-gunungnya 
dihiasi hutan-hutan lebat, lembab, dan curah hujannya tinggi. Cela- 
na jeans memang sekilas terlihat taft, kuat, tebal, dan tidak mu- 
dah sobek, tapi bahan jeans tidak mudah kering. Sekali  jeans kena 
basah, ya sudah selesai, itu tidak bisa dipakai lagi sebab mengering- 
kannya dengan cepat adalah sesuatu hal yang sulit dilakukan.

	 Dengan ekstrim, bahkan pejalan senior, Norman Edwin, 
pernah bilang bahwa, jeans, adalah sesuatu yang berbahaya. Ma-
suk akal sih menurutku. Jeans itu berat di kaki, kembali ke penjela-
san awal tadi dimana mendaki menggunakan kekuatan dominan 
kaki, mengenakan jeans dapat menghambat kekuatan kaki. Ge-
sekannya ke kulit juga lumayan riskan.

	 Lebih-lebih kalau jeans kena basah, beuh, cepet banget itu 
dia makan panas tubuh kita.” jelas El.
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	 “Kalau musim kemarau boleh pakai jeans? Kan nggak hu-
jan?” Sekar bertanya lagi.

	 “Jangan salah, musim kemarau itu malah lebih dingin loh 
ketimbang musim hujan. Bahan jeans itu sirkulasi udaranya kurang 
begitu baik. Selain itu perihal berat dan volume jeans yang luma- 
yan makan tempat di carrier. Daripada berpikir jeans dapat ngasih 
kehangatan di tenda, mending aku bawa sarung empat biji. Be-
ratnya sama, volumenya sama, angetnya anget sarung empat 
lapis kemana-mana lah. Hehe, tapi masa iya bawa sarung segitu 
banyak. Mending ditukar dengan barang lain yang lebih berguna 
kan?“

	 “Oke bosku. Nonamu mengerti,” Sekar berdiri setuju sam- 
bil berlagak memberi hormat kepada El.

	 “Ayo kita packing buruan, Non,” El menarik carriernya un- 
tuk bergegas packing.

Sekar, dengan cepat mengepak semua barang bawaan, sleeping 
bag, pakaian ganti langsung dia masukkan dengan cepat. Melihat 
itu, El langsung menghentikan laju tangan Sekar.

`	 “Non, itu baiknya dibungkus dulu deh pakai plastik,” den- 
gan senyum meneduhkan, El mengambil kembali sleeping bag dan 
pakaian ganti, yang Sekar sudah masukan dalam carrier.

Sekar menggaruk kepalanya yang tidak gatal, sebenarnya.

	 “Tenang, Nonaku, nggak ada yang salah kok,” El mencoba 
membuat Sekar nyaman. “Agar seburuk-buruknya, kalau carrier 
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nanti kecemplung ke dalam air, hujan dan lain sebagainya kan SB 
dan pakaian ganti ini jadi nggak basah. Nah kalau basah mau nga-
ngetin badan pakai apa? Minta peluk?” tatapan jahil ala El disam-
but Sekar dengan cubitan keras di perutnya.

	 “Siap bosku,” kata Sekar.

	 “Packing itu simple, tapi jangan digampangin. Ada banyak 
teknik. Rekomendasi nih, naik gunung itu pake carrier begini. Ini 
dibuat dengan keilmuan. Titik berat bawaan kita akan jatuh tepat 
di pundak dan punggung. Cuman ya pengepakannya harus tetap 
kita atur. Aku sukanya naruh beberapa barang yang berat di bagian 
atas, biar jatuhnya pas di pundak dan punggung.

	 Barang-barang ringan kayak SB, Pakaian ganti dan lain-lain 
yang nggak ada kemungkinan untuk kita keluar-masukkan selama 
perjalanan, baiknya tuh taruh paling bawah.” jelas El lagi.

	 “Itu matras ya namanya?” tanya Sekar sambil memegangi 
lingkaran carrier El.

	 “Iya, dilingkarin gini selain membantu membentuk carrier, 
ini juga bisa jadi pelindung sekunder barang-barang di dalem tas.”

	 “Busyet ini kita mau pesta diatas? Banyak amat makanan- 
nya El” tanya Sekar saat ia mengangkat seplastik logistik untuk di- 
masukan ke carrier.

	 “Pendaki gunung itu butuh kurang lebih 4000 kalori setiap 
hari. Orang naik gunung kalau badannya hangat, makanannya cu- 
kup, insyaAllah deh aman.” jelas El. “Lagi pula mending kelebihan 
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dikit ketimbang kekurangan. Kalau memang logistik nyisa kan bisa 
kita oper atau bagi-bagi ke pendaki lain.”

Sambil mengatur pengepakan carrier, El terus memberi pengara-
han kepada Sekar tentang seluk beluk perlengkapan kependakian.

Terakhir setelah semua dirasa siap. El mengajak Sekar ke Djela- 
djah. Disana Sekar akan diceritakan pemahaman budaya dan/atau 
sosiokultur warga di lereng Merbabu oleh El.

Menurut El,  pengetahuan  atau  pemahaman  budaya  destina-  
si adalah sesuatu yang penting untuk dipersiapkan. Dari situ, 
seorang pejalan akan dapat memanifestasikan kata ‘dimana bumi 
dipijak, disitu langit dijunjung’. Kebiasaan itu harus dimulai dari 
kawan-kawan pejalan. Sehingga kelak tidak ada lagi kasus dimana 
wisatawan/investor/atau orang-orang dengan kepentingan lain 
yang datang dan merusak identitas budaya setempat.

‘Identitas budaya dan hak masyarakat tradisional dihormati se-
laras dengan perkembangan zaman dan peradaban. Bukankah 
begitu bunyi undang-undang kita?’ jelas El.

---

 
	 “Mas, aku bungkusin roasted bean Toraja ya 100 gram” 
kata El kepada Mas Dewo di djeladjah.

Djeladjah memang belum buka pagi itu, hanya, El sudah terlebih 
dahulu menghubungi Mas Dewo perihal kedatangannya.
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	 “Siap. Mau naik kemana, El?” tanya Mas Dewo sambil me- 
nyiapkan biji-biji kopi yang dipesan El.

	 “Merbabu, nganter kaos, sekalian ngediklat si Nona nih,” 

	 “Manis ...” Mas Dewo menanggapi. “Jalur mana?”

	 “Selo, Mas.”

	 “Selo emang cocok untuk memulai perjalanan pendakian 
bagi pemula,” Mas Dewo mendukung.

	 “Kenapa gitu, Mas?” Sekar mendekat.

Mas Dewo memberikan satu pak kopi pesanan El.

	 “Tanpa bermaksud menganggap satu jalur lebih baik dari 
jalur lainnya nih ya. Memang, beberapa orang lebih setuju kalau 
lewat jalur Wekas sih. Salah satu alasannya karena di sana banyak 
air. Cuman ya nggak masalah, ini kan perspektif. Yang penting, me-
reka, kamu El, para pemandu yang membawa tanggungan berupa 
pendaki-pendaki baru macam Sekar ini, paham dan mengerti kon-
sekuensi dari masing-masing jalur yang diambil.

	 Mengenai kenapa saya lebih merekomendasikan jalur 
Selo. Pertama kita sama-sama tahu minusnya ya El, trek Selo lebih 
panjang ketimbang jalur Wekas. Kedua, trek Selo tidak ada sum- 
ber air, sedang jalur Wekas airnya melimpah.

	 Dan kenapa saya masih merekomendasikan Selo? perta-
ma, basecampnya. Yap, Pak Parman adalah basecamp paling yes di 
semua gunung yang pernah saya jelajahi. Besok buktikan sendiri.
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	 Selanjutnya. Jalur Selo. Di sana pendaki baru, Sekar ini, 
mungkin akan dibuat lelah di perjalanan dari basecamp ke pos 1. 
Namun kelelahan itu akan ‘terlupa’ ketika  Sekar sampai di pos 2 
yang terbuka nan indah. Jika separah-parahnya Sekar tidak kuat 
dan memutuskan turun atau camp di pos 2 pun itu sudah cukup 
‘yes’. Tidak masalah berhenti di situ. Sekar tidak akan kapok naik 
gunung lagi meski kali ini ia hanya sampai di pos 2.

	 Syukur-syukur Sekar masih kuat dan mau mendaki lagi un- 
tuk lanjut ke pos 3. Wah itu lebih keren lagi. Sekar akan mendapat- 
kan keindahan lebih indah lagi dari yang sudah dia dapat di pos 2.

	 Kalau Sekar kuat ya lanjut, kalau tidak kuat ya sudah stay 
di situ, Sekar bisa explore daerah sekitar pos 3 yang persis ber-
seberangan dengan Merapi yang gagah dan muncul dari barisan 
awan-awan.

	 Lagi, jika Sekar masih kuat ya lanjut, tidak kuat ya silahkan 
camp atau memilih turun. Sebagai pendaki baru, Sekar tidak akan 
kapok naik gunung meski kali ini ia hanya sampai di pos 3. Intinya, 
kenali batasmu.

	 Memilih turun adalah bukan penyesalan besar, sebab 
kelelahan dari basecamp sudah ‘lunas’ di pos 3 yang menawan.

	 Sekar masih kuat? Silahkan lanjut dari pos 3 ke Sabana 1. 
Jangan lupa siapkan pujianmu untuk alam. Sabana 1 sangat luar 
biasa. Itu sebanding dengan usaha menuju kesana. Treknya man- 
tap. Cocok lah buat latihan Sekar kalau didampingi El.
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	 Sampai Sabana 1, baiknya kita istirahat. Esok paginya jika 
masih kuat, Siapkan pujianmu yang lebih, sebab Sabana 2 akan 
menyita seluruh kepalamu dengan kata-kata baik, kosakata lelah 
akan hilang seketika meski sebelumnya kamu baru saja mencari- 
cari dimana sisa nafasmu.

	 Dari Sabana 2 masih kuat? Silahkan Sekar lihat arah jari 
pemandumu, El, nah itu Kenteng Songo 3142 MDPL.” Mas Dewo 
menjelaskan tentang Merbabu jalur Selo.

	 “Wahh, aku deg-degan,” kata Sekar.

	 “Ada banyak sekali keindahan yang dapat membayar lunas 
kelelahanmu, dan itu bisa kamu dapatkan tanpa harus menggapai 
puncak. Itu bisa kamu dapatkan di Merbabu via Selo. Dimulai dari 
pos 2 yang indah, kemudian pos 3 yang sangat indah, kemudian 
Sabana 1 yang sangat indah sekali, kemudian Sabana 2 yang begitu 
sangat amat indah sekali, dan Kenteng Songo yang ... nggg, ah aku 
kehabisan kata.” jelas Mas Dewo lagi.

Waktu sudah menunjukkan pukul 08.30 WIB. Setelah vespa PXnya 
diatur sedemikian rupa, El dan Sekar pun berangkat ke basecamp 
Merbabu, Selo, Boyolali. Mereka membawa 50 kaos untuk base- 
camp Merbabu Pak Parman, satu carrier, dan satu daypack.

 
***
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10.25 WIB. Basecamp Pak Parman

	 “Dipenakke nggih, Mbak El, saya ta ke depan dulu meng-
urus registrasi pendaki,”15 Pak Parman pamit meninggalkan Sekar.

	 “Nggih, Pak.” jawab Sekar.

Sekar duduk sendiri di basecamp Pak Parman, tepatnya di ruang 
tamu khusus yang berbeda dengan tempat para pendaki biasa 
mempersiapkan pendakiannya.

El sedang di depan, berbincang-bincang dengan Mas Gito, anak 
Pak Parman yang mengurusi basecamp. Sekar telah diceritakan El 
bahwa di luar masalah urusan dagangan kaos, El telah mengang- 
gap keluarga Pak Parman sebagai keluarganya sendiri. Begitu pula 
sebaliknya. Jadi Sekar tidak heran jika ia diperlakukan lain atau se- 
dikit lebih istimewa ketimbang pendaki lain.

	 “Udah dibuatin makan belum, Non?” tanya El sekembali-
nya datang menghampiri Sekar yang sendirian di ruang dalam.

	 “Udah, El.” kata Sekar seraya menarik El untuk duduk di- 
sampingnya. “ Baik banget sih Pak Parman. Suka.”

El bangkit berdiri kembali.

	 “Mau kemana lagi?” tanya Sekar.

	 “Parah kamu, Non. Aku bilangin Bu Parman loh, kamu mau 
nikung suaminya.” El bercanda.

15 (Jawa): Dienakin ya/ Dibuat nyaman ya
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	 “Haha. El! Kamu aku gigit loh. Sumpah ya ni pacar siapa 
sih.” Sekar kegemasan sendiri.

	 “Katanya suka Pak Parman?”

	 “Tahu ah! Terserah, kamu panitianya kok.”

	 “Haha, panitiaaa... Udah pinter ngelawak nih si Nona.”.

El kembali ke tempatnya duduk di sebelah Sekar.

	 “Ini gapapa nih kita di dalam?” tanya Sekar.

	 “Kenapa emang?” El balik bertanya.

	 “Pendaki-pendaki lain kok pada diluar?”

	 “Mereka kan pendaki-pendaki biasa, kita kan beda.” jawab 
El bercanda namun dengan lagak yang dingin. “Kalau kamu mau 
gabung keluar, gabung aja sana” kata El lagi.

	 “Ah nggak, aku bukan pendaki biasa. Aku beda.”

	 “Emang kamu siapa?”

	 “Aku?” Sekar meraih tangan El. “Aku pacarnya pendaki 
anarki yang satu ini,” Katanya dengan senyuman.

	 “Hehe jadi kangen sama laut ya. Kayak dejavu.” kata El 
mengingat candaan yang sama ketika mereka berada di kapal pe- 
nyeberangan yang lalu.

Tak lama, El mengajak Sekar untuk bersiap-siap. Sekar bangkit 
menuruti El. Tak lama setelah keduanya menjama’ dzuhur dan 
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ashar berjamaah di mushala yang disediakan Pak Parman. Me-
reka pun bergegas menuju halaman basecamp Pak Parman untuk 
bersiap mendaftarkan diri ke Mas Gito sebagai peserta pendakian 
Merbabu.

Sebelumnya, Sekar diarahkan El untuk melakukan stretching ringan, 
sesudah itu mereka berdoa, terakhir setelah El memberi sedikit 
pembekalan mengenai etika dan hal-hal mengenai kependakian 
dan gunung Merbabu, keduanya pun bergerak memulai pendakian. 

Pukul 11.00 WIB. Berangkat dari basecamp

	 “Kalau capek diem aja ya, Non. Nanti kita istirahat” kata El 
saat mereka baru melewati gerbang pendakian.

	 “Kok diem?”

	 “Emang?”

	 “Kalo capek ya ngomong lah.”

	 “Ya itu maksudnya” El mengaku bercanda

	 “Ishh” Sekar kesal dan gemas.

Begitu seterusnya. Pendakian diciptakan El dengan nuansa yang 
kadang, lucu, romantis dan menggembirakan Sekar. Setiap kali 
Sekar berpikir tentang rasa lelah, saat itu pula El masuk mengalih- 
kan pikiran Sekar dengan cerita dan guyonan ala ia, ala El.

Kurang lebih satu setengah jam perjalanan mereka sampai di pos 
1. Sampai situ, Sekar masih cukup sehat, enerjik, dan bahagia. 
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Selain itu Sekar pun juga tidak terlalu banyak menghabiskan air 
minum. Ia diajari El tentang manajemen air di gunung semacam 
Merbabu via Selo ini.

Semua itu sungguh prestasi tersendiri bagi seorang pendaki ba-
ru macam Sekar. Hanya, semua itu tak terjadi semerta-merta be-
gitu saja. Serangkaian persiapan telah dilakukan Sekar sebelum 
melakukan pendakian. Diantaranya, Sekar telah melatih fisik den-
gan jogging di kota menjelang hari pendakian, latihan mengatur 
pernafasan, dan yang terpenting latihan mencintai alam. Sungguh 
perasaan mencintai selalu bisa memberikan energi tersendiri bagi 
sesiapa terhadap apa-apa, tak terkecuali bagi Sekar terhadap pen- 
dakian Merbabunya kali ini.

Di luar semuanya. Sungguh satu yang terpenting yang menguat- 
kan Sekar, adalah faktor El.

	 “Gimana, Non? Aman?” tanya El.

	 “Aman, Bosku.”

	 “Lanjut kita, Non?” El menawarkan tangannya.

Sekar bangkit dengan tarikan tangan El.

Keduanya melanjutkan perjalanan ke pos 2. Trek masih tak jauh 
berbeda, bahkan di mula-mula, Sekar dimanjakan oleh beberapa 
trek yang lumayan landai hingga akhirnya sesekali masuk ke area 
hutan yang rapat dan mendaki.

El, biasanya, saat ia mendaki sendiri atau bersama Pejoh pun Mas 
Dewo, ia lebih senang mengambil jalur kiri, jalur yang mereka 
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menyebutnya jalur rescue, jalur yang ditemui saat memasuki per-
cabangan tak jauh dari pos 1. Hanya, mengingat treknya yang ter-
jal dan terlalu menantang untuk ukuran Sekar, maka El memutus-
kan untuk melewati jalur konvensional.

	 “Inget jangan malu untuk mengaku lelah ya,” kata El pada 
Sekar yang mulai berkurang intensitas bicaranya. “Minum, Non?”

Sekar tak menjawab kata-kata El. Sekar hanya mempererat geng- 
gaman tangannya di tangan El sebagai penanda ia baik-baik saja.

Sekar lebih banyak diam di trek menuju pos 2. Menyadari itu, El 
memutuskan untuk mengambil jeda di pos bayangan.

	 “Yak, istirahat disini,” kata El seraya mendudukkan Sekar 
di tempat landai di belokan pos bayangan. “Senyum dong, Non”

	 “Masih jauh nggak, El?” tanya Sekar.

	 “Bentar lagi, ada dua belokan, kanan sama kiri, abis itu 
sampe pos dua. Kita ngecamp situ aja gapapa kok.”

	 “Wah udah deket, ya udah ayo jalan aja,” Sekar tiba-tiba 
bersemangat.

	 “Nanti dulu. Istirahat dulu. Bikin kopi mau?” El memilih 
menyimpan semangat Sekar.

	 “Nanti aja di pos 2.” jawab Sekar.

	 Setelah mengambil daypack dari punggung Sekar dan 
mengeluarkan kompor, nesting, dan beberapa logistik-logistik 
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ringan disana, El melepaskan carrier di punggungnya untuk ia  
letakkan di belakang Sekar.

	 “Sandaran disini. Kakinya lurusin, Non,” kata El pada Sekar.

El menyalakan pemutar musik dengan speaker portable yang ia 
bawa. Lelagu Iwan Fals melantun syahdu nan otentik mengiringi El 
yang bergegas membuatkan Sekar secangkir coklat panas.

	 “Diminum, Non.” El memberikan Sekar secangkir coklat 
kepada Sekar, “Coklat itu bagus buat mengembalikan energi.”

Sekar menyambutnya.

	 “El,” kata Sekar sesaat setelah ia menyambut cangkir pem-
berian El. “Kamu ngerokok aja, nggak apa-apa, El,” Sekar mencoba 
membaca dan memahami El.

El tersenyum melihat Sekar. Tak butuh basa basi lama, El langsung 
menyalakan rokoknya dan mundur beberapa langkah menjauh 
dari Sekar.

	 “Nggak usah jauh-jauh, deket sini aja,” kata Sekar.

	 “Jangan. Aku disini aja gapapa,” kata El.

	 “Disini aja, El,” Sekar memaksa, “Atau aku yang kesitu nih?”

El bergegas duduk di samping Sekar. Ia terlihat kaku ketika meng-
hisap dan menghembuskan asap rokoknya.

	 “Jangan dimatiin rokoknya, beneran aku nggak apa-apa 
kok.” Sekar meletakkan kepalanya di pundak El.
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	 “Jangan tidur ya, Non,” pinta El lembut.

	 “Nggak, kok,”. Sekar menggelengkan kepalanya.

Sebatang rokok sudah habis. Dengan pertimbangan tak ingin energi 
Sekar menjadi down sebab terlalu lama dan terlalu nyaman beristi-
rahat, El pun mengajaknya bergegas melanjutkan perjalanan.

El terus menggali imajinasinya untuk mengarang cerita-cerita dan 
hal-hal yang membuat sekar gembira. Dan El selalu berhasil.

	 “Bener katamu ya, El. Kanan dan kiri. Bener, cuma ada dua 
belokan dari pos bayangan tadi ke  pos 2,”  Sekar mengkacakkan 
kedua tangannya di hadapan El.

	 “Ampun, Nonaku, kesayanganku,” El menyatukan jari-jari 
kedua tangannya dan menundukkan kepalanya kepada Sekar.

El adalah seperti halnya pendaki-pendaki lain terhadap partnernya 
yang baru pemula mendaki gunung. Ia terpaksa berbohong dan 
berkata bahwa jarak sudah dekat setiap kali partnernya mengucap 
tanya ‘masih jauh gak?’.

El merasa perlu melakukan itu oleh sebab sebuah harapan, ya, hara- 
panlah yang membuat seseorang menjadi kuat dan terus berjalan.

	 “Sumpah, di atas situ,” kata El dengan nafas tergesa sam- 
bil menunjuk sebuah tanjakan terjal yang tak begitu panjang di 
atasnya. “Betul-betul pos dua,” katanya lagi.

El melepaskan genggaman tangan Sekar. El berlari lebih dulu guna 
bersiap-siap menarik Sekar dari atas.
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Dari atas, El terdiam sejenak melihat aura kecantikan kinasihnya 
itu. Sekar tetap cantik meski nafasnya keengahan. Terlebih saat 
ia mengikat kedua rambutnya ke atas sambil melengkungkan bi-
bir manisnya begitu ia mengetahui bahwa sebentar lagi ia akan 
sampai di pos 2.

	 “Selamat datang di pos 2, Nonaku,” El menunduk dan ber-
lagak bak penyambut pentas teater di hadapan Sekar yang akhir-
nya menginjakkan kakinya di pos 2.

Siang itu, pukul 14.30. El dan Sekar berhasil mendaratkan jejaknya 
di pos 2 Pandean Merbabu. Kondisi tubuh Sekar sudah kembali 
menguat. Tawanya kembali di wajah manisnya.

Sekar lemparkan daypacknya ke tanah. Ia hembuskan nafas kele-
gaannya sambil menyambut pemandangan terbuka yang mem- 
pesona di pos dua Pandean.

	 “Lurusin kakinya, Non,” kata El seraya mendekat dan 
menggerakkan kaki yang Sekar tekuk. “Minum dulu,” El ayunkan 
botol minumnya ke pangkuan Sekar.

Sekar merebahkan tubuhnya sejenak. Melihat Sekar, El spontan 
melepas carriernya dan meletakkannya di belakang Sekar agar 
bisa ia gunakan sebagai sandaran.

Tak lama, Sekar balikkan tubuhnya tengkurap melihat bukit di be- 
lakangnya.

	 “Itu pos 3 bukan?” tanya Sekar.

El mengangguk.
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	 “Lanjut ayo,” kata Sekar pada El.

	 “Udah istirahatnya?” El memastikan.

Sekar berdiri dan meraih daypacknya. El masih belum bangkit, ia 
tersenyum melihat semangat kekasihnya itu.

	 “Ke arah sana ya, El?” tanya Sekar sambil menunjuk menu-
ruti arah trek yang terbentuk di depannya dan melintang ke atas 
bukit.

	 “Iya, tunggu sebentar,” jawab El.

	 “Kamu istirahat aja dulu, aku duluan,” dengan mantap Sekar 
berjalan sendiri tanpa menunggu El siap untuk menuntunnya.

El membiarkan Sekar berjalan terlebih dahulu. Dari tempatnya 
berteduh, El bisa mengawasi Sekar dari jauh karena trek cukup ter-
buka.

El berdiri namun memilih untuk memaku dirinya dan hanya me- 
mandangi Sekar berjalan dari kejauhan. El nyalakan rokoknya. Se- 
roja. Serokok’an jalan. Katanya dalam hati.

	 “Onta, Non!” teriak El kepada Sekar.

	 “Onta?” Sekar menengok membalas teriakan El.

	 “Bahasa inggris. Kalem. Jangan buru-buru,” teriak El  lagi.

	 “Diam kamu El! itu mah kamel bukan kalem,” Sekar marah 
dan tertawa mendengar El memplesetkan kata-kata.



       209Jazuli Imam

El tak sabar. Ia raih carriernya dan mulai melangkahkan kakinya. Ia 
tetap menjaga jarak dengan Sekar oleh sebab ditangannya masih 
ia pegang sebuah rokok yang menyala.

	 “Kamel mah tetanggaku di rumah.” kata El lagi. ”Namanya 
Pak Abdul Kamel, Jangan bawa-bawa dia kesini, Kasihan, udah tua 
dia, kalau dibawa kesini kecapekan dia.”

	 “Haha! El, udah! aduh ampun.” Sekar menghentikan lang- 
kahnya. Ia tidak sanggup melangkah dengan perutnya yang sakit 
akibat El membuatnya tertawa sendirian di trek.

	

	 “Non. Tahu?” El mematikan rokoknya, menyimpan sampah 
puntungnya di kantongnya lantas berjalan menghampiri Sekar. 

	 “Tahu apa?” tanya Sekar.

	 “Aku sayang kamu banget” kata El.

	 “Ah,  El. Boleh gak pelukan disini?” Sekar lemas memanja

	 “Nggak boleh,” jawab El.

	 “Yah, nggak boleh ya,” Sekar merengek.

	 “Ga boleh disitu, kan itu tanjakan, nanti aja di atas yang 
lebih landai. Hahaha... ” kata El dengan candaannya yang selalu tak 
bisa diduga Sekar.

	 “Haha di semak-semak ya?” Sekar merespon canda.



       210 Sepasang yang Melawan #1

	 “Tolong!!” El berteriak, Teriakannya menggaung dan ber- 
balik dipantulkan bukit. “Aku sayang banget sama Sekar!”

	 “El, aku mau misuh, plis. Gemes banget!” Sekar kegema- 
san di trek.

Selesai bermain-main dengan gojekan-gojekan romantis ala El, 
keduanya pun melanjutkan perjalanan menuju pos 3.

Trek dari pos 2 menuju pos 3 lumayan mendaki. Hanya Sekar mulai 
bisa mengatur ritmenya agar tetap tenang dan menguasai dirinya. 
Sesekali El mengajaknya berhenti dan menikmati buah arbei yang 
banyak tumbuh di sepanjang trek menuju pos 3.

---

Hingga akhirnya, pukul 15.30, sampailah El dan Sekar ke camp 
ground pos 3 Watu Tulis.

Sekar melepaskan kelelahannya menikmati pemandangan yang 
luar biasa indah, terbuka, nan mempesona di pos 3 Merbabu. El 
menunjuk ke seberang lereng.

	 “Di balik bukit itu, kelihatan Merapi, Non,” kata El.

Mendengarnya, Sekar langsung memberikan daypack di pung- 
gungnya dan meminta ijin El untuk berjalan-jalan ke sekitaran bukit 
yang tadi ditunjuk El. Betapa batin Sekar meremaja seketika saat ia 
menemukannya, di seberang Merbabu, Merapi dengan gagahnya 
mencuat menembus berarak awan yang menyelimuti tubuhnya.

Sementara Sekar masih sibuk mengeksplorasi sekitaran pos 3, El 
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mencari tempat berteduh untuk sejenak beristirahat dan menge- 
luarkan beberapa logistik ringan. Ia gelar matras gulungnya dan 
menyandarkan tubuhnya di carrier yang ia letakkan tepat dibawah 
salah satu pohon di sudut pos 3 Merbabu.

El berbaring bersandar dengan wajah tertutup slayer, tubuhnya 
membelakangi trek terjal dan menanjak menuju Sabana. Sejenak 
El terlelap sambil menikmati lantunan lagu dari pemutar musiknya.

15 menit berlalu, El sibakkan slayer yang menutupi wajahnya. 
Sekar belum juga disampingnya. El menengok ke arah bukit tem-
pat Sekar menikmati Merapi. Dilihatnya Sekar sedang riang gem-
bira bermain-bermain disana.

Menemukan Sekar disana. El meraih kamera pocket di daypack 
dan berdiri mendekati Sekar. Setelah menjaga jarak yang pas, 
El mengabadikan waktu, lewat gambar, ia kekalkan Sekar, sang  
kinasihnya, yang asyik meniupi dandelion dengan latar Merapi  
yang perkasa.

Menyadari El datang dengan kamera, Sekar perlihatkan senyum 
terbaiknya, mata Sekar tidak menatap kamera di tangan El. Mata 
Sekar menangkap mata El yang bertamu ke kedalaman jiwa Sekar.

	 “Foto berdua, El,” kata Sekar. “Itu ada pendaki lewat, min- 
ta tolong aja bisa kan.”

El menengok ke sekelompok pendaki lain yang baru tiba di pos 
3. Seorang leader di depan mereka memindai peta pendakian di 
tangannya.
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	 “Istirahat dulu mas,” sapa El pada salah seorang kelompok 
pendaki tersebut.

	 “Iya, Mas, terima kasih, ” balas pendaki itu. “Ini Sabana ya, 
Mas?” tanyanya.

	 “Ini Watu Tulis mas. Pos 3. Kalau Sabana diatas sana,” ja-
wab El sambil menunjuk bukit dengan trek di utara mereka.

	 “Berapa lama lagi, Mas, ke Sabana?” tanya Seorang pen- 
daki perempuan di kelompok itu pada El.

	 “Ga jauh kok, Mba. Itu sebentar lagi,” jawab El.

	 “Halah dari tadi sebentar lagi sebentar lagi terus,” gerutu 
perempuan itu dengan langkah gontainya.

	 “El, minta tolong fotoin,” bisik Sekar dari atas El.

	 “Kita lanjut ya, Mas. Terima kasih, Mas,” mereka, pendaki- 
pendaki itu memutuskan untuk meneruskan pendakiannya tanpa 
jeda di pos 3.

	 “Monggo. Hati-hati. Ga mampir ngeteh dulu, Mas?  Itu de-
ket pohon sana. Carrier di bawah pohon itu.” El menawarkan.

	 “Terima kasih, Mas. Tadi sudah lumayan break lama di 
bawah sana. Kita ta lanjut saja”

	 “El!” kata Sekar.

	 “Apaan?”

	 “Minta fotoin!” Sekar mengulangi perintahnya.
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	 “Ga enak, Non. Baru datang mereka.” kata El seraya meng-
hampiri Sekar ke atas. “Nanti pake timer aja.” katanya saat sampai 
di sisi Sekar.

El dan Sekar pun berkali berfoto bersama dengan menggunakan 
mode timer di kameranya. Selesai puas mengabadikan momen- 
momen disana, El mengajak Sekar kembali ke tempat ia meletak- 
kan carrier guna mengisi energi dengan beberapa logistik ringan.

---

Saat pertama kali masuk ke pos 3. Apabila mengambil ke serong 
kiri dalam, pendaki akan mendapati sebuah bukit, bukit tempat 
Sekar menikmati view Merapi.

Bila ingin melanjutkan ke Sabana, pendaki harus memilih jalur  ke 
kanan menaiki bukit. Ujung bukit dapat dipindai atau terlihat dari 
bawah, namun yang terlihat tidak semudah yang dilalui, sebab 
sepanjang jalan menuju sabana adalah tantangan dan ujian ke- 
beranian. Terutama bagi pendaki pemula seperti Sekar.

Trek menuju Sabana dari pos 3 adalah trek menanjak dengan jalur 
yang tak terbentuk dan penuh percabangan. Jalur itu adalah tem- 
pat air hujan turun mengalir dari atas sabana sehingga membuat 
trek menjadi acak dan tak beraturan.

Sungguh trek dari pos 3 menuju Sabana 1 adalah ‘pendakian yang 
sebenarnya’ di pendakian Merbabu via jalur Selo. Trek dengan ta- 
nah berdebu tebal di musim kemarau, dan sangat licin di musim 
hujan.
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Saat itu waktu menunjukkan jam 16.05. Tak ingin terlalu sore, 
menghindari trek tertutup kabut, dan tak ingin melewatkan pe- 
mandangan senja di Sabana, El pun mengajak Sekar melanjutkan 
perjalanan dari pos 3 menuju Sabana 1.

Jemari Sekar tidak pernah lepas dari tangan El. Meski sudah meng- 
gunakan sepatu gunung, Sekar masih juga terpeleset beberapa 
kali. Matanya mulai menggenang, nafasnya mulai sulit, berteng- 
gak air ia asupi ke tubuhnya, langkah kakinya pun tak semantap di 
trek-trek sebelumnya lagi.

	 “Yuk, Non. Dikuatin jalan dikit lagi.” kata-kata El memba-
ngunkan Sekar yang diam tertunduk menjaga nafasnya, “Kita isti-
rahat di bawah pohon itu. Jangan berhenti di tanjakan.” lanjut El.

Sekar mengangguk setuju. Ia paksakan langkah kakinya, El mem- 
berikan separuh energinya untuk terus menarik dan membantu 
Sekar melangkah.

	 “Yak, istirahat dulu disini,” kata El seraya mengarahkan 
Sekar untuk meletakkan tubuhnya terduduk.

Sekar duduk dan membalikkan badannya. Dilihatnya Merapi di se- 
berang sana semakin jelas mempesona. Dibawahnya, pos 3 sema- 
kin mengecil dari pandangannya.

Separuh jalan sudah Sekar lintasi trek dari pos 3 menuju Sabana.

	 “Subhanallah, bagus banget,” Sekar reflek memuji-muji 
saat ia melihat sehampar pemandangan Indah di bawahnya.
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	 “Minum dulu, nih,” El menawarkan.

Sekar menyambut botol minum, El.

	 “Nanti diatas jauh lebih keren lagi. Percaya!” El menye- 
mangati.

	 “Ayok, naik lagi,” Sekar bersemangat.

Sekar membangkitkan tubuhnya seketika dan beranjak melangkah 
kembali. Hanya baru beberapa detik ia berdiiri, kakinya terpele- 
set, bersyukur El dengan sigap menangkap tangan Sekar, sehingga 
meski tetap terpelanting ke tanah, setidaknya Sekar tidak terjatuh 
jauh ke bawah.

Sekar merengek kepada El. Kakinya sedikit kesakitan. El meme- 
riksanya. Tidak ada cedera yang membahayakan, semua hanyalah 
respon reflek dari kepanikan Sekar.

	 “Disini aja dulu. Ga usah tergesa-gesa,” El menyeka keri- 
ngat di kening Sekar. “Liat tuh semua keindahan di depanmu, te- 
nangkan pikiranmu, kendalikan dirimu.”

Sekar mengangguk menurut sambil memeluk botol minum yang 
El berikan.

	 “Nikmatilah jeda,” El duduk di samping Sekar menyaksi- 
kan Merapi yang perkasa dan Merbabu yang mempesona. “Ter- 
lalu banyak keindahan yang terlewatkan dalam ketergesa-gesaan,” 
lanjut El.
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El dan Sekar melanjutkan perjalanannya. Melihat trek yang cukup 
licin dan berdebu, El mengeluarkan tali webbingnya. Ia ikat itu di 
tubuhnya dan tubuh Sekar, agar bila separah-parahnya hal buruk 
terjadi, Sekar masih dalam jangkauan dan pertahanan El.

Pukul 17.15 mereka berdua sampai di Sabana.

	 “Alhamdulillah. Selamat datang di Sabana 1,” kata Sekar 
sendirian di depan papan penanda di Sabana.

El tersenyum menyambut rona di wajah Sekar. Disana mereka ber- 
dua bertemu kembali dengan sekelompok pendaki yang tadi mer- 
eka sapa di pos 3. Selain itu ada juga 2 tenda yang sudah berdiri 
di sana. Kedua tenda itu berdekatan dan memilih tempat di sisi 
kanan di muka Sabana.

El memilih mendirikan tenda di Sabana 1, tepatnya di sisi kiri di 
tengah pohon-pohon yang melingkar di Sabana 1.

	 “Giling kopi gih, Non. Abis itu masak air,” kata El.

Udara mulai dingin, langit memerah mega begitu indahnya. Se- 
mentara El sibuk mendirikan tenda dan mempersiapkan keaman- 
an serta kenyamanan lainnya, ia harus pastikan bahwa Sekar harus 
terus bergerak dan beraktivitas agar panas tubuhnya tidak jatuh 
dihantam angin dan apa-apa.

Sekar masih belum selesai dengan gilingan kopinya. Tenda El sudah 
berdiri. El membawa tiga buah matras. Dua ia gunakan untuk alas di 
dalam tenda, satu ia gunakan untuk duduk-duduk di depan tenda.

Tenda El berkapasitas dua single layer. Di muka tenda, El membuat 
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teras kecil beratap flysheet untuk mempermudahnya ketika ingin 
beraktifitas di depan tenda tanpa harus kehujanan atau kepana- 
san ketika siang.

	 “El, nyalain kompor gimana?” kata Sekar.

El bergegas memasang tabung gas portable ke kompor mini/lapang-
annya. Setelah itu Sekar mengambil air dari jerigen yang dibawa El 
untuk dimasak dengan nesting.

	 “Kok ga kayak di pilem-pilem ya?” tanya Sekar.

	 “Maksudnya?”

	 “Masak pake kayu gitu. Hehe,” jelas Sekar malu.

	 “Itu mah pilem. Sebagai pengetahuan sih oke buat sur- 
vival. Cuman untuk pendakian dengan persiapan, cara kayak gitu 
agak kurang bagus, terlebih Indonesia, gunung-gunung tropis,” 
jelas El. “Di ketinggian seperti ini, kita harus bisa meminimalisir 
peluang panas tubuh kita dihabisi udara dingin. Kompor portable 
adalah salah satu ciptaan yang baik di dunia kependakian, sebab 
dengan cepat kita bisa membuat api dan memasak tanpa harus 
terlebih dahulu mencari kayu dan membuat perapian.”

Tenda sudah berdiri, air sudah mendidih, secangkir berisi gilingan 
kopi toraja sudah siap untuk disirami.

Di muka senja Sabana 1, El dan Sekar berdua menikmati langit 
merah mega yang mempesona bersama secangkir toraja berdua.

…
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Malam menjelang, tepatnya pukul 20.00 WIB. Sekar baru saja 
kembali usai mengantar tiga piring omlet telur ke tiga tenda lain di 
dekat tenda mereka.

	 “Kok lama, Non?” kata El sesampai Sekar kembali ke tenda.

	 “Diajakin ngobrol sama tenda sebelah,” Sekar duduk di 
teras tenda bersama El. “Seru ya,” Sekar tersenyum senang.

	 “Tenda yang mana sih?” tanya El.

	 “Ini yang disamping plakat Sabana 1” Sekar menunjuk.

	 “Berapa orang mereka?”

	 “Empat. Cowok tiga, cewek satu,” Sekar mengepak kem- 
bali logistik yang tadi ia masak. “Bener katamu, mending bawa 
makanan lebih, bisa dibagi-bagi,” kata Sekar lagi.

El memberikan Sekar secangkir kopi.

	 “Parah. Mereka cuma bawa mie rebus,” Sekar berbisik.

	 “Aku bilangin loh,” El berlagak berdiri menakut-nakuti Sek-
ar seakan-akan ia ingin bergerak mengadu ke tenda sebelah.

	 “Ishh, El!”

Keduanya tertawa melihat kelakuan satu sama lain.

El memainkan lelagu dari mp3 portablenya. Lagu pertama yang 
terdengar; Iwan Fals – Jendela kelas satu.
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Sekar memandangi langit Merbabu yang gemilang malam itu sam- 
bil bibir berlantun mengikuti lantunan lagu.

	 “Nah yang ini, kamu banget nih, Non,” kata El sambil 
bersiap-siap mengikuti nyanyian lagu. “Bibir merekah dan merah 
selalu basah, langkahmu tenang kala engkau berjalan. Tinggi se-
mampai gadis idaman,” nyanyi El pada Sekar.

Mendengarnya, Sekar tak kuasa menahan lengkung bibirnya.

	 “Sebentar, ta cariin lagu bang Iwan yang kamu banget,” 
kata Sekar sambil bergerak mencari-cari lagu di mp3.

Sebuah lagu mulai mengalun. El memfokuskan perhatiannya.

	 “Haha, bisa-bisa,” kata El sesaat setelah ia tahu bahwa 
Sekar memilihkannya lagu Iwan Fals – Barang antik.

Sekar tertawa bahagia. Interaksinya kepada El, kekasihnya, benar- 
benar membuat Sekar lupa apa itu lelah, udara dingin malam-
malam Merbabu pun seperti tak mengusiknya.

El bergerak mengambil sebuah blog note yang sedari tadi sudah 
ada di dekatnya. Ia menulis sesuatu tentang kekasihnya Sekar In- 
durasmi, yang menurutnya tak kalah menarik dan gemilang den- 
gan langit malam Merbabu malam itu.

El menulis;

Kau sebuah piknik, konklusi diskusi kawan terbaik. 
Kau warga setempat, memastikan jarak aku sudah dekat. 
Kau sepetak lahan, Ranu Kumbolo di akhir pekan. 
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Kau api menyala, selepas hujan di muka tenda. 
Kau titik cahaya, kala kusesat di hutan gelap. 
Kau bunyi peluit, kala ku hilang dari barisan.  
Kau engkau, kala diriku aku.

Pemutar musik sedang melantunkan lagu Terlalu manis milik Slank 
saat Sekar tersenyum usai membaca catatan El. Ia mendekatkan tu-
buhnya ke samping kiri El sesudah itu. Sekar duduk bersila dengan 
kepala yang ia jatuhkan di pundak El. Tangan kiri El merangkul tu-
buh Sekar dari belakang. Rambut Sekar begitu harum. Dalam hati, 
El berani bertaruh bahwa tidak mungkin ada laki-laki yang tidak 
memejamkan mata ketika merasakan keharuman ini. 

El memejamkan matanya. Lagu berganti, Iwan Fals – Kemesraan ini.

	 “Suatu hari di kala kita duduk di tepi Sabana...,” El ber-
kata- kata mengikuti lirik lagu.

	 “Yee.. ta bilangin Iwan fals loh kamu ganti-ganti lirik,” kata 
Sekar dengan tawa.

	 “Ya mau gimana lagi, Non. Om Iwan harus ngalah lah, 
masa kita yang harus ngalah, kita kan jauh dari pantai, masa iya 
harus ke tepi pantai dulu gitu? Udah malem ini, jauh, udah pewe 
disini, di Sabana” jelas El.

	 “Haha iya bener, kita ganti aja liriknya jadi di tepi sabana, 
bukan di tepi pantai,” Sekar mendukung.

	 “Dih berani-beraninya nih Nona ganti-ganti lirik, ta bilan- 
gin om Iwan loh,” El mencandai Sekar.
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	 “Ishh, tadi kamu yang ganti liriknya sekarang aku yang di-
salahin. tahu ah gelap, El!” Sekar menggenggam tangan El erat dan 
membantingnya pelan sebagai penanda kegemasannya. “Atur aja, 
kamu panitianya kok. Kamu panitiaku. Aku bocahmu, bosku!”  Sek-
ar memanja.

Bulan semakin ke tengah dan udara semakin dingin, diantara se-
mua kelompok tenda yang ada di sabana 1, hanya tenda El dan 
Sekar lah yang masih bergemeratak dan terdengar suara-suara 
obrolan.

	 “Istirahat, Non, ke dalem,” El menggerakkan Sekar dari pe- 
lukan lingkar tangan kirinya.

	 “Belum ngantuk, El,” Sekar merengek mempertahankan 
posisinya. “Entaran dulu. cerita gih, El. Biar aku ngantuk,” Sekar 
menolehkan kepalanya ke wajah El.

Keduanya bernegosiasi. Sekar akhirnya mau beranjak pindah ma- 
suk ke tenda setelah El berjanji untuk masih mau bercengkerama 
dan bercerita. Sekar duduk dengan berselimutkan sleeping bag di 
dekat pintu tenda, sedang El juga di dekat pintu tenda, hanya ia 
berada diluar. El merokok, dan ia tidak mungkin melakukan itu di 
dalam tenda dimana ada Sekar di sana.

	 “Mau diceritain apa?” kata El. 

	 “Apa aja,” jawab Sekar cepat. 

	 “Cerita nabi-nabi?”
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	 “Haha. Kayak di TPA”

	 “Hm. Cerita sedih gak apa-apa ya?”

	 “Gak apa-apa.”

	 “Tapi janji ya jangan ketawa!” pinta El.

Mendengar perintah El tersebut, Sekar malah langsung tertawa.

	 “Tuh kan, dibilang jangan tertawa. Ck.” kata El lagi.

	 “Iya, iya!” Sekar menahan tawa dengan menutup mulut- 
nya dengan tangan. “ayo cerita.” .

	 “Begini ceritanya,” El berlagak serius. “Kemarin waktu aku 
duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat.”

Sekar tertawa mendengar El mulai bercerita.

	 “Ah, males ah. Dibilang jangan tertawa!” El berlagak ke- 
sal. “Dosa kamu, Non. Ngetawain nenek-nenek.” kata El lagi.

	 “Iya, iya, ampun. Sebentar, sebentaaar,” Sekar berusaha 
mengendalikan dirinya. Sekar merapatkan bibirnya sambil memper-
lihatkan dua jari tangannya. “Yak, ayo cerita lagi. Janji ga ketawa.”

	 El kembali memulai cerita.

	 “Begini ceritanya.. Kemarin waktu aku duduk di depan 
rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya com- 
pang-camping, kasihan banget. Akhirnya aku samperin nenek-ne- 
nek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. 
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Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita.”

	 “Kok diem? Si nenek cerita apa?” tanya Sekar serius.

	 “Begini ceritanya...,” El menjawab Sekar. “Kemarin waktu 
aku duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah 
lewat, bajunya compang-camping, kasihan banget.”

	 “Iya terus?” Sekar memotong dengan fokus.

	 “Akhirnya aku samperin nenek-nenek itu, aku ajak masuk 
ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. Sudah semua, lalu tiba- 
tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya, kemarin waktu aku duduk 
didepan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya 
compang-camping kasihan banget, Akhirnya aku samperin nenek- 
nenek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. 
Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya..”

	 “El, sumpaaah ya. Ah!” Sekar tertawa lepas tak henti-henti 
menyadari ia telah diperdaya dengan cerita El yang berputar-putar 
dan tak henti-henti. “Kesayanganku. Kamu!” Sekar kegemasan.

	 “Jangan ketawa! Jahat kamu, nenek-nenek diketawain,”

	 “Kamu yang jahat!” Sekar kendalikan gelak tawanya. “Ne- 
nek-nenek dibuat main, diputar-putar, ceritanya ga habis-habis.”

	 “Habis kok ceritanya” kata El lagi.

	 “Habisnya gimana?”

	 “Neneknya capek. Ga mau cerita lagi” kata El santai.
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	 “Tau ah, El. Bodo, bodo! Terserah kamu. Kamu panitian- 
ya!” Sekar kehabisan kata. Tawanya belum juga usai.

Malam telah cukup larut. Terakhir, El memasak dan menuangkan 
agar-agar ke wadah yang ia siapkan untuk bekal summit esok pagi, 
sesudah itu ia rapikan peralatan dan logoisitiknya, kemudian El 
masuk ke tenda.

Di tenda, El mengurusi Sekar untuk menciptakan rasa nyaman 
menuju tidurnya. Berkali El memastikan sleeping bag yang menye-
limuti Sekar telah mampu menghangatkan Sekar. Diletakkannya 
beberapa lapis pakaian di bawah kepala Sekar sebagai bantal. Di 
sisi tenda, El meletakkan carrier dan daypack sebagai penghambat 
laju angin yang mungkin dapat mengganggu tidur Sekar.

El menggantungkan headlamp di tengah langit tenda, ia ganti mode 
lampunya dari terang menjadi merah redup. Setelah mengecek 
pintu tenda dan dirasa semua beres, El masuk ke sleeping bagnya. 
Tak lupa ia setel alarm dan mengingatkan Sekar untuk berdoa.

Sekar meminta El menggenggam tangannya. Sebelum keduanya 
memejamkan mata, dengan volume lirih, lagu terdengar dari pe-
mutar musik yang El letakkan di antara mereka berdua. 

Iwan Fals – Selamat tidur.

***
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Pukul 05.25, Puncak Kenteng Songo

Pecah juga air mata Sekar di titik tertinggi Gunung Merbabu itu. Se- 
tiap inchi tolehan kepalanya, yang ada hanya ketakjuban di satu sisi 
dan ketakjuban lain di sisi lainnya, selain pujian untuk yang Maha 
menakjubkan, pagi itu Sekar benar-benar tidak bisa berkata-kata.

Kelelahan hilang seketika, setelah seterbuka matanya di pagi buta, 
jam 04.00 WIB tadi El mengajaknya beranjak dari tenda menuju 
puncak mengejar pagi di Kenteng Songo.

Dalam genggaman tangan El yang tak pernah lepas menjaganya 
menyusuri keheningan dan kebekuan Merbabu, Sekar mengerti 
satu, bahwa perihal hidup adalah perihal bagaimana seorang mam- 
pu memaksa dirinya untuk membangunkan kekuatan terbaiknya.

Seorang, baik itu El, Sekar, pun sesiapa, pada dasarnya adalah se-
suatu yang kuat dan berdaya dengan raga, akal, dan pikirannya, 
hanya saja kekuatan itu tidak pernah atau jarang sekali digunakan- 
nya, sebab kehidupan modern dengan berbagai sarana, fasilitas, 
dan segala bentuk kebiasaan manja yang ada di kota telah mem- 
buat kekuatan dan kreativitas manusia tertidur sekian lama. Men- 
daki gunung dan melakukan hal-hal di luar titik nyaman adalah 
salah satu upaya untuk membangunkan kekuatan sejati manusia.

Puncak Kenteng Songo telah mengajari Sekar, bahwa terhadap sega- 
la sesuatu yang ingin dicapai, seorang hanya perlu satu; menjalani-
nya. Mendaki gunung, menghilang diri ke entah, membuat seorang 
dapat menemukan dirinya kembali, membuat seorang dapat me- 
mahami kemampuan terbaiknya sebagai manusia, dan individu.
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Sekar belajar bahwa memahami diri sebagai individu tidak lantas be-
rarti menjadi manusia egois. Memahami diri sebagai individu adalah 
proses memahami bahwa setiap masing-masing kita adalah unik 
dan otentik. Kekuatannya, kemampuannya, jalan pikiran, dan lain 
sebagainya. Memahami diri sebagai individu adalah pintu masuk 
memahami individu lainnya, bahwa setiap orang adalah berbeda, 
bahwa sekali semua tak sama tetap semua tak pernah sama. Ber-
beda individu, berbeda proses sejarah yang membentuknya, dari 
situ Sekar mengerti bahwa terhadap sesuatu, melihat proses adalah 
lebih utama dari sekedar melihat hasilnya.

El berbagi sudut pandangnya. Dalam konteks jarak tempuh seorang 
dalam melangkah di sebuah gunung, sebut saja Merbabu, indi-
vidu memang dibatasi titik 3142 meter, pada hakikatnya seorang 
bisa lebih dari titik itu, bisa juga kurang. Puncak Kenteng Songo 
adalah titik tertinggi suatu gunung, dan bukan puncak kekuatan se-
seorang. Puncak seorang dalam melangkah adalah titik terakhir ia 
mendayagunakan seluruh kemampuannya sebagai manusia.

El menjelaskan, sejauh apa seorang mengoptimalkan diri dan 
kekuatannya sebagai manusia adalah pertanyaan hakiki selepas 
mendaki gunung. Pendakian yang sebenarnya ada setelah kita tu-
run dari gunung. Bahwa puncak yang sejati masih teramat jauh, 
dan yang seorang perlu lakukan adalah terus menjalani dengan 
segenap cinta dan kekuatan.

	 “Jadi Sekar, kalau kamu melihat kualitas individu seorang 
pendaki, jangan hanya lihat dari berapa gunung yang sudah ia pun- 
caki, tapi lihatlah dari sikap hidupnya selepas melakukan semua 
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itu. Adakah pembelajaran dan proses alam telah menjadikannya 
seorang yang lebih baik dari sebelumnya? Atau apa? Sungguh ka- 
sihan mereka yang naik gunung dan turun hanya dengan mem- 
bawa keinginan untuk diakui dan didengarkan,” jelas El.

Sekar memejamkan matanya, ia rentangkan kedua tangannya, 
menyelami makna dari kata-kata El, menyatu dengan alam. Dari 
jauh sana, ia merasa lebih dekat dengan Nusantara raya.

El dan Sekar, di sepanjang trek dari sabana menuju puncak, mereka 
melihat beberapa tenda pendaki lain, ada tiga kelompok di Sabana 
1, kelompok yang semalam ia berikan makanan, selain itu juga ada 
empat tenda di sabana 2. Hanya saja mungkin mereka semua tidak 
memutuskan untuk muncak, atau mungkin baru akan muncak ke- 
tika siang. Entah, pagi itu, di puncak, hanya ada El dan Sekar.

	 “Hari ini, mari rayakan satu dari segenap proses yang telah 
kita jalani sebagai manusia yang menolak manja. Kenteng Songo, 
Merbabu. 3142 MDPL.” El menyelamati Sekar.

 
***
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12. Naluri
“Lihat apa yang telah dilakukan cinta.

Survey membuktikan, mayoritas orang-orang di dunia
menganggap fiksi Romeo n Juliet adalah kisah nyata.”

 
Setelah memuncaki Merbabu, Sekar dan El sampai kembali ke 
tenda di Sabana 1 pada pukul 08.30 WIB.

El memasak nasi, bukan karena Sekar malas. Hanya, Sekar masih 
belum bisa memasak nasi di gunung. Sekar ditugasi El untuk me- 
masak lauk dan sayur.

Tak lama, makanan mereka pun siap, lengkap dengan hidangan 
penutup berupa buah apel dan coklat.

	 “Sejak semalam aku kepikiran,” kata Sekar. “Dua makanan 
paling enak di dunia,” katanya lagi.

	 “Apa? omlet sama nasi tuna ini?” El menebak.

	 “Bukan,” kata Sekar. ”Dua makanan paling enak di dunia. 
Satu, nasi goreng buatan ibu. Dua, makanan apapun yang dimasak 
di gunung”

	 “Hehe pinter, Nona,” El mengapresiasi. “Kalau gitu, aku, 
dua makanan paling enak di dunia; Satu, nasi sambel teri lalapan 
daun singkong. Dua, makanan apapun yang dimasak di gunung”.
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	 “Siapa?” tanya Sekar. 

	 “Aku.” jawab El.

	 “Yang nanya?” kata Sekar lagi.

	 “Haha, iya iya. Nonaku sudah jago sekarang!” kata El me- 
nyikapi candaan Sekar.

	 “Pacarnya siapa dulu?” kata Sekar lagi.

	 “Siapa?” El memancing.

	 “Pacarnya pendaki kesayangan lah!” kata Sekar.

	 “Siapa yang nanya! haha,” El membalas.

Begitu seterusnya mereka melewatkan waktu-waktu berkualitas 
mereka berdua.

Selesai makan, El menggantungkan hammock jaring-jaring yang  
ia ikatkan di pohon-pohon di dekat tendanya. Sekar beristirahat 
hingga tertidur di atasnya dengan sangat nyaman, sementara El 
duduk dibawahnya, bersandar di pohon membaca buku dan men- 
dengarkan lagu dari pemutar musiknya.

Lelagu syahdu, angin sabana dan keteduhan area camp benar- 
benar membuat mereka nyaman. Tak lama, El pun tertidur juga 
dengan buku tergeletak di pangkuannya.

Pukul 13.10, setelah terbangun dari tidur, membongkar tenda, 
hammock, dan flysheet, mereka pun membersihkan area sekitar 
camp dari sampah-sampah.
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Sampah organik bekas logistik, mereka tanam di tanah yang le- 
taknya jauh dari trek dan area camp, sedangkan sampah non or- 
ganiknya mereka kumpulkan ke trash bag, dan oleh sebab kini 
carrier sudah lebih ringan dan kosong dibanding saat mereka naik- 
maka trash bag itupun dimasukkannya ke dalam carrier.

	 “Puntung rokok emang ga bisa terurai oleh tanah, El?” 
tanya Sekar yang sejak dari Rinjani lalu, ia selalu keheranan ke- 
napa El selalu mengantongi puntung rokoknya.

	 “Enam bulan, Non. Jadi misal nih seplastik puntung rokok 
ta sebar disini, nanti tiga-empat bulan lagi kita kesini, puntung- 
puntung ini masih kita temukan. Ini mengganggu pertumbuhan 
organisme di sekitar sini, belum lagi puntung-puntung ini bisa jadi 
dimakan burung-burung atau monyet, kan kasihan.” jelas El.

Sekar mengangguk setuju memahami penjelasan El.

	 “Belum lagi bicara keindahan,” tambah El. “Apa iya indah 
di hamparan sabana hijau ini kalau kita tebari puntung-puntung 
rokok. Kan enggak to?” tambahnya lagi.

	 “Pacarku tidak hanya peduli merokok, pacarku perokok 
peduli!” kata Sekar Bangga.

	 “Tos!” kata El seraya menawarkan tangannya.

	 “Tos!” Sekar menyambutnya.

Pukul 14.00. Selesai dengan kewajibannya selepas mereka berhak 
menikmati alam, El dan Sekar pun bergegas turun menuju base-
camp kembali.
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Beruntung siang itu Merbabu cukup cerah, trek sedikit berdebu 
hanya tidak sesulit dituruni ketika hujan. Sepanjang perjalanan 
turun, El mengajarkan Sekar tentang pentingnya memantapkan 
pijakan dan memfokuskan pikiran.

Saat turun, seluruh beban dan berat badan akan mendorong kita 
ke bawah, kaki akan mendapatkan tekanan lebih berat. Jari-jari 
kaki akan terdorong ke depan setiap kali kaki berpijak, karena itu- 
lah berkali El memastikan tali sepatu Sekar tetap kencang agar kaki 
di dalam sepatunya tidak mudah bergeser dan tertekuk

Kerap El mengajarkan Sekar untuk memperlincah gerakannya. El 
lari turun terlebih dahulu beberapa meter, dengan tubuh mem- 
belakangi Sekar yang masih berada diatasnya, El pasang tubuhnya 
kuat-kuat dengan kaki berpijak pada batu keras, setelah itu Sekar 
dimintanya bergerak turun dengan setengah berlari, Sekar dim- 
inta untuk tidak takut melakukannya sebab El mempersilahkan 
Sekar untuk menubruk tubuh El sebagai rem atau pemberhentian.

Tentunya El melakukan semua itu setelah ia merasa bahwa Sekar 
rupanya cepat beradaptasi dan belajar. Sekar dengan tenang dapat 
memilih pijakan yang tepat dan dapat menjaga fokus konsentrasi.

Ketika lelah, Sekar berjalan turun selangkah demi selangkah, se- 
mentara El dengan teknik tertentu ia mampu menuntun kedua ta-
ngan Sekar dan berjalan mundur ke bawah bak seorang pangeran 
menyambut putrinya yang berjalan di tangga berkarpet merah.

Dengan teknik, ketenangan, dan hati riang, dari Sabana 1 ke base-
camp, El dan Sekar hanya membutuhkan waktu kurang lebih tiga
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jam. Pukul 17.00 mereka sudah sampai di tempat pengumpulan 
sampah gunung dekat gerbang selamat datang.

 
***

 
Pukul 21.00 WIB, Djeladjah

Sekar dan El sampai kembali ke kota Jogja. Mereka berdua mampir 
ke djeladjah untuk makan malam. El sebenarnya bisa saja untuk 
memesan makanan saat mereka masih di basecamp Pak Parman, 
hanya saja El tak enak hati sebab keluarga Pak Parman tidak per- 
nah mau menerima bayaran El setiap kali ia memesan minuman 
atau makanan disana, karena itulah El dan Sekar memilih untuk 
menahan makan malamnya dan baru mereka lakukan saat mereka 
sampai di kota, di djeladjah.

Djeladjah selain dibangun sebagai bentuk ‘melawan’ dengan misi, 
mempertemukan para pejalan-pejalan, juga mendedikasikan ke-
hadirannya sebagai media edukasi bagi para pengunjungnya. Se-
lain menu yang mengambil nama alam, di Djeladjah, pengunjung 
tidak akan menemukan tisu, sedotan pun opsional, kertas order 
menggunakan kertas-kertas polos daur ulang bekas dan tidak seel-
egan kafe-kafe lain, playlistnya Iwan Fals dan musisi-musisi indie, 
di dinding-dindingnya tersebar galeri visual dan kata-kata penuh 
makna seputar kopi, buku, dan cinta.

Djeladjah selalu punya cara ‘melawan’ yang cerdas. Disana, air mi-
neral gratis, ada satu galon yang siapapun bebas sekedar mampir 
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dan mengisi ulang tumbler mereka. Di dapur, mereka menolak 
memakai tabung gas subsidi dan selektif dalam membeli bahan 
makanan. Pasar tradisional, petani dan toko klontong adalah pri- 
oritas tempat belanja persediaan bahan Djeladjah. Sampah organ- 
ik mereka berikan kepada para pegiat ikan untuk diolah menjadi 
pakan, sampah non organik dibuat eco-brick, sedang sampah pun-
tung rokok mereka kumpulkan untuk didaur ulang menjadi pupuk.

Selain melalui buku-buku, edukasi selalu mereka sampaikan rutin 
melalui sosial media, workshop dan/atau kegiatan sosial dan ling- 
kungan.

Malam itu. Di Djeladjah, El memesan Jogorogo sedang Sekar meme- 
san Jogan. Aslinya, Jogorogo adalah nama sebuah air terjun di Jawa 
Timur sedangkan Jogan adalah nama pantai di Gunung Kidul.

	 “Selamat ya, Sekar”, kata Mas Dewo yang datang menga- 
presiasi pendakian dan kembalinya Sekar dari Merbabu.

Mas Dewo sendiri yang mengantarkan pesanan makanan El dan 
Sekar. Ia menyalami El dan Sekar, berbincang singkat, lantas be- 
ranjak bergegas melayani pengunjung lain.

Ketika nasi di piringnya sisa separuh, Sekar mengambil jeda de-
ngan menyalakan ponselnya yang sedari tiga hari lalu tidak ia ak-
tifkan.

	 “Ngecek doang, kok,” kata Sekar kepada El yang mena- 
tapnya tak senang sebab Sekar meninggalkan makanannya untuk 
ponsel.
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Setelah menyalakan ponsel dan menunggu booting, ia lanjutkan 
makannya dan meletakkan ponselnya di meja di sisi kanan piring.

Sesendok suapan makanan membeku diantara tangan dan mulut 
Sekar. Matanya terbelalak, Satu, dua, tiga, empat, dan seterusnya, 
satu persatu notifikasi, baik sms, bbm, pun panggilan tak terjawab 
bermunculan di layarnya.

Sekar letakkan lagi sendoknya. El memperingatkan Sekar. Sekar 
mengabaikannya. Ia fokus ke ponselnya dan menyimak baik-baik 
sesuatu pesan yang muncul di layarnya.

	 “Antar aku pulang, El”, pinta Sekar seketika.

Awalnya El menolak dan meminta Sekar menghabiskan terlebih 
dahulu makanannya. Hanya, kali ini Sekar memaksa dan akhirnya 
El tidak bisa berkata tidak, Ia pun bergerak mengantar Sekar pu- 
lang ke rumahnya.

Sepanjang jalan tidak ada kata di antara mereka. El memilih men- 
diamkan Sekar yang terus menunduk dan sibuk bermain dengan 
ponselnya. Suasana diantara keduanya kali ini adalah yang terhe-
ning sejak mereka memutuskan untuk bersama dan saling men-
cintai di Rinjani.

Sekar meminta El berhenti di depan gang masuk ke arah rumah 
Sekar. Sekar meminta El untuk langsung pulang, hanya saja, 
setenang apapun Sekar mencoba berpura-pura, El tetap dapat 
membaca Sekar. ‘Ada sesuatu yang sedang terjadi,’ batin El.

	 “Ada apa sih, Non?” El bertanya.
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Sekar nampak gusar, ia memikirkan sesuatu dan tidak bisa cepat 
menjawab pertanyaan El.

	 “Bapak kontrakkan rumah dateng.” kata Sekar sambil 
menggenggami tangan El. “Dia galak dan gak suka kalau ada tamu 
cowok. Kamu pulang ya”.

Sekar bergerak berjalan menyusuri gang menuju rumahnya tak 
lama setelah ia memastikan El menyalakan vespanya dan pergi 
meninggalkannya.

Entah El yang tidak mudah dibodohi atau Sekar yang tidak pandai 
berpura-pura, El tidak benar-benar pulang, ia hanya memutar ves- 
panya, memarkirnya di tempat yang tidak terlihat oleh Sekar. El 
menuruti dan mengawasi Sekar diam-diam dari jarak yang menu- 
rutnya aman.

Di halaman rumah Sekar ada sebuah mobil sedan berplat Ban- 
dung. Lelampu dalam dan rumah Sekar menyala semuanya, ada se- 
seorang yang sudah di dalam sana sebelum Sekar datang. ‘Bapak 
kontrakkan?’ batin El.

Sekar menahan langkahnya sejenak sesampainya ia di halaman 
rumahnya. Tak lama, Sekar bergerak membuka pagar. Seorang laki-
laki keluar dari pagar. Spontan Sekar mundur beberapa langkah.

El geletakkan carriernya, nalurinya berkata ia harus bersiap untuk 
bergerak mendekat.

Benar naluri El. Laki-laki di hadapan Sekar menunjuk-nunjuk Sekar 
dengan amarah yang El tak jelas mendengar ia berkata apa.
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El sudah bergerak berjalan mendekat ketika akhirnya laki-laki di 
depan Sekar itu melayangkan tamparan kerasnya yang mendarat 
di pipi Sekar dan menjungkalkannya jatuh ke tanah.

Bug!.

Sebuah pukulan telak melayang dari kepalan tangan El ke wajah laki-
laki yang telah berani-berani menjungkalkan Sekar, kekasihnya.

	 “Cuma banci yang mukul cewek, laki lawan laki, Asu!” am-
arah El meledak seketika.

Sekar tak kuasa menahan amarah El. Seorang laki-laki lainnya, kali 
ini lebih muda, keluar menghampiri El. Tanpa banyak bertanya El 
turut menghajarnya juga.

Dua laki-laki yang datang mencoba mengganggu kebahagiaan 
Sekar itu tergeletak tak berdaya di halaman rumah Sekar.

El berpikir pendek, bila akhirnya nanti Sekar harus diusir dari ru-
mah kontrakannya karena perbuatan El ini, El siap membayar dan 
mencarikan rumah kontrakan baru bagi  Sekar.  Apapun,  ia tak bisa 
terima kekasihnya diperlakukan seperti yang laki-laki itu lakukan.

Hanya. Sial bagi El. Dua laki-laki yang dihajarnya itu bukanlah 
bapak kontrakkan seperti yang dibilang Sekar. Dua laki-laki yang 
tergeletak itu adalah; Satu, Ayah Sekar. Dua, Rama, anak dari kera- 
bat Ayah Sekar.

***
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13. Jarak
“Jarak adalah cara semesta memastikan

gerak hidup manusia, bahwa ia berada di treknya, 
di antara kenyataan dan harapan.”

 
Atas perbuatan tempo hari di rumah Sekar, El harus menginap di 
kantor polisi. Beruntung bagi El, Mas Dewo datang bersama kawan- 
nya dari salah satu LBH di Jogja. Setelah Mas Dewo membiarkan 
dirinya dicatat sebagai penjamin, El pun dapat keluar dan  pulang.

 
Rumah keluarga Sekar

Sedang di Bandung, di rumah keluarga, Sekar disidang habis- 
habisan oleh ayahnya. Sekar didudukkan di ruang tamu sesam- 
painya ia di rumah. Di bangku kiri ada ransel pakaian Sekar, di kanan 
ada ibunya yang baru sembuh dari sakit, di seberang meja di depan- 
nya ada ayahnya yang terus menghakiminya dengan amarah.

Rama yang masuk paling belakang memilih langsung berjalan ke 
dalam rumah. Di dalam, Rama mengajak bermain dua adik Sekar 
untuk mengalihkan perhatian mereka atas pemandangan yang tak 
enak di ruang tamu rumah mereka.

Sekar menangis menunduk. Ia benar-benar merasa tidak memiliki 
penjelasan logik yang bisa dipahami Ayah dan ibunya. Ia memilih 
diam dan menerima semuanya.



       240 Sepasang yang Melawan #1

Orang tua mana yang bisa tenang saat mendapat kabar bahwa 
Sekar, anak tertua mereka, yang berprestasi, ketua HMJ dengan 
IPK hampir sempurna, yang sangat diharapkan keluarga namun 
tiba-tiba berkasus di kampus, meninggalkan perkuliahan semes-
ter, minggat dari kota, dan mau dibawa pemuda urakan seperti El.

Mengenai El, Ayah Sekar benar-benar marah. Melarang Sekar ber- 
hubungan dengan El adalah sesuatu yang pasti Ayah Sekar lakukan. 
Ia kutuki berkali-kali nama laki-laki kesayangan Sekar itu disana.

Seumur hidup, Sekar benar-benar tidak pernah memiliki masalah 
sebesar ini di mata keluarganya. ‘bikin malu!’ adalah sebuah kata 
yang berkali terulang dari mulut Ayah Sekar. Sungguh keadaan 
benar-benar tidak berpihak pada El dan Sekar.

Hari-hari berlalu. Di rumahnya, Sekar menjalani harinya dengan 
penuh kepatuhan. Sekar seperti sedang di karantina. Ponselnya 
diambil ayahnya dan ia dilarang keluar rumah. Sekar tidak boleh 
kembali Jogja sampai dengan nanti perkuliahan semester baru 
dimulai. Sebenarnya, Jika bukan karena permasalahan biaya, Ayah 
Sekar pasti sudah memindahkan kuliah Sekar ke Bandung.

Sekar adalah anak pertama. Ia memiliki adik kembar yang masih 
duduk di bangku kelas 5 SD. Ayah Sekar sudah tidak bekerja. Se- 
belumnya, sejak Sekar kecil, Ayah Sekar adalah seorang pegawai di 
salah satu perusahaan telokomunikasi di Bandung. Urusan finansi- 
al kehidupan keluarga Sekar cukup aman dan terjamin semasa itu. 
Hingga akhirnya, dua tahun lalu, perusahaan tempat Ayah Sekar 
bekerja telah diambil alih oleh asing, dan sistem padat karya di-
ubah menjadi padat modal. Ayah Sekar yang hanya lulusan SMA, 
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tidak bisa tidak, ia masuk ke daftar pengurangan tenaga kerja.

Ibu Sekar yang hanya seorang buruh penjahit, penghasilannya ti- 
dak mungkin cukup untuk meng-cover seluruh kebutuhan rumah 
tangga. Permasalahan itulah yang akhirnya menjawab kehadiran 
seorang Rama, anak dari Pak Subagja, kawan baik Ayah Sekar.

Keluarga Rama benar-benar malaikat bagi keluarga Sekar. Mereka 
kerap membantu keluarga Sekar. Rumah di Jogja yang ditempati 
Sekar pun adalah rumah keluarga Rama.

Rama adalah seorang mahasiswa tingkat akhir jurusan mana- 
jemen di UNPAD Bandung. Ia adalah seorang yang cerdas dan 
berkelakuan baik. Seluruh kebaikan Rama dan keluarganya itu 
tidak lantas menjadikan Keluarga Rama merasa menjadi sesuatu 
yang menguasai keluarga Sekar. Keluarga Rama terhadap keluarga 
Sekar adalah murni sebuah ketulusan.

Pada suatu malam, Rama datang ke rumah Sekar.

	 “Ke dalam aja sana, Rama, temenin Sekar ngobrol,” kata 
Ibu kepada Rama.

	 “Iya, Bu,” jawab Rama. “Si Kembar pada kemana, ini saya 
bawain kue kesukaan mereka,” lanjut Rama.

Ibu memanggil kembar, mereka berdua pun keluar dari kamar den- 
gan riang gembira menyambut Rama. Setelah sebentar berceng- 
kerama dengan si kembar, Rama pun bergerak ke kamar Sekar.

Rama mengetuk pintu kamar Sekar.  Sekar membukakannya dan 
mempersilahkan Rama masuk.
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	 “Ini,” Rama memberikan sebuah coklat kepada Sekar. 
“Buat temen baca buku,” kata Rama pada Sekar yang langsung 
kembali ke duduk di mejanya membaca buku.

	 “Makasih ya, A,” balas Sekar. “Masih inget aja si Aa aku 
suka yang ada metenya,” Sekar mengapresiasi.

Rama tersenyum melihat Sekar bahagia menerima coklat pembe- 
riannya.

	 “Maafin El ya, A,”

	 “Udah Sekar, ga usah dibahas lagi peristiwa itu. Si El teh 
maksudnya baik. Jujur Aa malah mengapresiasi,” kata Rama bijak.

	 “Makasih, Aa. Emang deh A Rama nih juara,” kata Sekar. 

	 “Si El cinta banget sama Sekar kayaknya.”

	 “Aku juga cinta banget sama dia, A.”

	 “Kalau mau cerita, Aa mau kok dengerin,” pinta Rama. 

	 “El,” kata Sekar lirih.

	 “Sok atuh. Aa ge penasaran sama El mu itu,” kata Rama 
lagi sambil duduk di sisi tempat tidur.

Sekar meletakkan bukunya dan membelokkan kursinya mengha- 
dap Rama yang telah bersiap mendengar cerita Sekar.

	 “El. Merdeka. Idealis.” Sekar mulai menceritakan El. “Dia 
menolak kesewenangan dan omong kosong yang diciptakan kam-
pus, birokrasi, negara, semua. Semua cuma omong kosong, kata 
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dia. Sekilas emang terdengar serem sih, dulu aku juga nganggap 
dia serem, menakutkan, ga asik, dan lain sebagainya.

	 El itu rumit, misterius, ribet, cuman ribetnya beralasan, 
dan alasannya sangatlah baik. Contoh, El tuh gak mau yang na- 
manya belanja di swalayan modern, toko-toko waralaba, dan lain 
sebagainya. Dia bilang, mereka, si maret-maret itu membunuh 
toko-toko klontong, membunuh pasar tradisional dan spot-spot 
ekonomi kerakyatan lain.” jelas Sekar.

	 “Cerdas dia.” Rama merespon.

	 “Banget. Aku tahu dia cerdas banget sebenarnya,” lanjut 
Sekar. “Yang aku suka itu dia selalu punya landasan berpikir di balik 
sikap-sikap idealisnya itu. Dia ga mau beli akua, dia kekeuh bilang 
bahwa tanah, air, udara itu gratis. Dia ga mau makan di fast food – 
fast food ala Amerika dan kebarat-baratan, dia ga mau dateng ke 
tempat-tempat yang menciptakan jarak, menciptakan pagar, yang 
memperjelas beda si kaya dan si miskin. Dia ga mau dateng ke 
tempat yang orang miskin ga bisa dateng. Dia ga mau makan yang 
orang miskin ga bisa makan. Dia ga mau beli barang yang orang 
miskin ga bisa beli.

	 Di balik covernya yang garang gitu, El itu loveable banget. 
Dia paling seneng ngajak aku makan bareng pengemis-pengemis 
di Malioboro, Benteng, dan tempat-tempat lain di Jogja. Rutin. 
Sama rutinnya dengan kebiasaannya merilis burung-burung dan 
ikan-ikan ke alam.

	 Pernah ada cerita lucu, di rumah pakdenya di Klaten dia 
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punya ponakan, namanya Bagas. Kata si El, si Bagas ini bandel 
banget, main mulu. Nah, bapaknya bagas ini punya hobi melihara 
burung-burung. Si El sering banget ngelepas diem-diem burung- 
burung pamannya itu dari kandang-kandangnya. Sering banget. 
Satu-satu, lama-lama habis, dan yang dimarahin akan semua ke- 
jadian itu adalah si Bagas. Haha. Kasian si Bagas. El cerita, si Bagas 
ini dia udah teriak-teriak ngotot kalau bukan dialah pelakunya, 
tapi bapaknya tetep aja ga percaya. Dasar si El.

	 Oiya, masalah handphone. Dia itu jengkel, lebih tepatnya 
miris sama temen-temennya. El merasa handphone telah mengam- 
bil banyak kawan-kawannya dari lingkaran. Kalau ada kawannya 
yang mainan handphone pas ngobrol, El pasti nyindir dengan kali-
mat gini; Lihat apa yang telah dilakukan handphone pada kawan-
kawanku.” Sekar bercerita dengan antusias.

	 “Terus-terus?” Rama meminta Sekar melanjutkannya ber- 
cerita tentang El. Rama senang Sekar dapat tersenyum dan ter- 
tawa lepas ketika ia bercerita tentang El.

	 “Oiya si El itu paling males sama orang-orang yang seenak-
nya di jalan raya. Temenku cerita, si El sering sama temen-temen- 
nya ngelepak-ngelepakin dan nyetop-nyetopin orang yang naik 
motor di trotoar, orang yang berhenti di lampu merah tapi makan 
tempat parkir sepeda, dan lain sebagainya.

	 Baru berapa bulan jalan sama dia aja aku udah sering 
banget chaos di jalan. Pernah waktu itu ada orang pake mobil terus 
dia buang sampah ke jalan raya dari jendela seenaknya. Si El ambil 
sampahnya, dia kejar mobil itu pas ketemu di lampu merah dia lem-
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parin sampahnya ke dalam mobil lagi. Haha, aduh El. “ jelas Sekar. 

 	 “Mapala ya si El itu?” tanyanya.

	 “Nggak. Dia Teater. Cuman sanggar kan ruangannya per-
sis di depan Sekre Mapala. Dia mainnya sama anak Mapala terus.” 
jawab Sekar.

Ayah Sekar lewat dan berhenti di depan pintu kamar Sekar yang 
tak tertutup.

	 “Nah gitu, Rama. Iya itu si Sekar ditemenin. Biar balik dia 
ke jalan yang lurus.” kata Ayah Sekar.

	 “Iya, Yah.” jawab Rama sopan.

Ayah Sekar pergi.

	 “Sekarang ini ga ada kontak ke El berarti si Sekar nih?” tanya 
Rama. Sekar menggelengkan kepalanya. “Kangen El ya, Sekar?”

	 “Banget, A,” jawab Sekar sendu.

	 “Maafin Aa ya, Sekar. Aa teh ga bisa nolak pas Ayah minta 
ditemenin ke Jogja. Aa’ bener-bener ga tahu apa-apa dan ga ngerti 
bakalan kayak gini,” kata Rama. “Ai Ibu cuma bilang minta tolong 
aku temenin ayah, katanya Sekar dalam masalah. Udah gitu aja 
yang Aa tahu.”

	 “Iya A gapapa. Makasih banyak ya, A, udah baik banget 
sama keluarga Sekar. Sekar ga tahu bales kebaikan A Rama gima- 
na. Bukan malah membalas kebaikan A Rama, eh malah A Rama 
kena pukul El.” jelas Sekar.
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	 “Ih si Sekar, udah Aa bilang ge itu mah ga masalah,” Rama 
mencoba menyamankan Sekar.

	 “Si El teh emang gitu A, tapi demi apa aja deh sumpah dia 
itu ga kayak apa yang Ayah pikir.” kata Sekar.

Sekar tiba-tiba menangis.

	 “Seharian kemana aja, Sekar?” tanya Rama mencoba 
mengalihkan kesedihan Sekar.

Sekar mencoba mengendalikan dirinya.

	 “Ga kemana-mana A, atuh Ayah kan ga ngebolehin Sekar 
kemana-mana” Sekar mengeluh. “handphone ge ditahan ayah.”

	 “Hafal nomer handphone, El?” tanya Rama sambil meny- 
odorkan ponselnya untuk dipakai Sekar.

Sekar melengkungkan bibirnya. Ia sambut tawaran Rama.

	 “Tapi Ayah?” tanya Sekar. 

Rama berpikir sejenak. Ponselnya sudah di genggam Sekar.

	 “Keluar yuk, bilang nyari nasi goreng atau apa gitu. Biar 
aku yang minta ijin sama ayah. Nanti nelpon El nya diluar aja.” kata 
Rama.

Rama pun meminta ijin kepada Ayah. Ayah yang memang sangat 
menyukai Rama, mengijinkan dengan senang hati Rama keluar 
bersama Sekar.
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Rama dan Sekar pun keluar. Awalnya Rama menawari Sekar untuk 
naik mobil, hanya Sekar memilih untuk mereka berjalan kaki saja 
sebab lokasi yang ingin mereka tuju tidak terlalu jauh. Go green, be-
gitulah kata Sekar yang perlahan mulai kritis dalam bergaya  hidup.

	 “Sok atuh, Sekar. Ditelpon si El,” kata Rama sesampai mere-
ka di bangku panjang di sebuah taman tak jauh dari rumah Sekar.

Sekar mengangguk gembira.

	 “Assalamualaikum,” sapa Sekar lewat ponsel Rama ke-
pada El.

	 “Waalaikumsalam,” jawab El. “Maaf, ini siapa?” lanjutnya.

	 “El,” kata Sekar lirih. “Nonamu.”

	 “Non, Kamu dimana? Gimana keadaanmu?” kata El cepat.

	 “El. Aku baik-baik aja. Aku di rumah Bandung, sayang,” 
kata Sekar dengan mata berkaca-kaca. “Kemarin ga kenapa-kena- 
pa kan di kantor polisi?” tanya Sekar.

	 “Kok tahu, Nona?”

	 “Udah pulang kan?”

	 “Udah. maafin aku, Nona. Maafin aku ga dengerin ...”

	 “Nggak,El. Kamu udah bener. Aku yang minta maaf,” 
Sekar memotong. “Aku rindu kamu, El.” air mata Sekar jatuh.

	 “Aku jauh lebih rindu kamu, Non.” Balas El.
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Sekar tidak sanggup berkata-kata untuk beberapa detik. Rama 
menghampiri Sekar, ia berikan sapu tangannya lantas kembali per- 
gi mempersilahkan Sekar berkata-kata kepada El di telepon lagi.

	 “Nona jangan nangis, plis” kata El lagi.

	 “Nggak nangis kok” Sekar berusaha memperbaiki nada bi-
caranya. “Masa’ pacarnya jagoan nangis.”

	 “Nah itu nona tai” kata El. 

	 “Aah, El. tau!” Sekar tertawa. 

	 “Maaf typo.”

	 “Semau kamu aja, kamu panitianya.” kata Sekar manja.

	 “Siapa?” tanya El.

	 “Kamu.” jawab Sekar.

	 “Yang nanya” El bercanda.

	 “Aah, El. Kangen banget!”

	 “Aku besok kesitu.” kata El.

	 “Jangan!” Sekar melarang. “Jangan dulu, El, plis jangan!”

	 “Aku mau minta maaf ke ayah.”

	 “Nanti  aja,  El.  Jangan  sekarang  sekarang  ini.  Jangan!”

Sekar memohon dengan sangat. “Plis bilang ke aku kalau kamu ga 
akan ke rumah untuk nemuin ayah” pinta Sekar.
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El terdiam beberapa detik.

	 “El!” Sekar meminta jawaban El.

	 “Iya, udah kalau begitu.” kata El. “Aku rindu kamu, non.” 
kata El lagi.

	 “Aku jauh lebih rindu kamu,” kata Sekar. 

	 “Ish, ikut-ikut aku!” kata El.

Sekar tertawa.

	 “Lagi dimana, Non? nomermu ga aktif?” tanya El.

	 “Aku di taman deket rumah. Handphoneku dipegang ayah, 
El. Aku ga boleh kemana-mana,” jawab Sekar.

	 “Kamu ga boleh kemana-mana kecuali ke taman?”

	 “Ke taman juga ga boleh, aku ga boleh keluar rumah.” 	

	 “Lah ini kok boleh?”

	 “Ini boleh karena aku sama A Rama. Ini aku nelpon kamu 
juga pake handphone A Rama.”

	 “Rama?”

	 “Yang kemarin kamu pukul. Itu namanya A Rama, anaknya 
temennya ayah. Dia orang paling baik kedua di dunia setelah kamu. 
Aku sama dia ga ada apa-apa. Kita temenan udah lama.”

	 “Siapa, Non?” El memotong Sekar. 
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	 “Rama,” kata Sekar.

	 “Siapa yang nanya!” El bercanda.

Sekar tertawa.

	 “Aku ga cemburu dan ga mikir aneh-aneh. Aku percaya 
sama kamu,” kata El. “Boleh aku ngomong sama rama?” pinta El.

	 “Mau ngapain ngomong sama Rama?”

	 “Mau tai aja,” canda El.

	 “Ish, El.”

	 “Aku mau bilang terima kasih dan minta maaf perihal ke- 
marin.” kata El.

Sekar berjalan menghampiri Rama.

	 “A Rama, El mau ngomong nih,” kata Sekar pada Rama.

Sekar meninggalkan Rama dan membiarkannya bicara pada El. Tak 
lama, Rama kembali menghampiri Sekar.

	 “Mati teleponnya”, kata Rama. “Aa telepon balik ga nyam- 
bung” kata Rama lagi.

	 “Ya udah, A. Nggak apa apa,” Sekar merasa tidak enak pada 
Rama. “Makasih banyak ya, A”

	 “Santai aja, Sekar. Besok-besok kalau butuh nelepon El bilang 
aja. Nanti Aa ijin lagi ke si Ayah kayak begini,” Rama menawarkan.
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	 “Iya, A.” Sekar mengangguk. “Tadi El bilang apa?” tanya 
Sekar lagi.

	 “Intinya dia bilang terima kasih dan minta maaf.” jawab 
Rama.

	 “Besok deh, kalau keadaan sudah membaik, A Rama nanti 
Sekar kenalin ke si El,” kata Sekar dengan wajah yang riang.

Tak ingin membuat Ayah cemas. Rama dan Sekar pun kembali ke 
rumah. Tak lupa mereka membeli beberapa bungkus nasi goreng 
untuk ayah, ibu, dan kembar di rumah.

***
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14. Kerinduan
“Hujan turun, sibuk kau perindu.
Jendela basah meminta nama.

Kenang tergenang di depan pintu.
Lihat siapa itu datang di utus waktu.”

Dua minggu sudah Sekar menjalani hari-harinya di rumah. Sekar 
mencoba mengisi hari-harinya dengan kegiatan-kegiatan produk-
tif yang El tularkan kepadanya seperti merawat pohon, membaca 
buku, dan lain sebagainya.

Sudah beberapa hari ini Rama tidak datang ke rumah Sekar, ke- 
adaan itu membuat Sekar tak lagi bisa mencuri dan mencari cara 
untuk berkomunikasi dengan El.

Minggu siang. Ibu dan adik kembar Sekar ada di ruang tamu. Se- 
dang Ayah di teras rumah.

	 “Burung Ayah di sangkar hilang.” kata Ibu.

	 “Dimakan kucing,” kata Iwan, salah satu adik Sekar selain-
Ridwan.

	 “Terbang sendiri,” sahut Ridwan.

	 “Mana bisa, Rid?” tanya Iwan.

	 “Bisa lah, Wan. bosen burungnya di dalem,” jawab Ridwan.
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	 “Burungnya dimarahin Ayah ya?” kata Iwan.

	 “Ayah sih galak,” sahut Ridwan lagi.

	 “Heh heh sudah sini kembar pada makan,” Ibu menghen- 
tikan obrolan absurd si kembar.

Sekar ke ruang tamu.

	 “A Rama kok ga ada dateng ke rumah Bu beberapa hari 
ini?” tanya Sekar pada Ibu yang sedang duduk mengurusi kembar 
di ruang tamu.

	 “Ciyee kangen,” kata Iwan.

	 “Apaan sih, Wan!” Sekar mencubit pipi Iwan, adiknya. Aku 
butuh handphonenya, buat nelpon El!, batin Sekar.

	 “Coba tanya si Ayah, tah. Ibu ge. Sibuk kuliah barang kali,” 
jawab Ibu.

	 “Hari minggu mana ada kuliah,” Ayah Sekar menyambung. 
Dari kursi depan rumah usai membereskan sangkar burungnya, 
Ayah Sekar mendengar percakapan Sekar dan ibunya. Ayah pun 
lantas masuk ke ruang tamu bicara menyikapi ibu.

	 “Banyak tugas mungkin,” jawab Ibu lagi.

Ayah mengeluarkan ponselnya. Ia menelepon seseorang.

	 “Waalaikumsalam, Rama.” Ayah menelepon Rama. “Ini 
nah, si Sekar mau ngomong, kangen dia sama kamu, barusan nan- 
yain kok kamu beberapa hari ini ga ke rumah”
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Sekar sedikit kaget, hanya ia tak begitu heran melihat sikap Ayah 
yang seperti itu kepada Rama. Ayah memang seperti selalu mem- 
buka jalan agar Rama dan Sekar selalu menjadi sepasang kekasih. 
Setidaknya begitulah yang dibaca Sekar dari sikap ayahnya.

	 “Nih,” kata Ayah sambil memberikan ponselnya. “Ga usah 
mikirin pulsa, ngobrol yang lama.”

Sekar menyambut ponsel yang diberikan ayah. Tak ingin mem-
buat Ayah kecewa, Sekar pun berbicara dengan Rama di ponsel. 
Syukur bagi Sekar, Rama memang laki-laki yang baik dan penger-
tian. Rama mengerti bahwa Sekar mencarinya bukan karena rindu 
melainkan karena Sekar butuh ponselnya, dan Rama tidak marah 
perihal hal itu.

Rama juga mengerti tentang sikap Ayah Sekar yang tiba-tiba 
meneleponnya seperti ini. Berkali dibaca Rama bahwa Ayah Sekar 
selalu memiliki tendensi untuk mendekatkan Sekar kepadanya, 
hanya saja Rama tidak ingin memanfaatkan Ayah Sekar. Ia tak mau 
semua kebaikan Rama dan keluarganya dijadikan sesuatu jalan 
mendapatkan Sekar.

Rama, laki-laki yang gemar membawakan Sekar coklat mete, ber- 
kata di telepon bahwa ia cukup sibuk perihal kuliah tingkat akhirnya 
di kampus dalam beberapa hari ke depan. Ia meminta maaf kepada 
Sekar akan hal tersebut. Rama berjanji kepada Sekar apabila tugas 
kampus telah selesai ia akan segera datang ke rumah dan memberi- 
kan jalan pada Sekar untuk berkomunikasi dengan El.

	 “Pakeeet!!” teriak seseorang dari depan rumah tak lama 
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setelah Sekar menutup teleponnya.

Kembar berlari ke depan. Ayah Sekar menuruti mereka. Seorang 
kurir datang mengirimkan paket. Ayah Sekar yang menerimanya.

	 “Sekar Indurasmi,” Ayah membaca tulisan di paket. “Buat 
aku, yah?” tanya Sekar.

	 “Dari siapa?” tanya ibu

Ayah tak menjawab. Ia buka paket itu di depan Ibu, Sekar, dan 
Kembar.

	 “Vespanya bagus ya, Wan,” kata Ridwan pada Iwan.

	 “Vespa?” tanya Sekar spontan.

	 “Hari minggu kok ada kurir,” Ibu bertanya-tanya.

Jantung Sekar berdegup kencang menunggu Ayah membuka kiri- 
man barang untuknya. El, batinnya.

	 “Pengantar ekonomi global,” Ayah Sekar membaca judul 
buku dari paket yang baru saja dibukanya. Buku itu masih baru. 
Dibung- kus dengan plastik. “Buku kuliah Sekar. kirain apa,” Ayah 
memberikannya pada Sekar.

Sekar menghembuskan nafas kelegaannya. Ia terima buku itu dan 
membawanya masuk ke dalam kamar. Perasaannya berkata, El ada 
di sekitarnya. Ia menduga, kurir yang baru saja datang adalah El.

Setelah membuka lapisan plastiknya, Sekar membuka buku itu. 
Dugaannya benar, El, buku itu bukan sembarang buku. Dibalik 
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sampulnya, buku itu sudah dimodifikasi sedemikian rupa sehingga 
membentuk lubang kotak di tengah lembaran-lembarannya.

	 “Mp3 El”, kata Sekar sendirian saat menemukan mp3 por- 
table El di dalamnya. Ia senang bukan kepalang.

Selain mp3, di kotak di dalam buku itu Sekar juga menemukan su- 
rat dan beberapa foto berukuran 4R, foto-foto El dan Sekar ketika 
di Rinjani dan Merbabu.

Sekar mengunci pintu kamarnya. Sudah itu ia bergegas membaca 
surat dari El.

Assalamualaikum, Non :)

Iya bener yang ada di pikiranmu, kurir yang nganter buku tadi 
adalah orang yang paling merindukanmu sedunia, tuanmu, 
bung’mu, bosmu, panitiamu, pasanganmu melawan, seorang 
urakan yang siap menjagamu dari siapa-siapa, Bapak dari anak-
anakmu di desa kelak, laki-laki yang menerima serantang nasi 
yang kau antar ke sawah desa kelak. Aku, El, kesayanganmu.

( ( ( amin ya Allah.. ) ) )

	 “Amin.. Amin.. Amin..” kata Sekar sendirian sambil seakan 
langsung setuju tentang akan seperti apa hari depannya nanti ber- 
sama El. Hidup di desa, batinnya sambil tersenyum.

Kamu tenang aja, Kan aku udah janji. Aku ga akan buat masalah 
di rumah kok. Aku ke Bandung karena ada undangan dari Kelom- 
pok Pendaki Gunungnya Rara, inget Rara kan?. Selain itu aku ke 
Bandung juga karena lagi nyari-nyari kain buat Lifewalker.
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Aku ke Bandung naik Vespa, Non. Hehe..

Ga mau gitu kamu guide’in aku muter-muter bandung pake Ves- 
paku? Hehe bercanda..

Oiya itu di Mp3, kalau pas hujan setel lagu di mp3 yang track 15 
ya, kalau mau tidur setel yang track 16.

Kamu jangan sedih-sedih, jangan merasa kesepian, jangan 
berpikir negatif, terus isi hari-harimu dengan perbuatan baik ya, 
tanem pohon, baca buku, dan terus berbagi ke sesama. Besok 
sore jam 5 tepat kalo ada pengamen di depan rumahmu kamu 
keluar ya, siapa tahu dia keren, cinta sama kamu, dan dia bawa 
seperangkat alat ngopi untukmu ;)

EL-

 
El seperti mengajak semesta berkonspirasi dengannya hari ini. Tak 
lama setelah Sekar membaca surat dari El, Bandung turun hujan.

Sekar siapkan mp3 Portable El. Ia pasang headsetnya dan duduk di 
depan jendela mengamati hujan.

Track 15, seperti pesan El, ia mainkan. Dari headsetnya terde- 
ngar suara angin dan hujan di kota Jogja yang direkam El. Tak lama 
sebuah petikan gitar dimainkan diantara suara hujan itu. El yang 
memainkannya. Dengan perasaan damai sekar menikmati sebuah 
instrumental musik tanpa lirik yang El buat untuknya, hingga akhir- 
nya sebuah suara terdengar bernyanyi lirih di ujung lagu;
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Hujan turun 
Sibuk kau perindu. 
Jendela basah meminta nama. 
Kenang tergenang di depan pintu. Lihat siapa itu.  
Datang di utus waktu.

	 “El dimanapun kau kini, selamat menikmati hujan kota 
Bandung,” kata Sekar lirih.

Sekar tersenyum melihat hujan dan membayangkan El. Air mata 
menetes di pipi manisnya.Sekar biarkan jemari telunjuknya men- 
ari di jendela kaca kamarnya yang basah. ‘El’, tulis Sekar.

***
 
Bandung, satu lembah gemilang yang dikelilingi gunung gemu- 
nung, yang telah beratus tahun berdiri dan menjadi satu selain 
Jogja, tempat yang membuat setiap ia yang pernah dan kembali 
berperjalanan menuju kesana akan sulit menentukan, apakah ia 
sedang pergi atau sedang pulang.

Di puncak-puncak, di desa-desa, atau di kota-kota. Bandung, se-
lalu berhasil membius sesiapa didalamnya dengan kesejukan, ke- 
tenangan nan romantisme suasananya. Bandung seakan menjadi 
tempat seleksi alam untuk dihuni dan didatangi mereka, sesiapa 
yang hari-harinya sibuk dengan keindahan dan cinta.

Malam itu dari kesetiap tempat bermalamnya masing-masing, 
Sekar di rumahnya, El di basecamp kawan-kawan KPG, pikiran 
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mereka melayang dan bertemu di langit malam kota bersebutan 
Paris van Java.

Rindu Sekar kepada El benar-benar menjadi-jadi. ‘El di halamanku, 
Bandung, dan aku tidak bisa kemana-mana,’ keluh Sekar dalam 
hati. Sungguh setingkat di atas musuh bersama bernama jarak, 
apa yang lebih menggelisahkan dari sepasang yang dekat namun 
tidak bisa berjumpa dan berkata-kata.

Malam telah cukup larut ketika akhirnya jam dinding di ruang 
tamu menjadi raja suara di rumah Sekar, denting detaknya masuk 
me-nyelinap ke kamar Sekar yang dihuni keheningan dan kerin-
duan yang membatu.

	 “Track 16, Lagu tidur,” kata Sekar sendirian sesaat sebe- 
lum ia beranjak merebahkan tubuhnya ke tempat tidur.

Sekar siapkan posisi terbaiknya untuk memejamkan mata dengan 
headset di telinganya. Dari mp3 Portable yang El kirimkan tadi, 
Sekar mainkan Lagu El.

Sebuah petikan gitar ala El, laki-laki yang pernah punya cita-cita 
menjadi penyanyi balada itu, melantun lembut mengantar Sekar 
menuju lelapnya. Lirik lagunya;

 
Di tidurmu, 
kan kugarami gugusan awan  
kucipta hujan 
kupayungi kau di bawah cemara 
bercerita kita
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Di tidurmu, 
kan kurangkai gunung, 
pantai, pun lelautan. 
Jemariku, kau rasa itu 
di perjalanan.

Di tidurmu, 
kan kubuatkan mimpi-mimpi 
kau tidurlah.

Sekar tertidur. Ada begitu banyak doa di wajahnya.

 
***

 
Hari berganti. Sejak jam 4 sore Sekar sibukkan dirinya beraktivi- 
tas di teras rumah. Ia tidak mau melewatkan sesuatu atau apa- 
pun utusan yang akan datang dari El, seorang kekasih yang selalu 
penuh kejutan, seorang pecinta yang membuat kekasihnya mera- 
sa bahwa setiap hari adalah selalu serasa pdkt, yang penuh hal-hal 
mendebarkan, membahagiakan dan tak terduga.

Hanya yang terjadi, sepasang itu lupa bahwa semesta jauh lebih 
misterius dan tak terduga dari seorang El. Sore itu tiba-tiba Ban-
dung turun hujan.

	 “Bagaimana dengan El?” kata Sekar sendirian di bangku 
depan teras rumahnya.
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Beberapa menit sudah berlalu dari pukul 5 sore ketika akhirnya 
Sekar memutuskan untuk masuk ke dalam. Hujan sore Bandung 
benar-benar membuat rumah Sekar begitu hening. Ayah tidur, 
kembar sedang mengerjakan tugas menggambar dari sekolah, dan 
Ibu sedang tidak di rumah.

	 “Teteh, ada pengamen!” teriak Iwan yang tak mau beran- 
jak dari tempatnya menggambar di ruang tv bersama Ridwan.

	 “Teteh!” teriak Iwan lagi. Mendengar panggilan kedua 
Iwan, Sekar menghamburkan diri ke luar rumah.

Sekar berjalan ke muka pintu. Di teras rumah Sekar, di bawah hu- 
jan deras langit sore Bandung yang telah berganti menjadi gerimis 
yang puitis, El berdiri sejengkal dari ujung lantai teras rumah Sekar.

Menyamar, tak dikenali, menjadi orang yang lain diluar dirinya, 
adalah keahlian El yang tak bukan adalah seorang pegiat teater. 
Teknik make up, ekspresi, vokal, geistur, dan lain sebagainya ia pak-
ai untuk bertandang ke rumah Sekar sore itu. Hanya, bagi Sekar, El 
tetap tak pernah asing untuknya.

	 “Sementara lupakanlah rindu. Sadarlah hatiku hanya ada 
kau dan aku. Dan sementara akan kukarang cerita. Tentang mimpi 
jadi nyata. Untuk asa kita berdua.” El bernyanyi dengan guitalele di 
depan rumah Sekar.

Sekar menggerakkan bibirnya dan ikut bernyanyi dalam suara yang 
kecil.
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	 “Percayalah hati lebih dari ini. Pernah kita lalui. Takkan lagi 
kita mesti jauh melangkah. Nikmatilah lara. Jangan henti disini.”

Sekar tersenyum haru. Ia mendekati El. Wajah keduanya hanya 
berjarak sejengkal tangan kini, tetesan sisa air hujan yang jatuh 
dari asbes teras rumah Sekar adalah pembatas diantara mereka 
berdua yang saling bertatapan.

	 “Kalau di tipi-tipi,” El mencoba mencairkan Sekar. “Kita 
pasti sudah ... ”

Sekar bergerak mencium El sebelum sempat El menyelesaikan 
kata-katanya.

Sungguh entah diletakkan dimana kesadaran sepasang itu. Yang 
sedang terjadi antara El dan Sekar sore itu adalah serupa pergi ke 
Mandalawangi di Desember, tanpa jaket, mantel, dan tenda. ‘Ke-
matian’ mengintai mereka.

Disana lautan di bibirmu, 
disana badai di nafasmu,  
disana gemuruh di jantungmu,  
disana matahari di pelukmu,  
disana pelabuhan di hatimu.

 
Tulis El kepada Sekar. Puisi itu terlampir bersama surat yang El 
kirim sehari sesudah kejadian sore itu.

 
***
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15. Gelora
“Respond to every call that excites your spirit.” - Rumi

Waktu berjalan. Semester perbaikan dilalui Sekar dan El dengan 
mudah dan dengan hasil yang memuaskan.

Kuliah semester reguler dimulai. Sekar yang semakin hari semakin 
menjadi sangat sibuk dengan kopi, buku, dan kepecintaan alam, 
kini memiliki kecerdasan yang tak hanya ia tunjukkan lewat an-
gka. Sekar istiqamah meneruskan tradisi kecilnya ‘menyelamatkan 
dunia’ bersama El, baik melalui perbuatan merilis burung-burung 
dan ikan-ikan, atau berbagi lebih intim kepada alam dan sesama 
manusia. Sekar dan El juga rajin memanifestasikan semua keil- 
muannya lewat bakti dan perbuatan nyata di masyarakat.

Sekar, bersama El, ia gemar datang ke desa-desa, memindai po- 
tensi lokal setempat dan membantu usaha-usaha rumahan di sana 
untuk dapat meningkatkan dan lebih memaksimalkan potensi 
mereka. Hal-hal baik dan ‘manis’, yang dulu Sekar hanya mema- 
haminya sebatas teori seperti diversifikasi produk, pencatatan, 
packaging, dan lain sebagainya, kini Sekar terapkan dan bagikan 
itu semua ke siapa-siapa yang ditemuinya ketika menjelajah ke 
kampung-kampung dan gunung-gunung.
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Satu hal yang penting, oleh sebab alasan peningkatan mutu dan 
profit bisnis, El dan Sekar tidak serta merta mengabaikan keber-
langsungan lingkungan hidup. El dan Sekar selalu menyusun se- 
buah konsep-konsep peningkatan perekonomian usaha-usaha ke-
cil dan rumahan yang dibantunya itu lengkap dengan pemahaman 
edukasi tentang konservasi lingkungan.

Bersama Sekar yang semakin cerdas, kini El memiliki lawan dis- 
kusi, sesuatu yang tidak pernah ia temukan di kampusnya. Sangat 
sering keduanya ‘bertengkar’ perihal tentang kebaikan-kebaikan 
untuk Indonesia.

Meski referensi dan arah pikiran keduanya secara umum kini ham- 
pir sama, namun Sekar memiliki satu keunggulan dibanding El, 
yaitu Sekar lebih tenang, fleksibel, terbuka, dan tidak sekeras El 
dalam memandang sesuatu.

 
***

 
2011

Dua semester reguler di 2010-2011 baru saja selesai. Seperti bi- 
asa, debat tahunan digelar. Sebagaimana yang seluruh kampus 
ketahui, El, si urakan itu, tak ada yang bisa menyangkal bahwa ia 
adalah seorang pemenang di Debat tahunan terakhir yang dise- 
lenggarakan UKM dan HMJ di kampusnya.

El memutuskan untuk tidak mengikuti Debat tahun ini. Begitu juga 
dengan Sekar. ‘Aku tuh mau ngalahin kamu, El. Kalau kamu ga ikut 
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ya percuma. Buat apa ikut debat tahunan,’ kataSekar.

El yang merasa tertantang oleh Sekar akhirnya mengajak Sekar 
menemui Bu Inggrid. Mereka ingin mengadakan debat sendiri. Bu 
Inggrid jurinya.
 
---

Terjadi juga. Di hari yang sama dimana Debat kampus diperton- 
tonkan di gedung pusat kampus, Bu Inggrid, El, dan Sekar juga 
menggelar acara serupa di taman depan Perpus.

	 “Berapa harga mega-mega pagi?, berapa harga burung 
gereja di ujung padi, berapa harga daun jatuh, suara sapu di ha-
laman, suara air mengalir?. Tidak ada.” Kata El di tengah perde-
batannya dengan Sekar di hadapan Bu Inggrid.

	 “Logikamu rusak!” balas Sekar. “Kita ada di konteks eko- 
nomi, bukan kelas puisi,” katanya lagi.

	 “Saudara Sekar, dan Dewan juri, Bu Inggrid, yang saya 
berikan respek. Saya ingin menyampaikan bahwa terlalu banyak 
hal-hal yang dikorbankan sistem ekonomi yang kita adopsi.” El 
berargumen dengan lagak formal. “Bahwa tidak semua hal, atas 
nama profit dan efisiensi lantas bisa menyingkirkan apa-apa yang 
tak bernilai angka. Perekonomian dibangunkan biar kehidupan 
jadi lebih baik. Kalau ternyata kehidupan jadi kacau karena aktivi- 
tas perekonomian, berarti ada yang salah. Saya, kaum akademisi, 
punya beban untuk mengambil sikap atas semua permasalahan 
yang terjadi.
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	 Sikap saya, saya tutup buku-buku diktat, keluar, melihat 
permasalahan di sosial, dan mengungkapkan kenyataannya, bah- 
wa yang terjadi memang sistem perekonomian kita terlalu kapital-
istik. Angka dan hal-hal manis di buku-buku itu ternyata berbeda 
dengan kenyataan yang terjadi. Semakin kesini, Negeri ini seakan-
akan menjadi Amerika baru. Amerika yang sial.” Lanjut El.

	 “Saudara El ini selalu,” Sekar menyela. “Argumentasinya 
hanya dan selalu begitu-begitu saja. Orang-orang seperti anda, 
yang sangat anti terhadap perekonomian modern membuat anda 
tidak dapat berkembang. Argumentasinya dari tahun ke tahun  
selalu dapat ditebak.”

	 “Loh, argumentasi kapitalis-kapitalislah yang selalu mudah 
ditebak. Bagaimana tidak mudah, la wong semuanya templatean. 
Rumusnya sama, bahkan cetakan-cetakan gedungnya pun sama,” 
El melawan.

	 “Saya bukan tidak setuju atau berseberangan kepada 
anda, hanya bagi saya, kapitalisme, sosialisme, syariah,campuran 
dan lain sebagainya hanyalah sekadar nama. Pada intinya, dalam 
permasalahan ekonomi adalah permasalahan itikad para pelaku-
nya. PR besar para pelaku ekonomi yang merasa dirinya baik 
adalah bagaimana ia dapat membuktikan bahwa konsepnya 
adalah konsep yang dapat mengembangkan taraf hidup tanpa 
harus menghalalkan segala cara, tanpa harus merusak keberlang-
sungan hidup, lingkungan,dan lain sebagainya. Semua bisa dilihat 
dari proses si pelaku dalam menjalankan usahanya. Pelabelan; 
ini kapitalis, ini sosialis komunis dan lain sebagainya hanya akan 
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membuat seorang potensial seperti anda ini terjebak dan terben-
tur di sana sini dalam aktivitas perekonomian,” argumentasi Sekar.

Bu Inggrid tersenyum-senyum sendiri sedari awal melihat perde-
batan El dan Sekar di taman kampus siang itu. Sampai pada satu 
titik dimana Bu Inggrid mengkerucutkan debat. Ia meminta El, dan 
Sekar untuk menyatakan argumentasi solusinya. ‘Jika kalian jadi 
seorang pemangku dan pemegang kekuasaan, akan kalian apakan 
sistem perekonomian Indonesia?’ kata Bu Inggrid waktu itu.

	 “Ayo Sekar sampaikan pendapatmu?” Bu Inggrid mem-
berikan El kesempatan pertama.

	 “Jika nanti saya menjadi penguasa, saya akan mengemba-
likan jalur kita ke trek yang telah dibangun para pendahulu kita, 
semua itu sudah yang terbaik untuk kita. Sudah benar sistem 
ekonomi pancasila kita. Sistem perekonomian yang memberikan 
kesempatan bagi individu untuk berkembang namun dengan tan- 
pa mengabaikan sosial, budaya, dan alam lingkungan. Sistemnya 
sudah benar, sudah baik, sangat baik. Hanya saja, yang terjadi, 
pemerintah kita sejak lepas orde lama sampai hari ini memang 
benar-benar miss dan kehilangan fungsi-fungsinya dilapangan.

	 Saya akan bawa pemerintahan untuk hadir, untuk ada, un-
tuk ikut campur melaksanakan fungsi-fungsinya di perekonomian. 
Contoh konkrit, saya akan mengatur jam operasional toko-toko 
waralaba dan toko-toko klontong misalnya. Pasar swalayan dan 
pasar tradisional, dan lain sebagainya. Para pengusaha itu, baik 
kecil pun besar harus merasakan kehadiran kita; negara.
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	 Untuk lingkungan, saya juga akan menerapkan pajak kan- 
tong plastik, saya akan perketat juga standar dan klasifikasi peng- 
gunaan kemasan plastik. Bukan tidak boleh, hanya, saya akan 
bawa sekali lagi, negara hadir, untuk mengendalikan dan memas-
tikan keseimbangan antara bisnis dan lingkungan.

Saya akan bawa pemerintahan untuk menjadi bersih dan mene-
gakkan amanat undang-undang maka insyaAllah segala kekacauan 
di negeri kita tidak perlu terjadi. Jadi semua adalah murni kesalah-
an implementasi, para pelakunya, bukan konsep atau sistemnya.” 
Sekar berargumentasi.

	 “Naïf sekali,” El menyahut. 

	 “Apanya?” balas Sekar.

	 “Sudah-sudah.” Bu Inggrid menengahi El dan Sekar. “Sekar 
sudah cukup atau masih ada yang ingin ditambahkan?” 

	 “Cukup, Bu,”

	 “Baik, sekarang mari kita dengar argumentasi El”

El dan Sekar menanti kata-kata Bu Inggrid. El terdiam, ada yang  
dengan keras ia coba tahan untuk tidak keluar dari kerongkongan-
nya. Keheningan tercipta cukup lama, berkali riuh debat tahunan 
dari gedung kampus suaranya sampai ke taman kampus, selebih-
nya adalah gemerisik daun kering yang tersapu angin untuk masuk 
ke sela-sela momen perdebatan itu.

	 “Ayo, El. Kami menunggu.” Bu Inggrid mengingatkan, “Ini 
bukan debat mereka. Sampaikan apa yang ingin kamu sampaikan”
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	 “Saya tidak ingin jadi penguasa.” Keluar juga kata-kata El. 
Matanya merah menggenang. Ia benar-benar cukup emosional 
ketika mengeluarkan kata-kata itu. “Semua masalah di dunia ini 
adalah perihal kekuasaan,”

Sekar terkejut, bukan karena ia tidak mengenal El, hanya, ia tidak 
terpikir bahwa El akan mengatakan itu di depan Bu Inggrid.

Bu Inggrid tersenyum. Sekar kembali terkejut melihatnya.

	 “Lengkapi argumentasimu, El,” pinta Bu Inggrid.

	 “Pemerintah adalah sumber masalahnya.”

	 “Oke, lantas pemerintah yang baik menurutmu pemerin-
tah seperti apa?” Bu Inggrid masih tersenyum bersahabat ketika 
mengatakan itu, seolah tidak ada yang aneh dari kata-kata El. 

	 “Pemerintah yang baik adalah pemerintah yang tidak 
memerintah,” tutup El sambil berdiri. Ia menyalami Sekar seolah 
memberikan selamat kemenangan kepadanya.

Sekar menggelengkan kepala. Ia tatap Bu Inggrid yang tersenyum 
melihat mereka berdua. Sayang, meski Bu Inggrid memberikan ke-
bebasan El untuk bicara, El memilih untuk tidak memberikan argu-
mentasi serius. Pembicaraan yang terjadi selanjutnya hanya diisi 
oleh cerita-cerita atau hal-hal non kampus.  Dan pada akhirnya su-
dah dapat ditebak bahwa Sekarlah yang memenangkan debat itu.

Selesai dengan momen tersebut, masih di taman kampus. El per-
misi pergi ke sanggar terlebih dahulu sementara Sekar dan bu Ing-
grid masih disana untuk berbincang-bincang berdua.
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Sekar mencurahkan isi hatinya dan menceritakan El kekasihnya. 
Selain Bu Inggrid adalah dosen yang cukup mengenal El, menurut 
Sekar, Bu Inggrid jugalah seorang elit di kampus yang dapat me-
mahami gelora dan idealisme dari mahasiswa semacam Ia dan El.

	 “Pernah denger quote ‘the mountain is calling and I must 
go?’” tanya Bu Inggrid di tengah perbincangannya dan Sekar. “Inti- 
nya, kita akan bicara tentang spirit,” Bu Inggrid mempercepat.

	 “Semangat ...” Sekar menambahkan.

	 “Pengaruh, antusiasme, semua akan menuju ke satu hal.
Nutrisi jiwa,” jelas Bu Inggrid.

	 “Jiwa?” respon Sekar.

	 “Sebab ini berbeda dengan panggilan dari komponen- 
komponen biologis dalam tubuh seperti lapar, haus, tidur, dan lain 
sebagainya. Orang lapar harus makan, haus harus minum, lelah 
harus tidur, kalau tidak dituruti maka matilah tubuh kita. Bicara 
spirit dalam konteks ini adalah sesuatu yang berbeda. Ketika gu-
nung memanggil, tidak dituruti pun tidak apa-apa. Sebagaima- 
na ketika kita di mall, ada tas, gadget baru, baju baru, film baru, 
semua memanggili kita. Kita beli ya senang, tidak ya tidak mati.

	 Oleh karena itu, pintar-pintarlah mencintai sesuatu, sebab 
itu akan tertanam di jiwamu dan memanggilimu semau-mau.”

	 “Cinta bekerja secara natural,” kata Sekar sambil men-
gangguk-angguk. “Alami. Kebahagiaan,” katanya lagi.
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	 “Betul. Seorang yang dapat memenuhi panggilan jiwanya 
akan berbahagia,” tambah Bu Inggrid.

	 “Respond to every call that excites your spirit, kata Rumi.” 
Sekar mengutip.

	 “Nah itu!” Bu Inggrid setuju. “Kemewahan anak muda 
adalah idealisme, kata Soe Hok Gie dan atau Tan Malaka. Itu betul. 
Pertanyaanya, kenapa kemewahan?. Karena itu adalah sesuatu 
yang mahal, mahal sekali. Ibu sudah tidak bisa menjangkaunya.
Ibu terbentur dan harus mengorbankan banyak hal untuk menda-
patkan itu lagi”

Sekar menyimak.

	 “Kalian anak muda? merdeka, bergelora, jangan main 
aman, nanti ada masa sendiri untuk aman.” kata Bu Inggrid lagi. 
“Rayakan mudamu. Tentukan sendiri apa-apa yang menurt ka-
lian benar, apa-apa yang membuat kalian bahagia, entah mobil, 
tahta, popularitas, tas, sepatu dan lain sebagainya itu pilihanmu. 
Hanya, pesan ibu, bangunlah kebiasaan-kebiasaan yang memba-
hagiakan yang baik dari sekarang. Sebelum terlambat. ”Bu Inggrid 
mengakhiri.

‘Kopi, buku, cinta alam dan kasih sesama manusia,’ batin Sekar di 
akhir perbincangannya dengan Bu Inggrid.
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16. Harapan
“Bahwa separuh nyawa dibuat dari harapan.

Bahkan pernah filosof berkata; Kejahatan paling kejam
di dunia adalah memberikan harapan palsu. Penjahatnya telah 

membuat korbannya memelihara hidup dalam kesia-siaan.”

Libur panjang dipertengahan 2011. Mendaki gunung sedang 
happening-happeningnya belakangan ini. El memutuskan menga-
jak Sekar untuk mengisi hari liburnya dengan perjalanan-perjalan-
an lain selain mendaki.

Sore itu mereka berjalan-jalan ke pantai Depok, Parang Tritis. Pan- 
tai begitu ramai, maklum liburan, hanya El tetap memutuskan kes-
ana untuk selain merilis binatang laut dan melakukan observasi di 
usaha-usaha kecil sekitar, El dan Sekar bergerak keliling membagi-
bagikan sticker kecil bergambar logo buang sampah pada tempat- 
nya untuk di tempel para penjual makanan dan minuman yang 
memakai kemasan sekali pakai.

	 “Ga usah diplastikin, Mbak,” kata Sekar pada penjual sou- 
venir replika lumba-lumba.

El tersenyum mengapresiasi.

	 “Plastik telah banyak membunuh makhluk laut. Pem- 
bunuhnya adalah sampah kantong plastik, botol dan pengemas 
lainnya.” Jelas Sekar.
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	 “Dan 80% sampah itu berasal dari kita, dari daratan,” El 
menambahkan. “Lumba-lumba,” Sambil berjalan, El menimang- 
nimang Souvenir yang dibeli Sekar. “Aku merasa bersalah pada 
lumba-lumba,” kata El lagi.

	 “Loh kenapa?”

	 “Tahu? Lumba-lumba memiliki sistem rangsang yang 
membuatnya dapat menghindari benturan. Di dalam air, lumba- 
lumba memindai jalan dengan mengirimkan suara. Jika terbentur 
sesuatu, suara itu akan dipantulkan kembali sebagai gema.” Jelas 
El dengan lagak serius.

	 “Dimana letak salahmu pada lumba-lumba?”

	 “Waktu kamu dipulangin ke Bandung, demi apa aku be-
nar-benar rindu kamu,” kata El.

	 “Aku jauh lebih rindu kamu,” balas Sekar.

	 “Waktu itu aku pergi ke laut sebagai eskapisku, kuteng- 
galamkan namamu disana.”

	 “Hmmm..” Sekar mencium aroma rayuan ala El.

	 “Yang terjadi, dikedalaman sana kau masih juga memang-
giliku.Rindu itu berisik. Jauh lebih berisik dari suara gaduh penge-
boran minyak dilaut. Itu mengganggu sistem sonar lumba-lumba.”

	 “Aargh!!” Sekar kegemasan sendiri. “Lagi pula percuma, 
kau buang aku ke laut, aku akan menguap ke langit, kemudian tu-
run tepat di depan jendela kamarmu sebagai hujan. Kau tidak bisa 
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kemana-mana,” Sekar balas merayu.

Saat sedang asyik duduk berdua bersama menikmati suasana 
sore. Tiba-tiba lewat epasang muda,gayanya kekinian,laki-lakinya 
elegan,kekasihnya putih nan cantik. Laki-laki itu membuang pun-
tung rokok dan botol airnya sembarangan.

Sekar emosi, ia yang tidak biasa memaki hanya bisa memendam 
amarahnya sendirian. El di sampingnya dapat membaca emosi 
Sekar. El berdiri mengejar sepasang yang kurang ajar itu.

	 “Mas. Mbak.” El menepuk pundak sepasang yang mem- 
buang sampah tadi. “Sampah njenengan-njenengan itu tadi jatuh 
disana. Mau saya ambilkan?”

Sepasang itu mengabaikan El.

	 “Jangan mau pacaran sama Mas jingan ini, Mbak. Alam 
aja ga dia jaga, apalagi Mbaknya” kata El  lagi.

Laki-laki itu menengokkan kepalanya kepada El.

	 “Ngopo, su? Ra seneng?”15 kata El keras.

Tak lama El kembali, ia punguti sampah yang dibuang sepasang 
yang tadi. Sesudah memindahkannya ke tempat sampah yang le- 
taknya agak jauh, El kembali ke dekat Sekar.

	 “PR nih, Non. Kurang tempat sampah,” kata El. 

	 “Harusnya dia yang mungut sampahnya, El,” kata Sekar. 

15 (Jawa ngoko): Kenapa,njing? Kau tidak suka?
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	 “Ga mau dia”, jawab El.

	 “Sampai kapan kita terus yang ngelakuin gini?”

	 “Sampai kapan kita terus bertanya hal itu?” El menjawab.

El membenarkan letak duduknya. Ia tatap wajah Sekar. Sebuah ar- 
gumentasi siap ia berikan.

	 “Mencintai alam. Logiknya begini.” Kata El. “Kamu cinta 
kekasihmu? Bayangkan, suatu ketika, kening kekasihmu terluka, 
berdarah, akibat terkena lemparan batu dari seseorang. Sebab 
kamu mencintai kekasihmu, apa tindakanmu? Marah?“

	 “Pastinya” Jawab Sekar cepat. 

	 “Hanya marah?”

	 “Maksudmu?” Tanya Sekar.

	 “Kamu ga mau kekasihmu pulih?” 

	 “Ya mau lah”

	 “Nah!” El melanjutkan. “Begini. Aku, Kekasihmu, tidak akan 
pulih lukanya jika kamu hanya marah-marah dan memaki pelaku 
yang membuat kekasihmu terluka. Agar kekasihmu pulih, yang ha-
rus kamu lakukan adalah mengobati lukanya, dengan tanganmu. 
Amarahmu terhadap si pelaku tidak memulihkan apa-apa”

	 “Hmm. Oke, aku dapat maksudnya,” Sekar menyambut 
analogi yang diberikan El. “Sebab kita mencintai alam, maka su-
dah sejatinya kita—pencintanya—berperbuatan sesuatu untuk 
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memulihkan alam. Tidak hanya marah-marah pada pelaku-pelaku 
yang nyampah begitu? ” lanjut Sekar.

	 “Yap. Sekecil apapun, perbuatan baik dari tanganmu itu 
berdiri setingkat diatas kata-kata. Sebab apalah besarnya kata-ka- 
ta tanpa perbuatan. Jika cinta adalah benar tentang perjuangan, 
maka sudah betul kata Rendra, Cinta adalah juga pelaksanaan ka-
ta-kata” kata El.

	 “Emosi El, aku,” kata Sekar lagi.

	 “Sama aku juga. Tapi kan udah. Udah kumarahin dianya 
tadi. Satu kali marah dan berkata-kata sudah terlalu banyak, sele- 
bihnya apa perbuatan kita?. Itu.” jelas El lagi.

	 “Jadi filosofi itu juga ya yang kamu, Pejoh, Mas Dewo dan 
kawan-kawanmu pakai tentang kok mau-maunya bersih-bersih 
gunung padahal pendaki banyak yang nyampah? “ kata Sekar.

El mengangguk.

	 “Kok aku ga pernah diajak sih kalo bersih gunung?” tanya 
Sekar lagi.

	 “Kemarin-kemarin cowok semua, Non.” Jawab El. “Nge-
trek semua kita naik sama turunnya. Kalo cewek ikut, yang ada 
nanti malah bikin repot. Hehe” kata El lagi.

Sekar mengangguk paham.

Keduanya menghening menyambut senja Parangtritis. Setelah itu 
El mengajak Sekar pulang, hanya sebelumnya ia mau mampir ke 
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rumah Pak Suraji, rumahnya di pinggir pantai di antara depok dan 
parangkusumo. Numpang shalat,katanya.

Pak Suraji, seorang pemilik rumah di pinggir pantai yang biasa     
El pakai untuk melaksanakan diklat adik-adik tingkatnya di UKM 
Teater kampus.

Yang terjadi, tak hanya menumpang shalat,El dan Sekar kini sudah 
duduk dengan cakalang-cakalang bakar di masing-masing piring- 
nya di teras rumah Pak Suraji.

	 “Rejeki anak soleh,” ucap El.

	 “Sengaja ya? malu tahu!” Sekar merasa tak enak. “Kayak 
ga punya uang aja,” lanjutnya.

	 “Emang punya?” 

	 “Punya”

	 “Ya udah nanti uangnya buat beli makanan lagi, makanan- 
nya kasih ke pengemis di Malioboro.”

	 “Ish!” Sekar jengkel.

	 “Uang itu pilihan terakhir, Non.” El menenangkan. “Lagi 
pula kenapa malu? Rumah sendiri kok”

	 “Semua semua kok dibilang rumah sendiri,” kata Sekar 
lagi. “Tadi katanya mau pulang”. Lanjutnya.

Istri Pak Suraji datang membawakan teh hangat dan mempersilah-
kan Sekar dan El untuk segera menyantap makanan. ‘Mumpung 



       281Jazuli Imam

masih panas,’ katanya.

	 “Matur suwun nggih, Bu,” sapa Sekar.

	 “Dipenakke saja mbak, semua ini ga ada apa-apanya sama 
jasa dek El disini,” kata Bu Suraji. “Nanti kalau mau butuh apa-apa 
bilang aja ya,” katanya lagi sambil kembali ke belakang.

	 “Beberapa orang dilahirkan untuk duduk-duduk dan ja-
jan-jajan, aku jalan-jalan.” Kata El lagi pada Sekar. “Disini rumah 
disana rumah, disini saudara disana saudara. Jadi, kemana-mana 
dimana cinta dan ketulusan tersedia, bagiku, itu adalah pulang.”

---

 
Di teras rumah Pak Suraji yang menghadap langsung ke laut se- 
latan, El dan Sekar duduk selepas mereka menyantap makan malam.

Pak Suraji belum juga pulang. ‘Bapak pergi ke tempat Pak Mas-
rum,’ kata Bu Suraji. El dan Sekar memutuskan menunggu barang 
sebentar sambil menikmati pemandangan malam laut selatan.

	 “El”, kata Sekar lirih.

El menolehkan wajahnya. Ditatapnya Sekar yang tetap cantik sesu- 
dah atau sebelum mereka makan.

	 “Ke depan kita gimana?” tanya Sekar. Angin membelai 
rambutnya berkali-kali.

El meraih tangan Sekar dan mengajaknya jalan beberapa langkah 
ke depan.
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	 “Udah, nih. Udah ke depan,” kata El.

Sekar gemas. Ia tepuk keras pundak El lantas bergerak kembali 
menuju bale tempat mereka duduk sebelumnya.

	 “Kamu maunya gimana?” Jawab El sambil menghampiri.

Angin bertiup sesepoi membawa nuansa keseriusan tersendiri 
bagi El, juga bagi Sekar yang tiba-tiba mengheningkan diri

Sekar memandangi laut di hadapannya.

	 “Aku kepadamu, El. Candu,” kata Sekar. “Sungguh jika ada 
yang tahu cara membunuhku, orang itu adalah kamu.”

El menatap wajah Sekar. Di matanya, El dapat melihat pantulan 
lampu kapal yang sedang berlayar. Disana berkaca-kaca.

	 “Aku bukan kebanyakan mereka, Non.” Kata El dengan nada 
dingin dan serius. “Dari kali pertama aku berani membiarkan eng-
kau mendengarkan aku berkata aku mencintaimu, di saat itu pula 
aku membayangkan engkau adalah seorang yang akan menggen-
dong anak anakku yang berani dan lucu-lucu nanti. Ia akan tumbuh 
dengan pengetahuan dan keterampilan. Ia akan berdaya dan melan-
jutkan perjuangan kita dalam memulihkan dunia. Ia akan melakukan 
itu dengan cinta—sesuatu yang membentuknya”

Sekar menoleh ke wajah kekasihnya itu.

	 “Kasihan dia nanti,” Sekar menyambut harapan yang se- 
dang dikatakan El. “Ia akan sendirian melawan dunia. Belum tentu 
ia seberuntung ibu bapaknya yang saling menemukan. Di jaman 
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mereka nanti, jika ia adalah El kecil, sulit baginya untuk ditemu- 
kan seorang Sekar yang mau melihatnya. El kecil kita sudah pasti 
bukan seorang yang popular untuk didekati teman-teman wani-
tanya. Jika ia Sekar kecil, lebih sulit lagi, dimana harus ia temui 
Elnya. Anak-anak kita nanti, baik itu El kecil atau Sekar kecil, pasti 
kesepian dalam memulihkan dunia.”

	 “Tidak. Anak-anak kita akan belajar dari kita. Dari Cinta,” 
kata El. “Di kedalaman laut, di hiruk pikuk kota, di ketinggian gu- 
nung-gunung, cinta pasti mempertemukannya. Apalah arti dalam- 
nya laut jika anak kita mau menyelaminya, apalah arti hiruk pikuk 
kota jika anak kita tak gentar berjalan di atasnya, apalah arti ket- 
inggian gunung jika anak kita mau mendakinya. Kita hanya perlu 
mengajarkan cinta pada anak-anak kita.” jelas El.

El menggenggam tangan Sekar. Keduanya, sama-sama menatap 
lautan di depannya dengan khayalan sekaligus harapan, seakan  
di tengah lautan sana, ada anak-anak mereka yang sedang mer- 
enangi waktu dan bergerak ke arah mereka.

	 “Kamu mau anak-anak kita nanti diracuni orang-orang 
seperti si Anying, seperti Barbarudin, seperti Yohancuk?” tanya El.

	 “Ish” Sekar menanda tak setuju. 

	 “Seperti Rais, seperti Meli ...”

	 “Apa yang ingin kamu sampaikan, El?”

	 “Kalau sistemnya masih seperti sekarang, besok anak- 
anak kita tidak usah sekolah.”
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	 “Anak-anak kita bodoh, dong.”

	 “Aku bilang anak-anak kita tidak usah sekolah, bukan ti- 
dak usah belajar. Belajar itu harus. Agama bilang kita wajib belajar, 
bukan wajib sekolah. Wajib belajar seumur hidup, bukan hanya   
sembilan sampai dua belas tahunan,” kata El sambil mengoyang-
kan tangannya yang mengenggam tangan Sekar.

Sekar mengerti. Ia ingat kata-kata Bu Inggrid tentang belajar.

	 “Bahasa kerennya home schooling ya, atau bener-bener 
kita didik mereka sendiri?” kata Sekar. “Apa tidak takut ia akan di-
kucilkan teman-temannya? Sekolah kan semacam alat atau stan-
dar untuk diakui di sosial.”

	 “Bukan sekolah, tapi kecerdasan.” El menanggapi. “Seko- 
lah, titel, gelar dan semacamnya itu sekarang cuma jadi topeng 
dari kebodohan banyak manusia. Seorang dengan kecerdasan, ia 
tidak butuh gelar untuk diakui. Perbuatannya, karyanya, manfaat-
manfaat yang diciptakannya bagi sekitar adalah sesuatu yang 
membuat ia dianggap hidup.”

	 “Anak kita harus rajin membaca untuk itu semua,” Sekar 
menambahkan. “Selain rajin shalat tentunya. Hehe..” Sekar terse-
nyum dan menolehkan kepalanya kepada El.

	 “Anak-anak kita harus dekat dan biasa belajar dari alam.”

	 “Tinggal di desa, ah damainya,” Sekar tersenyum menam-
bahkan El. “Belajar dari alam, biar tidak cengeng kayak ibunya, biar 
kreatif, biar tidak menuhankan fasilitas-fasilitas yang ditawarkan 
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kota, fasilitas-fasilitas yang justru membunuh potensi hebatnya 
sebagai manusia.” Sekar berargumen.

	 “Ayo!” El menatap Sekar.

	 “Apa?” Sekar membekukan wajahnya.

	 “Buat anak,” kata El sambil berlagak berdiri seakan-akan 
hendak menurunkan resleting celananya.

	 “Ish, El! Aku teriak minta tolong nih,” Sekar tertawa me- 
nyikapi candaan El.

Tidak ada bulan di langit. Hanya, udara yang semakin dingin sea- 
kan memberitahu El dan Sekar bahwa senja sudah berlalu menjadi 
malam. Pak Suraji tetap belum datang. El dan Sekarpun bergegas 
pamit pada Bu Suraji dan pulang.

Di sepanjang jalan pulang ke kota, Sekar memeluk kekasihnya erat 
dari jok belakang vespa yang selalu setia menemani sepasang itu 
kebanyak tempat-tempat yang sudah atau belum punya nama.

	 “Anak-anak kita,” kata Sekar. ”Mereka tadi di tengah laut 
dan berenang ke arah kita.”

	 “Biar. Belum waktunya untuk mereka tiba,” kata El.

El mendadak menghentikan vespanya. Ia standarkan Vespanya 
dengan Sekar masih duduk di atasnya.

	 “Tidakkah kamu mendengarnya? Anak-anak kita memang- 
gil-manggil dari lautan,” kata El.
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Sekar bertanya-tanya. Apa yang akan dilakukan El yang kini berdiri 
menghadap dirinya.

	 “Mereka ingin cepat sampai ke dunia,” El kembali berl- 
agak, ia berdiri seperti hendak membuka ikat pinggang dan cela- 
nanya. “Ayok atuh,” katanya.

	 “Ah, El! Sumpah ya. Niat banget sih kalo bercandanya,” 
kata Sekar Gemas

Sekar memegangi perutnya. Ia kesakitan akibat tertawa terping- 
kal-pingkal oleh cara El bercanda.

	 “Ayok, ah. Ayok!” El masih berlagak.

	 “Tolong! Saya mau diperkosa,” Sekar berteriak. Teriakan- 
nya cukup kencang, ia sengaja melakukan itu untuk mengerjai El.

	 “Heh!” El menutup mulut Sekar.

	 “Biar, biar kapok kamu,” Sekar menyingkirkan tangan El 
dari mulutnya. “Tolong!” Teriak Sekar lagi. El pun bergegas meny- 
alakan Vespa dan melanjutkan perjalanan pulangnya ke kota.

 
***
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17. Mental
“Tidakkah Tuhan patah hati?.

Makhluk tersempurna di dunia—manusia—
menyia-nyiakan hadiah cinta terbesar

dari-Nya; akal dan pikiran.”

.

2012. Awal semester 8.

Pejoh telah berhasil melewati mata kuliah perpajakan II di kam- 
pus. Syukuran, itulah dasar El, Sekar, Pejoh, dan Kencing yang be- 
rangkat bersama-sama untuk merilis beberapa burung ke bukit 
Api Purba sore itu.

Seusai berkumpul bersama di taman kampus, mereka berempat 
bergerak menuju pasar Ngasem guna membeli burung yang ingin 
mereka rilis. Di tengah jalan, tepatnya di Tugu Yogyakarta, mereka 
melihat sekelompok kecil mahasiswa sedang demonstrasi. ‘Oiya, 
hari ini Presiden dateng ke Jogja, mungkin ada yang ingin mereka 
suarakan,’ kata El pada Sekar sebelum ia menghentikan Vespanya 
di dekat lokasi demonstrasi.

El berjalan menghampiri demonstran.

	 “Itu temennya El?” Tanya Kencing pada Pejoh.

Pejoh menggelengkan kepala.
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	 “Sekar kenal?” tanya Kencing lagi.

	 “Nggak tahu,” jawab Sekar.

Sekar, Kencing, dan Pejoh, mereka bertiga berdiri menunggu di 
dekat Vespa dan motor WIN Pejoh, sementara El menghampiri 
para demonstran, yang ternyata El mengenalnya. Dua orang dari 
dari kelompok kecil demonstran itu adalah Bondit dan Salmi, 
kawan El dari salah satu universitas negeri di Yogyakarta. Jogja 
mendukung Bali tolak reklamasi!, bunyi tulisan di spanduk yang 
mereka bentangkan.

Sambil memperhatikan dengan pandangan yang amat sinis ke ber-
baris aparat di hadapannya, El berbincang-bincang sejenak den-
gan kawan demonstrannya itu.

	 “Kenalin El, ini temen-temen dari Bali”, kata Salmi sambil 
memperkenalkan kawan-kawannya, “Wayan, Arlingga, Mujur, Nyo-
man, sama Neni”

	 “Salam temen-temen, Om swastiastu,” El menyapa dan 
memberi hormat dengan kedua tangannya yang ia satukan di de- 
pan kepalanya. “Kok ga ngabarin, Mi?” tanya El.

	 “Mendadak El.” Jawab Salmi. “Ini temen-temen maha- 
siswa rantau dari Bali ngabarin kalau presiden ga jadi ke Solo, kita 
udah koordinasi sama temen-temen Solo. Eh jadinya ke Jogja, ya 
udah kita langsung gerak disini”

Usai berbincang-bincang dengan Salmi, El melihat ke sekitarnya 
dengan pandangan yang cukup khusyuk dan dalam. Tak lama, El 
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melihat di seberang jalan ada seorang nenek dan anak kecil yang 
sedang ingin menyeberang jalan, El pun bergerak menghampiri 
dan berniat membantu, di separuh langkahnya menyeberang,   El 
melihat Sekar dan Kencing telah lebih dahulu membantu mereka 
untuk menyeberang jalan.

Suara gaduh terdengar, El membalikkan badannya. Dilihatnya, 
kawan-kawan demonstran El terlibat adu mulut dan didorong- 
dorong oleh polisi. Iring-iringan sebentar lagi lewat, pinta demon-
stran itu sederhana, mereka ingin mendekat ke sisi jalan agar 
nanti spanduk mereka dapat dilihat presiden ketika lewat. Polisi 
melarangnya. El pun bergegas merapat kembali ketengah-tengah 
kawan-kawannya dan para polisi penjaga.

	 “Woi, Bapak-bapak yang terhormat!” El berkata-kata lan-
tang sesampainya di hadapan berbaris polisi itu. “Di seberang 
sana, di bawah baliho besar berisi ucapan terima kasih dari salah 
satu hotel mewah nan Istimewa, itu, itu ada anak kecil dan seorang 
lansia yang kesulitan menyeberang jalan. Itu di lampu merah ada mo-
tor-motor berhenti di jalur tunggu sepeda. Itu di bawah pohon depan 
hotel, ada stand perusahaan operator seluler berdiri di trotoar”

Sekar, Kencing, dan Pejoh berlari mendekat melihat El yang mulai 
berkata-kata.

	 “Dan kalian, satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, 
delapan, Sembilan.” El mengayun-ayunkan tangannya menghi- 
tung jumlah polisi di depannya. “Sembilan orang. Mengabaikan 
semua kekeliruan yang terjadi dan memilih berdiri disini seakan 
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perlu menjaga presiden yang lewat dari ancaman kawan-kawan 
saya, yang dari jumlahnya, mereka lebih mirip sekelompok orang 
yang ingin main kartu ketimbang mengancam siapa-siapa,” kata El  
lagi, dengan emosi dan nada yang mantap.

Seorang polisi melotot ke arahnya.

	 “Apa!” El menaikkan kepalanya. “Koe ki pancen bangss..”

Sekar membungkam mulut El dari belakang dan menariknya ke 
pinggir trotoar, sementara Pejoh, Kencing,dan kawan-kawan El 
menghalang-halangi satu-dua polisi yang hendak menghampiri El.

Sekar menjelaskan kepada El agar ia menahan emosinya. Sekar 
mengingatkan El, sungguh tak baik jika chaos terjadi hanya karena 
El memenangkan emosi atau kepentingan pribadinya dan keluar 
dari subtansi yang disuarakan kawan-kawannya.

Lebih dari itu, Sekar mengingatkan agar El memikirkan Pejoh dan 
Kencing dimana mereka berdua memiliki hajat syukuran untuk 
merilis burung di Api purba. ‘Mereka sedang Yes-yesnya, jangan 
rusak itu dengan ego dan emosi pribadimu,’ kata Sekar.

	 “Tapi, Non... Sumpah, mau sampe kapan mereka itu begi-
tu. Harus ada orang yang bikin mereka mikir sebenernya apa yang 
sedang mereka itu lakukan”

	 “Iya, iya, bener. Tapi gak gini caranya. Aku setuju sama 
semua yang kamu katakan ke mereka tadi, sangat setuju, aku di 
pihakmu.” Sekar meredam El. “Pokoknya plis dengerin aku ya, kali 
ini aku panitianya, kamu nurut aku ya.”
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	 “Mereka. Ck. Asem!” kata El di sisa-sisa emosinya.

	 ”Iya bener, mereka asem. Itu makanya aku ga suka sama 
mereka. Aku sukanya sama kamu” kata Sekar lagi dengan senyum-
nya, kedua tangannya ia lingkarkan di leher El.

 
***

 
Beberapa jam sebelumnya

Pagi menjelang siang, Ditaman kampus depan Perpustakaan. 
Sekar memandu El mengisi pemilihan mata kuliah yang akan di-
tempuhnya di semester 8.

Entah unik, aneh, kemajuan, atau kemunduruan, kampus swasta 
berpredikat A tempat El dan Sekar menempuh kuliah, tidak ada 
program KKN (Kuliah Kerja Nyata) dan mahasiswa tidak diwajibkan 
menggarap skripsi. Skripsi, disana, hanya menjadi sebuah mata 
kuliah pilihan. Dengan sistem yang seperti itu, mahasiswa mana 
yang mau tampil ‘bodoh’ dengan mengambil mata kuliah dengan 
status pilihan yang bobotnya hanya 6 sks itu.

Banyak sekali kawan-kawan lama Sekar dulu di HMJ yang sudah 
lulus sejak semester ke 7, 3 ½ tahun, begitulah rata-rata waktu 
kuliah yang ditempuh mahasiswa disana. Meski juga banyak yang 
menunda kelulusan hingga semester 8 guna mengejar IPK kelulu- 
san yang tinggi.

Bagi El, kuliah dengan sistem yang didominasi teori-teori, tanpa 
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skripsi, tanpa turun dan membaktikan ilmunya ke masyarakat, 
adalah kuliah omong kosong. Semua adalah mekanisme yang 
dibentuk agar kampus seakan hanya menjadi mesin pemasok 
lulusan-lulusan bermodal kepatuhan-kepatuhan. Tidak ada kre-
atifitas, tidak ada gagasan-gagasan dan kepekaan-kepekaan. Ma- 
hasiswa hanya bias mengerjakan soal namun tidak bias memecah-
kan permasalahan di  sosial  dan lingkungan yang nyata.  Terlebih 
lagi, menurut El, buku-buku referensi yang dipakai acuan wajib be-
lajar adalah buku-buku adopsi dari negara-negara yang jelas-jelas 
sosio-kulturnya berbeda dengan Indonesia.

‘Mengikuti kurikulum Australia,’ begitulah jawaban kampus ketika 
El menyerangnya lewat suara-suara, sikap, dan tulisan-tulisannya 
di buletin kampus.

Meski ketertinggalan kuliah di kasus yang terjadi pada semester 5 
sudah dikejarnya, Sekar tetap tidak bias lulus pada semester 7. Be-
gitu pula halnya pada beberapa mahasiswa lain yang memutuskan 
mengambil skripsi. Mereka butuh secepat-cepatnya 8 semester 
untuk lulus dimana 7 semester adalah menyelesaikan 140 sks, dan 
1 semester sisa untuk menggarap skripsi.

Sementara El jelas akan lulus lebih lama dari sekar, banyak sekali 
nilai mata kuliahnya berakhir dengan grade ‘F’ atau (-). Semua ter-
jadi bukan karena El tidak bisa mengikuti perkuliahan, melainkan 
karena sentimen pribadi dari dosen-dosen bermental feodal, yang 
tak suka suara-suara dan sikap El. Begitulah kenyataannya.

El dan Sekar adalah dua dari segelintir mahasiswa yang memu- 
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tuskan untuk mengambil Skripsi. Bagi mereka berdua, rasanya 
tak lengkap jika kuliah dilewati tanpa skripsi. ‘Lagi pula, tri darma 
perguruan tinggi kan mengatakan begitu,’ argumen El.

	 “Kita tetap harus lulus,” kata El pada Sekar.

	 “Ya,”  Jawab Sekar usai memastikan kelas-kelas yang diin-
putkannya secara online.

Sekar menutup laptopnya.

	 “Bikin kopi, ya” Sekar menawarkan.

El setuju. Ia keluarkan nesting, kompor, cangkir, grinder, dan kopi 
dari dalam daypacknya.

	 “Kamu tuh harusnya kuliah seni,” kata Sekar sambil menu- 
angkan air dari tumblernya ke dalam nesting.

	 “Seribu kali udah ada belum ya kamu bilang itu ke aku, 
Non?” kata El sambil menggiling kopi di grinder manualnya.

Sekar tertawa mendengar El kesal kepadanya yang kembali men- 
gulangi pernyataan klisenya seputar kenapa El kuliah ekonomi.

El masuk ke ekonomi adalah sebuah kesalahan yang ia lakukan 
dengan sadar. Waktu itu, setelah lulus SMA, El ingin kuliah seni 
rupa, sedang Ayahnya ingin El kuliah Ekonomi. Tidak ada jalan 
temu antara pilihan El dan Ayahnya. Ayahnya beranggapan bahwa 
kuliah ekonomi dapat menjamin masa depan El. ‘Mau jadi apa 
kamu di seni rupa?’ kata Ayahnya dulu.
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El ingin sekali membuktikan pada Ayahnya bahwa bakatnya ada-
lah seni rupa. Hingga akhirnya kesepakatan terjadi kala itu. El ber-
taruh kepada Ayahnya, jika ia tidak diterima di perguruan tinggi 
seni impiannya, maka El akan menuruti kemauan Ayahnya, El akan 
kuliah ekonomi. Yang terjadi, El tidak diterima di seni rupa.

Ayah El meninggal dunia saat perkuliahan El baru masuk di semes-
ter 1. Lulus di kuliahnya, adalah cara El menghormati  Ayahnya.

	 “Aku harus fair. Aku harus lulus,” kata El lagi sambil menu- 
angkan air panas ke cangkirnya yang telah berisi setakaran kopi 
toraja sapan.

	 “Makanya kuliah yang bener. Cerdas ga harus melulu ber- 
kata ‘tidak’.” Sekar mengaduk kopi. “Cerdas itu kematangan emo- 
sional, dan kematangan emosional berdiri setingkat di atas ideal- 
isme,” kata Sekar lagi.

Sekar mengangkat sendoknya dan mengetuk-ngetukkannya ke bi-
bir cangkir.

	 “Semester besok ga ada bolos-bolos lagi, ya,” kata Sekar 
sambil menyesap seruputan pertama kopinya.

El menarik cangkir dari genggaman Sekar. Sekar tak mau melepas-
kan genggamannya. Dari tangan Sekar, El menyesap kopinya.

	 “Jawab dong,” kata Sekar.

	 “Apaan sih, Non?”

	 “Ga ada bolos lagi”
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	 “InsyaAllah,” jawab El santai.

	 “Ga ada insyaAllah,” kata Sekar.

	 “Loh kok ga ada insyaAllah. Dosa kamu, Non ,“ El men-
gangkat jarinya memperingatkan Sekar. ”InsyaAllah, Non. Jika  
Allah menghendaki.”

	 “Nah itu kamu tau. Allah ya pastilah menghendaki  kamu 
ga bolos. Kamunya aja yang bandel,” kata Sekar. “Naik gunungnya 
dikurangi ya sayang, ya” Sekar merayu.

El diam.

	 “Naik gunungnya besok tujuh belas Agustusan aja”

	 “Sekarang itu ga kayak jaman dulu kita. Entahlah. Hanya, 
aku merasa kini seperti tidak lagi menemukan feelnya naik gu- 
nung jika aku melakukannya pada dua waktu,” El membentuk huruf 
‘V’ dengan tangan. “ Satu, tahun baru. Dua, tujuh belas Agustus”

	 “Week end lah kalau gitu,” kata Sekar.

	 “Naik gunung itu enaknya di hari yang tidak libur. Kita temu-
kan sendiri kebebasan kita, kita tentukan hari merdeka kita sendiri”

	 “Ck. bolos kuliah lagi”

	 “Gampang sih, Non, itu mah, Udah ah ga usah dibahas.” 

	 “Jangan bolos lagi!” Sekar mengulangi.

	 “Non, selalu ada mata kuliah yang cuma embel-embel. Se-
lalu ada transfer ilmu yang hanya omong kosong, itu ada di semua 
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fakultas. Terlebih kampus kita,” kata El dengan sinisme khasnya ter-
hadap kampus.

	 “Capek aku ngingetin kamu,” Sekar palingkan wajahnya.

	 “Kalo capek istirahat aja dulu. Nanti jalan lagi. Bentar lagi 
nyampe kok. Hehe,” El mencandai Sekar.

	 “Ish, El!” Sekar gemas.

Pejoh dan Kencing datang mendekat saat mereka berdua hendak 
menuju perpustakaan.

	 “Pacaran terus,” kata Pejoh. “Lulus lah, kawinin tuh anak 
orang, El”

	 “Ngaca tuh di air becek,” Kencing menyambung. “naseha- 
ti wong ae isoh, dekne dewe wae kuliahe ra jelas,” 17

	 “Setahun lagi aku lulus, Cing,” Pejoh merangkul Kencing. 
“Abis itu ta’ habisin koe, liat aja. Udah ga sabar ya?” kata Pejoh lagi 
pada Kencing.

Semuanya tertawa melihat kelakuan Pejoh.

	 “Bikin kopi sendiri, Joh,” kata El.

	 “Aku ga deh, El.” Jawab Pejoh. “Cing, mau kopi ga?” tanya 
Pejoh pada Kencing.

	 “Hm, ga usah deh, nanti aja,” jawab Kencing. “lagi pada 
ngapain sih disini?” tanya Kencing pada Sekar.

17 (Jawa ngoko): Nasehati orang lain bisa, sedang dirinya sendiri tidak jelas
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	 “Ini, nginputin kuliah El. Susah banget diaturnya. Ta suruh 
kurangin dikit naik gunungnya, jangan bolos-bolos lagi,” Keluh Sekar.

	 “Haha ga tahu dia, Joh,” sahut El.

Pejoh tertawa.

	 “Ga tahu apaan?” tanya Kencing.

	 “Jangan sampai kuliah …” Pejoh memancing. 

	 “Ganggu naik gunuuung,” kata El dan Pejoh bersamaan.

Lagi, semuanya tertawa.

	 “Yang bikin El lama lulus itu bukan karena dia bolos naik 
gunung,” Kencing berpendapat. “Kita kan emang boleh bolos, tol- 
eransi tiga kali. Dipake sekali dua kali buat ke gunung kan gapapa.”

	 “Tuh!” El menyenggol pundak Sekar.

	 “El itu lama lulusnya karena nih kusebutin.” Kencing mem-
buka jari-jari tangannya “Si Anying, Maria, Barudin, Bambang, 
Agus, terus...”  Kencing menyebutkan dosen-dosen yang memu-
suhi dan mempersulit nilai El.

	 “Indra, Rismawan, Yohancuk,” Pejoh menambahkan. 

	 “Bandel sih anaknya,” Kata Sekar.

	 “El nih emang,” Kata Kencing. “Kadang ga abis pikir sama 
sikap-sikapnya, kadang juga salut”

	 “Tuh!” Sekar balas menyenggol El.
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	 “Ini Pejoh juga sama,” kata Kencing lagi.

	 “Sama lah dua orang ini nih,” Sekar menyambung.

	 “Eh, ada rencana ngelepasin burung ga?” tanya Kencing.

	 “Udah dua bulan ini belum, kenapa?” tanya El.

	 “Iya, terakhir bulan kemarin ngelepas ikan.” Sekar me- 
nyambung.

	 “Ayo ikut, nanti aku sama Pejoh mau ke Api Purba,”

	 “Wah boleh tuh. Ayuk, Non,” kata El sambil menolehkan 
kepalanya kepada Sekar.

	 “Mau, mau, iya ayok,” Sekar bersemangat. “Dalam rangka 
apa, cing?” kata Sekar lagi.

Kencing memberi kode. Sambil tersenyum, ia goyangkan kepal- 
anya menunjuk Pejoh kekasihnya.

	 “Hehe syukuran.” jawab Pejoh malu-malu. 

	 “Untuk?” tanya El.

	 “Tahu kan perpajakan. Dua semester dia dapet E terus,” 
kata Kencing. El dan Sekar mengangguk-angguk. “Semester kema-
rin dia dapet A,”

	 “Alhamdulilllah...” Sahut El dan Sekar bersamaan.

Tak lama, Pejoh dan Kencing pun bergegas meninggalkan El dan 
Sekar di taman dan segera menuju perpustakaan. Nanti, Pejoh 
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dan Kencing berjanjian dengan El dan Sekar akan bersama-sama 
ke Api Purba guna merilis burung ke alam.

Setelah Kencing dan Pejoh pergi, Sekar mengembalikan topik 
pembicaraan mengenai kuliah El.

	 “Jangan lawan-lawan dosen lagi. Jangan terlalu pembera- 
ni,” Sekar membuka kembali pembahasan masa depan kuliah El.

	 “Yelah, mulai lagi”

	 “Ish serius. Jangan terlalu berani,” Sekar mengulangi. 
“Semua yang terlalu itu ga baik”

	 “Terlalu pemberani?” El menimang-nimang tangannya. 
“Sepakat. Yang terlalu itu ga baik. Tapi coba pikir lagi deh, Non. 
Aku atau siapa yang terlalu? Aku yang terlalu berani, atau orang- 
orang lain yang terlalu takut?. Aku ini biasa saja. Kalau sesuatu 
menurutku salah ya aku bilang salah, yang benar aku bilang benar. 
Sederhana banget. Manusiawi banget.” Jelas El.

Sekar menghening sejenak sambil mengangguk-angguk sendiri 
mendengarkan El. Ia menikmati penjelasan El.

	 “Aku yakin kok, banyak mahasiswa yang hatinya berkata 
B meski dosen berkata A.” El melanjutkan. “Tapi mereka terlalu 
takut untuk mengatakannya. Mereka terbentur banyak hal. Ter-
bentur sistem, teori, etika, terbentur jumlah kawan, dan yang pa-
ling sering adalah mereka terbentur masalah nilai. Mereka takut 
kalau mereka mengatakan B maka dosen yang berkata A akan 
terusik kedudukannya, dan akan menghajar nilai si mahasiswa. 
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Sebagaimana kita tahu, bagi kebanyakan mahasiswa, nilai kuliah 
adalah segalanya.

Oleh karena itu banyak yang nyari aman, banyak yang nyaman 
di ketakutan-ketakutan yang mereka pilih sendiri, mereka milih 
diem, patuh, dan tanpa mereka sadari keadaan-keadaan seperti 
itu membunuh perkembangan pemikiran mereka, enggak ada ino-
vasi, ga ada inisiatif, ga ada gagasan, semuanya template.” Jelas El.

Sekar melupakan permasalahan El yang suka membolos. Ia kini 
sudah tertarik masuk ke dalam argumentasi yang El ungkapkan.

	 “Dan perusahaan-perusahaan menyenangi lulusan-lulu- 
san yang seperti itu,” Sekar menanggapi. “Lulusan yang akan men-
jadi pegawai yang tidak pernah berkata tidak pada apapun perin-
tah perusahaan,” lanjutnya.

	 “Nah!. Menjadi budak,” sahut El. “Aku turut berduka cita 
atas matinya pikiran kritis di kepala mahasiswa kita kini. 

Sekar mengangguk setuju atas segenap kenyataan yang El ungkap-
kan. Sekar tahu betul bahwa El tidak memperdulikan ijazah dan nilai-
nilainya. Kondisi itu membuatnya merdeka dan berani menyatakan 
sikap dan gagasan. Baginya, ilmu adalah jiwa, sedang ijazah adalah 
badannya. Sebagaimana segala macam bentuk, semua pasti mus-
nah. Gedung bisa runtuh, kecantikan bisa menua, ijazah bisa rusak, 
namun jiwa abadi.

***
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Sore, Nglanggeran. Api Purba

Usai dari puncak Bukit dan menunaikan tugas mereka untuk 
merilis burung-burung dari kandang-kandang ke alam lepas, El, 
Sekar, Kencing, dan Pejoh bersilaturahmi ke rumah Mbah Cipto, 
warga di desa nglanggeran yang kerap disambangi El dan Sekar.

	 “Kadang ada baiknya juga kampus kita ga ada KKN,” kata 
El sekembalinya ia dari toilet di dalam rumah dan kembali ber- 
gabung dengan Sekar, Pejoh, dan Kencing dihalaman rumah.

Rumah Mbah Cipto adalah satu dari beberapa rumah yang men- 
jadi tempat tinggal mahasiswa dari kota yang melaksanakan KKN 
di desa Nglanggeran.

	 “Sepakat, El!” Pejoh mendukung kata-kata El.

Sekar dan Kencing bertanya-tanya menunggu penjelasan dibalik 
ucapan El dan Pejoh.

	 “Diruang tamu ada banyak banget botol-botol akua sama 
softdrink dan teh kemasan, padahal di meja, Mbah Putri selalu na-
ruh seteko air putih, mau bikin teh atau kopi juga disiapin kok. Ada 
toples-toples sama termos di meja,” El mulai menjelaskan. “Disitu 
juga ada snack-snack kemasan berserakan, padahal dimeja, Mbah 
Putri selalu naruh gorengan sama makanan olahannya. Tisu dima-
na-mana, padahal di belakang ada handuk, ada lap.”

Sekar, Pejoh, dan Kencing menyimak kata-kata El sambil minum 
teh dan menyantap ubi rebus dari Mbah Cipto.
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	 “Mereka, anak-anak kota itu, belum siap membaur sama 
orang-orang desa,” kata El lagi. “Alih-alih mau membaktikan ilmu 
malah disadari atau tidak, mereka sedikit demi sedikit mau meng-
Kota-kan desa,” lanjut El.

	 “Setuju!” Pejoh menyahut. “Mereka nggak siap membaur 
dengan desa. Di jalan, tadi aku sapa semua orang, kenal ga kenal 
aku sapa aja, mas, mba, pakde, paklik, siapa aja aku sapa”

	 “Iya nih, aku malu diboncengin dia,” Kencing menyambung.

	 “Semua orang yang aku sapa membalas sapaanku,” kata 
Pejoh lagi. “Itu desa banget coy. Menyapa itu Indonesia banget. Nah, 
aku tes lagi di jalan, ada orang lewat pakai almamater, anak KKN lah 
jelas itu. Ta’ sapa satu. Mbak... eh dianya diem, nunduk aja mainan 
handphone. Ketemu lagi lain, sama, almamateran juga. Kusapa lagi, 
Mba... sama, diem juga dia. Rai’ne ra penak banget, sumpah. Aku 
koyo dianggep kentut sama orang-orang itu,” jelas Pejoh.

	 “Iya iya ...,” Kencing mengangguk-angguk. 

	 “Iya aku dianggep kentut?” tanya Pejoh.

Mereka semua tertawa.

	 “Iya itu, kalau kita pikir-pikir, iya, ada gap gitu ya yang 
mereka ciptakan, anak-anak KKN itu.” Kata Kencing lagi. “Iya wa- 
lau aku percaya ga semua anak KKN begitu sih.”

	 “Itu baru masalah air, sampah kemasan, dan sapa me-
nyapa, belum masalah kesopanan, handphone, kamera dan gaya 
hidup mereka lainnya yang mereka bawa kesini,”sahut Pejoh lagi.
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	 “Nah, kamu tahu sendiri, Cing, kayak apa kampus kita. 
Kayak apa jadinya ini desa kalau mereka semua terjun kesini. Ru-
sak nih desa sama anak-anak gaul kampus kita itu,” kata El.

	 “Aku percaya kok kalau ga semua dari mereka begitu. Cu- 
man ya itu PR kita bersama,” kata Sekar. “Gimana kalau kita ajak 
ngobrol mereka aja. Masalahnya ga kelar kalau kita Cuma marah- 
marah gini. Itu mereka ada disana, ta’ panggil ya”

El dan Pejoh setuju. Sekar pun menghampiri ketua kelompok KKN 
yang tinggal dirumah Mbah Cipto dan mengumpulkan semua ang-
gotanya untuk berbincang-bincang.

El dan Pejoh sempat hampir emosi di beberapa titik perbincangan 
saat salah seorang anggota KKN yang tersinggung malah berbicara 
keras kepada mereka ketika awal-awal El menyampaikan pandan-
gannya. Hanya, beruntung, Sekar dan Kencing yang sabar memod-
erasi semuanya dengan lembut dapat meredakan secuil ego yang 
dapat merusak keutuhan makna yang coba mereka bangun.

Alhasil, ketua kelompok KKN dengan hati terbuka mengakui dan 
menyadari hal-hal yang Sekar dan Kencing sampaikan dengan 
nada dan perasaan yang sungguh terasa amat bersahabat itu.     
Ia berjanji akan mengajak anggota-anggota KKNnya untuk tidak 
membawa air kemasan dan softdrink dari luar, dan memilih me- 
minum air yang dimasak Mbah putri, istri Mbah Cipto.

Mereka mengakui kealpaannya yang secara tidak sengaja telah 
menyia-nyiakan sajian makanan dari Mbah Cipto, yang mung-
kin memang diluar selera mereka yang orang-orang kota. Hanya 
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mereka lupa, bahwa orang desa akan sangat senang jika maka-
nan yang disajikannya dimakan atau bahkan dihabiskan oleh tamu 
atau orang yang ada dirumahnya.

Selain mengurangi peggunaan tisu, ke depan mereka juga akan 
berusaha untuk meminimalisir penggunaan gadget, listrik, atau 
yang lain yang dirasa tidak perlu digunakan. Dan yang paling 
penting, perlahan lahan mereka akan membudidayakan kembali 
budaya menyapa, budaya percaya dan saling membahagiakan 
yang sudah lama ada di desa tempat mereka tinggal.

Dari perbincangan itu, sang ketua KKN yang rupanya adalah ketua 
BEM di kampusnya malah berniat akan mengkampanyekan per-
masalahan ini di lingkup kampusnya. Bahwa pepatah “dimana 
bumi dipijak disitu langit dijunjung” masih dan akan terus berlaku 
bagi dan untuk siapa-siapa yang masih menginjakkan kakinya di 
tanah Nusantara. Mereka akan mengajak kawan-kawan lainnya 
untuk membaur dan belajar banyak dari orang-orang desa, yang 
hidup berdampingan dengan alam, berbudaya, dan selaras den- 
gan perkembangan jaman.

El memandangi Sekar. Dari cara Sekar menyampaikan permasalah-
annya, El seakan kembali digurui satu hal, bahwa kekerasan adalah 
manifestasi kebodohan terbesar manusia.

***
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18. Terjal
Kenyataan, menguji pejalan, seberapa jauh

ia berhasil memaknai perjalanan-perjalanannya.

 
Pertengahan semester kuliah 8.

Pada suatu pagi, Rama memberi kabar buruk. Ayah Sekar masuk 
rumah sakit. Langit berwajah muram pagi itu. Dari kabar yang di-
sampaikan Rama, keadaan Ayah cukup kritis.

Dengan tangisan yang dalam, Sekar menceritakan semuanya ke- 
pada El. Ia pun langsung bergegas mencarikan Sekar tiket kereta 
Api. Siang hari itu juga setelah tiket kereta sudah ada di tangan- 
nya, El mengantarkan kekasihnya yang bersedih hati itu ke stasiun 
untuk pulang ke Bandung melihat Ayahnya yang sedang sakit.

Selama lebih dari satu minggu setelah kepergiannya pulang ke 
Bandung, Sekar tak juga memberi kabar baik melalui sms, telepon, 
atau apapun. El benar-benar risau memikirkan Sekar. Rama pun 
tak menjawab kontak dari El.

Hingga akhirnya tepatnya pada hari kesepuluh sejak sekar pergi. 
Ponsel El berdering, Sekar kembali ke Jogja. El menjemputnya di 
stasiun tugu sore itu. El dan Sekar pun dapat kembali bersama di 
Yogyakarta. Sekembali dari Bandung, Sekar sedikit berubah kepa-
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da El. Ia menjadi tertutup dan seperti enggan membagi masalah-
nya kepada El, berbeda seperti sebelum-sebelumnya.

El mencoba memahami Sekar. El mencoba bersabar dan terus beru-
saha membangun mental Sekar perlahan demi perlahan, hanya, 
belum sampai satu bulan sekar di Yogya, kabar buruk datang lagi, 
bahwa Ayah Sekar kembali masuk ke rumah sakit. Melihat kondisi 
Sekar yang kalut, El putuskan untuk mengantarnya ke Bandung.

	 “Kuliahku, aman, Non. Aku belum pernah bolos sekalipun. 
Semua presensi seratus persen, aku masih punya jatah bolos tiga 
kali dimasing-masing mata kuliah,” El meyakinkan Sekar agar ia 
bisa ikut ke Bandung mengantar Sekar.

	 “Ayah Ibu?” Sekar meresahkan respon Ayah ketika nanti ia 
melihat anaknya datang bersama El.

	 “Aku ga masuk ke rumah sakit, ga ke rumah juga, aku 
stand by aja di Bandung. Aku tinggal di basecamp KPG,” lagi, El 
meyakinkan Sekar. “Kalau sewaktu-waktu kamu butuh bantuan, 
setidaknya kamu tahu di Bandung ada kekasihmu yang siap dan 
tulus untuk kamu buat repot,” rayu El.

Sekar berpikir sejenak. Ia rasakan cinta dan ketulusan dari wajah El 
yang berdiri memegang kedua lengannya itu.

	 “Bandung dingin, dan aku sering penat. Disana aku pasti 
akan sangat sering butuh kopi enak, pelukan hangat, dan cerita- 
cerita yang menyegarkan,” kata Sekar. “Dan kamu punya dua itu. 
Ayo!” kata Sekar lagi.
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El tersenyum, ia peluk Sekar. Tak lama Sekar pun bergegas me- 
nyiapkan barang-barangnya, sementara El keluar mencari tiket 
kereta untuk mereka berdua berangkat ke Bandung.

Pukul 19.00, El datang menghampiri Sekar. Ia datang bersama Pe-
joh dan Kencing yang datang untuk mengantar mereka ke stasiun

	 “Jagain Sekar ya, El,” Kencing berpesan di muka stasiun 
Tugu, “Sekar tenang ya. Salam buat Ayah, semoga lekas sembuh.”

	 “Makasih Cing, ya. Sorry ngerepotin,” kata El.

	 “Makasih, Kencing,” kata Sekar. “Pejoh juga, makasih ya”

	 “Nanti di Bandung si Cepot sama Beler udah gw suruh 
stand by,” kata Pejoh kepada El.

Setelah berbincang-bincang. Tak lama, pukul 21.00 kereta El dan 
Sekar tiba. Mereka berduapun masuk ke peron setelah saling ber-
salaman dengan Kencing dan Pejoh.

Pukul 05.00 Kereta sampai distasiun Kiaracondong. Disana Cepot 
dan Beler, kawan El dan Pejoh dari KPG, sudah menanti. Usai sejenak 
berbincang sambil melakukan sarapan di warung dekat stasiun, Ce-
pot memberikan satu kunci motor untuk dipakai El selama di Band-
ung. Sesudah itu Cepot dan Beler pun pamit pulang sementara El 
mengantar Sekar ke rumah sakit tempat ayahnya dirawat.

	 “Aku masuk ya, kamu kemana?“ kata Sekar sesampai ia di 
seberang rumah sakit.
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	 “Aku ke basecamp KPG,” kata El. “Janji ya, kalau ada apa- 
apa langsung kabari aku. Pinjem hape dong sebentar”

Sekar memberikan ponselnya. Di ponsel Sekar, nomor El diberi 
nama ‘Kesayanganku’ oleh Sekar. Pagi itu El menggantinya dengan 
nama ‘Dosen Pembimbing’.

	 “Heh!” spontan Sekar terkejut. 

	 “Biar aman kalau nelpon,” kata El.

Sekar tertawa.

	 “Yaudah, hati-hati ya,” kata Sekar. “Aku sayang sama 
kamu,” El mencium tangan Sekar.

	 “Aku jauh lebih sayang kamu,” balas Sekar. Sekar pun 
bergegas melangkah menyeberang.

	 “Non!” teriak El.

Sekar menolehkan kepalanya.

	 “Kamu ga sendirian,” El menyemangati. “Aku selalu ada” 

	 “Iya, Bosku,” teriak Sekar dari seberang.

	 “Kalau butuh apa-apa kamu tai harus berbuat apa”

	 “Tau!” balas Sekar dengan senyumannya.

	 “Typo!” teriak El lagi.

Sekar melambaikan tangannya untuk bergegas hilang dari pan- 
dangan El.
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Mulanya, dari rumah sakit, El langsung menuju basecamp KPG, dis-
ana, dimana-mana, El tidak bisa tidak memikirkan Sekar. Setelah 
berdiskusi sejenak dengan kawan-kawan KPG, El putuskan untuk 
beranjak pergi kembali, ‘ada urusan,’ alibi El.

Yang terjadi, El kembali ke dekat rumah sakit tempat Ayah Sekar 
dirawat. El duduk di kursi taman kota tak jauh dari rumah sakit.   Ia 
benar-benar ingin memastikan bahwa ia lekas dan selalu ada kelak 
sewaktu-waktu Sekar membutuhkannya.

Siang hari, El menelepon Sekar.

Di dekat Sekar ada seluruh keluarga. Ada ibu, kembar, paman dan 
tante Sekar pun ada, Rama juga ada disana.

Sekar keluar ruangan untuk menerima panggilan telepon El.

	 “Assalamualaikum,” sapa El.

	 “Waalaikumsalam,” jawab Sekar lirih.

	 “Gimana keadaan ayah?”

	 “Masih belum sadar. Doain ya”

	 “Iya pasti,” jawab El. “Nona, abis nangis ya?”

	 “Iya hehe tau aja,” Sekar kendalikan emosinya.

	 “Tai lah”

	 “Tau!” Sekar tersenyum.

	 “Maaf typo,” kata El. “Udah makan belum?”
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	 “Udah.” Jawab Sekar.

	 “Jangan bohong” 

	 “Udah sumpah” 

	 “Kapan?” tanya El.

	 “Tadi pagi sama kamu hehe,” Sekar tertawa kecil.

	 “Ish, non!” El marah.

	 “Iya, abis ini makan. Kamu udah belum?” tanya Sekar.

	  “Udah. Mau kubawain makanan ga?”

	 “Ga usah,” kata Sekar. Suara peringatan baterai lemah ter- 
dengar dari ponsel Sekar. “El baterai mau habis. Aku sayang kamu 
banget. Kamu jangan lupa…” Sekar bicara cepat, telepon terputus, 
ponsel Sekar mati sebelum ia menyelesaikan kalimat terakhirnya.

El memandangi ponselnya.

	 “Aku jauh lebih sayang kamu,” katanya sendirian.

Hingga sore menjelang, El masih duduk di bangku taman kota 
dekat rumah sakit tempat Ayah Sekar dirawat. Sekali ia menele-
pon Sekar. Hanya, ponsel Sekar kelihatannya masih mati. Selebi-
hnya El memutuskan tetap standby ditempatnya itu. ‘Sekar pasti 
akan menghubungi¸’ perasaan El berkata begitu.

Pukul 19.00, panggilan masuk ke ponsel El. Rama, batin El saat 
ia memandangi layar ponselnya. Rupanya Sekar meneleponnya 
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memakai ponsel Rama. ’Aku lupa bawa charger,’ kata Sekar untuk 
menjelaskan kepada El kenapa ia baru menghubungi El. Di tele-
pon, El meminta Sekar untuk sejenak keluar sebab El akan men-
gantarkan charger ponselnya.

	 “Chargerku di kamu?” tanya Sekar.

	 “Udah keluar aja dulu. Kapan bisa keluar?” tanya El. 

	 “Setengah jam lagi ya, tapi ga bisa lama-lama”

	 “Oke”

Usai menutup telepon. El pergi ke counter-counter terdekat, ia 
pergi membelikan charger ponsel untuk Sekar.

	 “Ini,” El memberikan charger ponsel dan sekantung tote 
bag berisi buah-buahan sebertemunya ia dengan Sekar di se-
berang rumah sakit.

	 “Makasih, ya,” kata Sekar. “ini charger siapa? bukan pun- 
yaku ini, kamu dapet dari mana?” Tanya Sekar heran.

	 “Punya si Cepot,” kata El.

	 “Kok masih bau toko gini ya,” Sekar mendekatkan charger 
ponselnya ke hidungnya. “kamu baru beli ah ini mah.”

	 “Punya Cepot. dari beli ga dipake kali,” El berdalih.

	 “Ah, bohong!” Sekar mengalungkan kedua tangannya di 
leher El. “Makasih ya, kesayangan!” kata Sekar lagi.
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	 “Nanti malem kalau mau tidur telepon ya,” kata El.

Sekar tersenyum dan mengangguk. Tak  lama Sekar kembali ke 
dalam  rumah  sakit  sementara  El  kembali  memutuskan untuk 
standby di taman yang sebelumnya.

Begitulah seterusnya selama tiga hari. El mengcover segala ke-
butuhan Sekar dengan sangat sigap setiap siang, dan menemani 
Sekar lewat telepon setiap tengah malam.

Pada malam pertama, El tidur dengan menggelar matras dan me- 
masang flysheetnya di taman, hingga akhirnya seorang pedagang 
buah didekat taman menyuruh El untuk tidur dikiosnya setelah El 
menceritakan alasannya berada di taman tersebut.

 
***

 
Hari keempat El di Bandung.

Sekar menghubungi El. Dikabarkannya bahwa Ayah sudah pulang 
dari rumah sakit sejak semalam. Sekarang Sekar dan keluarga su- 
dah di rumah. Sekar mengajak El untuk keluar nanti sore, El di- 
minta untuk menunggu Sekar di jalan Asia-afrika di titik nol km 
Bandung.

Sore. Jl. Asia – afrika. Bandung

	 “Kamu pulang ke Jogja, ya” kata Sekar kepada El.
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Mereka berdua berjalan menyusuri jalan Asia Afrika.

	 “Aku?” tanya El. “Nah kamu, Non?” tanyanya lagi.

	 “Aku disini dulu, rumah masih sangat butuh aku.”

	 “Dan kamu butuh aku,” El menyela. “Makanya aku juga 
harus tetep disini untuk kamu,” kata El lagi.

Sambil terus berjalan, Sekar meraih tangan El.

	 “Kamu kuliah, El,” Kata Sekar lirih. “Kaos-kaosmu, anak- 
anak Krakas, Teater, semua nunggu kamu di Jogja,” kata Sekar lagi.

	 “Kaos gampang, sekolah Krakas sama Teater udah dihan- 
dle Mas Dewo,” kata El.

	 “Kuliahmu, El,” Sekar mengulangi.

	 “Kuliahku aman kok, jatah bolosku masih ada ...”

	 “Plis, El!” Sekar memotong. “Plis, kamu balik ke Jogja. 
Kamu selesaikan semua tanggung jawabmu. Inget mimpi-mimpi 
kita. Cepat lulus dan kita wujudkan semuanya. Kamu disini loh 
bikin apa? Ga produktif. Ayolah El,” Sekar memohon.

Dalam kesempatan itu Sekar bercerita bahwa sebab Ibu sudah ti- 
dak bekerja sejak Ayah sakit. Keadaan itu membuat Sekar merasa 
perlu untuk mengambil cuti kuliah untuk bekerja di Bandung dan 
membantu Ibu mengurus rumah. Skripsinya akan ia lanjutkan se- 
mester depan. Dengan keputusannya itu, Sekar menjanjikan El se- 
buah harapan bahwa mereka berdua akan dapat wisuda bersama-
sama di akhir semester 9.
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	 “Kamu kerja apa?” tanya El.

	 “Banyak yang nawarin kerja. Ada lah. Yang jelas aku harus 
dapat pemasukan buat nutup keperluan rumah. Paling tidak sam-
pai nanti Ibu pulih dan bisa kerja lagi,” Sekar menjelaskan.

	 “Aku punya uang, Non. Kamu ga usah kerja. Nanti aku kiri-
min setiap bulan,” kata El. “Uangku banyak, kamu mau berapa?” 
Kata El lagi dengan gayanya.

	 “Iya percaya kok. Atuh bosku masa ga ada duitnya. Hehe” 
Sekar membalas canda El sekenanya.

	 “Aku serius, Non,” kata El.

	 “Iya makanya kamu balik ke Jogja, urusin kuliahmu, urusin 
gambar-gambarmu, urusin kaosmu. Cari uang buat aku. Hehe,” 
Kata Sekar.

	 “Oke aku balik. Kamu janji ya untuk terbuka sama aku. 
Jangan nerima bantuan dari siapapun kecuali dari aku ya,” El me-
megang Sekar. “Hati-hati, Non. Semua orang menakutkan. Tidak 
ada yang bisa dipercaya,” katanya skeptis.

Sekar mengangguk setuju.

	 “Eh, mau ngopi nggak?” kata Sekar sesampainya ia dan  
El di depan kopi Purnama, salah satu warung kopi legendaris di 
Bandung.

Tertarik dengan cerita Sekar terkait kopi Purnama, warung kopi ke-
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cil yang ternama sejak puluhan tahun lalu, keduanya pun mampir 
dan bercengkerama melepas kerinduan bersama, bercerita tentang 
apa-apa, dan tertawa dengan gojekan-gojekan ala mereka berdua.

Selesai dengan kopi Purnama, Sekar mengajak El ke Braga, tem- 
pat yang terkenal dengan nuansa oldiestnya, yang orang-orang 
menyebutnya, jantung Paris van Java. ‘Tenang. Aku udah ijin Ayah, 
bilangnya ke Warnet urus cuti kuliah,’ kata Sekar saat El mengkha- 
watirkan Ayah Sekar.

El selalu suka berjalan menyusuri kota, terlebih di tempat setenang 
Bandung. Bersama Sekar di genggaman tangannya, El terus me-
nyusuri Braga yang puitik dengan lelampu kota di pinggiran 
trotoarnya. Sayangnya hari itu malam, sebab kalau siang, Sekar pas-
ti sudah mengajak El ke tempat bertitel ‘Sumber Hidangan,’ tempat 
dimana Rama biasa membelikan Sekar es krim kesukaannya.

Bandung dan Sekar benar-benar telah mencuri tempat di hati El. 
Hanya, oleh karena waktu sudah semakin malam, El memutuskan 
untuk terakhir mengajak Sekar kestasiun guna mengecek keterse- 
diaan kereta. Sebelumnya mereka sempatkan duduk berdua me- 
nyantap nasi goreng dipersimpangan Braga. ‘Ck.Bandung!.’ Batin 
El. Ia tersenyum membayangkan banyak hal bersama Sekar.

 
***
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Waktu terus berlalu.

Sekar sudah kembali ke Jogja setelah cuti kuliah dan sempat 
bekerja di Bandung membantu peng-administrasian di perusa-
haan milik Ayah Rama.

Perkuliahan semester 9 sudah akan dimulai. Kencing baru saja 
diwisuda sedang Pejoh masih menyisakan beberapa SKS tersisa 
dan harus mengulang beberapa mata kuliah yang masih bernilai 
kurang.

El. SKSnya sudah rampung, nilai IPK tidak begitu ia perhitungkan. 
Semester ini El mendaftar mengambil skripsi bersama Sekar yang 
gagal menyelesaikan skripsinya semester lalu.

Di rumah Bandung, Ibu Sekar sudah memutuskan untuk tak lagi 
bekerja. Keadaan itu membuat Sekar harus kembali mencari cara 
untuk mengcover kebutuhan finansialnya. Sebab semester ini ia 
hanya menyelesaikan skripsi dan memiliki banyak waktu luang, 
maka Sekar akhirnya memutuskan untuk bekerja paruh waktu. 
Hobi menggambarnya membuat ia mendapatkan pekerjaan paruh 
waktu di salah satu creative agency ternama di Jogja.

Yang terjadi, Sekar kelelahan dan kerap tak mampu memenuhi 
deadline kantornya yang amat ketat. Dua bulan, Sekar mengun-
durkan diri.

El terus mencoba mendukung Sekar. Ia mengajak Sekar untuk 
membantunya memperluas pasar kaos Lifewalker. Bersama Sekar, 
kini El tidak hanya menitipkan kaosnya ke gunung Merbabu dan 
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Merapi, namun juga sudah masuk ke beberapa basecamp gunung-
gunung lain seperti Sindoro, Lawu, dan Semeru.

Lifewalker semakin berkembang sejak El melibatkan Sekar di 
dalamnya. Sekar mengembangkan usaha El tersebut dengan mer-
ambah pasar online. Hasilnya memuaskan. Bersama Sekar, dalam 
dua bulan, penjualan El meningkat hampir 300%.

Mengembangkan usaha bersama El yang tidak terikat sistem dan 
kontrak, membuat Sekar tidak kehilangan kemerdekaan waktu- 
nya. Berkali ia pulang dan pergi ke Bandung untuk menengok Ibu 
dan keluarga.

Sungguh semester terakhir El dan Sekar ini, mereka berdua lewa- 
ti dengan penuh semangat, mandiri, dan produktif. Skripsi yang 
mereka berdua kerjakan pun aman. Semua sudah benar-benar 
berjalan seperti yang mereka berdua harapkan.

Di penghujung semester 9, nama El dan Sekar sudah tercatat di 
daftar yudisium. Selanjutnya tinggal seremonial wisuda bulan 
depan. Ibarat pendakian Semeru, tercatat di Yudisium itu artinya 
mereka sudah sampai di Kalimati. Sudah suatu puncak, satu titik 
menuju titik selanjutnya, pendakian yang sebenarnya.

***
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19. Gelap
“Segala bentuk ketergantungan adalah penjajahan.”

 
 
Depok, Jawa Barat, pada suatu malam di rumah Sekar yang baru

Kebutuhan ekonomi benar-benar memporak-porandakan kelu-
arga Sekar, terlebih sejak Ayah Sekar jatuh Sakit beberapa bulan 
lalu. Untuk itu, Ayah  Sekar memutuskan menjual rumah dan pin-
dah  ke Depok, rumah yang besarnya jauh lebih kecil dari rumahn-
ya yang lama. Sebuah rumah minimalis bertipe 36. Rumah yang 
berisi 3 kamar, satu dipakai Ayah Ibu dan Kembar, satu dijadikan 
ruang tamu sekaligus ruang bersama untuk menonton tv, dan satu 
dipakai Sekar jika sewaktu-waktu ia pulang ke Depok.

Perkuliahan sudah rampung, produksi kaos Lifewalker pun sedang 
libur. Malam itu, Sekar pulang ke Bandung lagi. Ia bercengkerama 
dengan Ibu dan kembar di ruang tamu, sementara Ayah beristira- 
hat dikamarnya.

Ada tamu Ayah datang. Ibu membangunkan Ayah dan menyuruh  
anak-anaknya masuk ke dalam dan mengosongkan ruang tamu.

Tak lama, Kembar sudah tak terdengar lagi suaranya. Mereka ber- 
dua cukup riang bermain seharian di rumah baru ini. Sementara 
Sekar yang masih membutuhkan waktu untuk beradaptasi, ia tak 
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bisa begitu saja langsung tertidur lelap di kamar barunya. Sekar 
sudah mencoba menyamankan dirinya dengan membaca buku 
dan mendengarkan musik kesayangannya, namun yang terjadi, itu 
tak cukup mampu untuk mengusir rasa gelisah dan kekosongan 
diri Sekar.

Sekar raih ponselnya. Ia ingin sekali menelepon El, hanya saja ka-
marnya bersebelahan langsung dengan ruang tamu, suara per-
cakapannya pasti akan terdengar oleh Ayah atau siapa-siapa di 
ruang tamu. Karena itulah Sekar memilih untuk berpercakapan 
dengan El lewat pesan singkat.

	 “El, kesayanganku. Nonamu kesepian :( ,“ kata Sekar di pe-
san singkatnya kepada El.

El yang kala itu sedang bertandang ke kediaman Pak Suraji ber- 
sama Pak Masrum dan adik-adik teaternya, seperti biasa, ia tak 
menghiraukan ponselnya.

Sekar semakin kesepian. Ia kuasai dirinya, ia ajak pikiran dan tu- 
buhnya untuk menikmati semuanya. Sekar meraih sketch booknya 
dan mulai menggambar-gambar sesuatu untuk mengusir keje-
muannya.

	 “Si Sekar itu anak pertama...”

Malam semakin larut. Pemukiman disana menghening. Dari da-
lam kamar, Sekar tetap bisa mendengarkan Ayah dan tamu di de-
pan sedang membicarakan dirinya.

Dari suara dan kata-katanya, Sekar tahu bahwa di depan ada dua 
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orang tamu. Satu laki-laki muda, satu lagi ayah si laki-laki tersebut.

	 “Sekar sebentar lagi lulus, ia akan bekerja dan segera 
mengembalikan kehidupan keluarga,” kata Ayah.

	 “Sekar itu sarjana ekonomi ya besok?” kata si tamu tua.

	 “Iya, sayang dia cuma dapat lulusan terbaik keempat,”  
kata Ayah bangga.

	 “Wah, wah, itu sudah luar biasa atuh Pak,” kata tamu  tua 
itu lagi.

	 “ya alhamdulillah, Pak. Semoga nanti bisa sesukses si 
Andri ini,” kata ayah.

‘Andri namanya,’ gumam sekar dari dalam kamarnya. Perasaan-
nya tidak enak. Sekar merasa perlu untuk meninggalkan sketch 
booknya dan memasang telinganya baik-baik untuk mendengar-
kan percakapan Ayah dan tamunya.

	 “Sekarnya kemana, Pak, kok nggak keliatan,” tanya Andri.

Ayah memanggil ibu untuk memerintahkan Sekar datang ke ruang 
tamu. Menyadari itu, Sekar langsung merebahkan tubuhnya dan 
berpura-pura tidur.

	 “Sudah tidur, yah,” kata ibu. “Kecapekan kayaknya, baru 
datang dia dari Jogja.”

	 “Oh ya sudah, Bu. Tidak apa-apa,” balas Andri.

Meski tidak lagi menempelkan telinga ke tembok, dari tempat 



       322 Sepasang yang Melawan #1

Sekar berpura-pura memejamkan mata, ia masih dapat mende-
ngarkan semua pembicaraan di ruang tamu yang terus berlanjut.

Mata Sekar terbelalak, jantungnya berdegup kencang. Sekar men- 
dengar bahwa rupanya Andri, laki-laki yang Sekar tidak pernah 
tahu menahu seluk beluknya itu, datang membuka wacana ten- 
tang niatannya menikahi Sekar seusai wisuda.

	 “Ini baru laki-laki,” Ayah Sekar mengapresiasi Andri. “Cin-
ta sama perempuan, langsung datang ke rumah dan menunjukkan 
keseriusannya,” lanjut Ayah.

Sekar membeku di tempat tidurnya. Nafasnya begitu tergesa de- 
ngan pandangan lurus ke langit-langit kamarnya yang masih sa-
ngat asing bagi matanya.

	 “Bu,” Ayah memanggil Ibu. “Tolong Ayah dibantu berdiri, 
ini nak Andri sama Pak Ramto mau pulang.”

Ibu bergegas datang dan membantu ayah.

Andri dan Pak Ramto, Ayahnya, pergi meninggalkan rumah Sekar 
dengan wajah yang berseri-seri.

	 “Duduk disini dulu, Bu,” pinta Ayah sekembalinya ia dan 
Ibu kembali masuk ke rumah.

Ibu menghampiri usai mengunci pintu.

	 “Andri, yang tadi, anaknya pak Ramto,” Ayah memulai 
kata. “Dia mau menikahi Sekar.”
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	 “Iya, Ibu ge denger dari belakang, Yah,” balas Ibu. “Jadi 
kapan menurut Ibu?” tanya Ayah.

	 “Kapan?”

	 “Kapan bulan, hari, waktu yang baik untuk pernikahan 
mereka?” Ayah berkata lagi.

	 “Nggak mau nanya si Sekar dulu, yah?” tanya Ibu.

	 “Si Ibu teh. Apanya yang mau ditanya? Perempuan bodoh 
mana yang ga mau dinikahin si Andri bu?” Ayah bersemangat. Ia 
batuk berkali-kali saking semangatnya.

	 “Iya juga sih, Yah,” Ibu mendukung. “Meni ganteng, baik, 
sukses pula.”

	 “Nah!” Ayah tersenyum.

Sekar masih didalam kamar. Ia tak sanggup mendengar lebih ba- 
nyak lagi percakapan di ruang tamu rumahnya.

Ia masukkan kedua headset di telinganya dan memainkan lelagu 
dari mp3 portable El yang selalu dibawanya. Lagu melantun di te-
linga Sekar,

..dan sementara akan kukarang cerita, tentang mimpi jadi nyata, 
untuk asa kita berdua. Percayalah hati, lebih dari ini pernah kita 
lalui.

Sekar masih di tempatnya, memandangi langit-langit yang sama. 
Air mata mengalir di pipinya kini. Sekar pejamkan matanya untuk 
menyapu genangan-genangan di dalamnya.
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Sekar bangkitkan tubuhnya. Ia duduk di kursi belajarnya, tubuh- 
nya lemas bersandar. Air matanya semakin deras mengalir saat di 
album ponselnya, foto El yang sedang mencium pipi Sekar di pun-
cak pangrango, dilihatnya dengan kekhusyukan tertentu.

	 “El...”  katanya lirih sendirian.

Ingatan dan lamunan Sekar melayang saat ia bongkar lagi satuper-
satu foto-foto El di ponselnya. Setiap foto yang Sekar lihat, ma-
sing-masing membawa Sekar pergi ke momen-momen dan yang 
telah ia dan El lewatkan ...

---

Ingatan Sekar – Foto: El dan Sekar di Sabana Merbabu

Lagu berganti, Iwan Fals – Kemesraan ini.

	 “Suatu hari di kala kita duduk di tepi Sabana...” El berkata- 
kata mengikuti lirik lagu.

	 “Yee... ta bilangin Iwan Fals loh kamu ganti-ganti lirik,” kata 
Sekar dengan tawa.

	 “Ya mau gimana lagi, Non. Om Iwan harus ngalah lah, 
masa kita yang harus ngalah, kita kan jauh dari pantai, masa iya 
harus ketepi pantai dulu gitu? Udah malem ini, jauh, udah pewe 
disini,” jelas El.
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	 “Haha iya bener, kita ganti aja liriknya jadi tepi Sabana, bu-
kan di tepi pantai,” Sekar mendukung.

	 “Dih berani-beraninya nih Nona ganti-ganti lirik, ta bilan- 
gin om Iwan loh,” El mencandai Sekar.

	 “Ishh, tadi kamu yang ganti liriknya sekarang aku yang dis-
alahin. Tauk ah gelap, El!” Sekar menggenggam tangan El erat dan 
membantingnya pelan sebagai penanda kegemasannya. “Atur aja, 
kamu panitianya kok. Kamu panitiaku. Aku bocahmu, Bosku,” kata 
Sekar lagi manja.

---

Ingatan Sekar – Foto: El dan Sekar di basecamp Merbabu.

Ada banyak sekali alasan kenapa orang suka naik gunung. Pem- 
buktian, pengakuan/eksistensi, keindahan, eskapis, ritual, profesi 
dan lain sebagainya. Sekar bertanya pada El kenapa ia suka naik 
gunung. El tidak menjawabnya secara langsung. El malah menga- 
jukan pembuktian terbalik untuk sekar, ‘menurutmu kenapa aku 
harus tidak suka naik gunung?’ kata El waktu itu.

Pertanyaan balik El tersebut menyita tempat di pikiran Sekar. 
“kenapa aku harus tidak suka naik gunung,” Sekar benar-benar 
merasa tidak menemukan jawaban pertanyaan itu. Saat ia men-
coba mengeluarkan jawabannya, disaat yang sama ia temukan 
bantahan dari dalam dirinya.
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	 “Sebab gunung menakutkan?” tanya Sekar pada dirinya     
sendiri. “Tidak, ketakutan adalah ciptaan diri sendiri, selebihnya   
ciptaan yang lain diluar diri sendiri. Dengan pengetahuan dan niat 
baik, mempelajari bagaimana mengatasi ketakutan di alam tidak 
jauh lebih sulit ketimbang mempelajari bagaimana mengatasi 
ketakutan-ketakutan yang diciptakan kota. Secara kehidupan yang 
hakiki, kota memang jauh lebih menakutkan.”  Sekar menjawab 
pertanyaannya sendiri.

	 “Sebab naik gunung itu melelahkan?” tanya Sekar untuk 
dijawab dirinya sendiri lagi. “Tidak. Manusia bukan robot atau 
mesin. Kelelahan dan ketakutan tidak bisa diukur dengan satuan-
satuan tertentu. Di kota, aku sering tidak bergerak kemana-mana, 
di dalam mobil ketika macet, di antrean supermarket, di kelas ku-
liah yang menyebalkan dan lain sebagainya. Ya, aku mungkin tidak 
seberkeringat dan seterengah-engah ketika aku mendaki gunung, 
hanya entah bagaimana, di banyak konteks tentang aktivitas kota, 
aku merasa bahwa kota lebih melelahkan,” Sekar berfilosofi sendiri.

	 “Kenapa aku harus tidak suka naik gunung?” Lagi, Sekar 
bertanya.

 
- - - 

Ingatan Sekar – Foto: El dan Sekar, sunset pantai selatan.

	 “Aku kepadamu, El. Candu,” kata Sekar. “sungguh jika ada 
yang tahu cara membunuhku, orang itu adalah kamu.”

El menatap wajah Sekar. Di matanya, El dapat melihat pantulan 
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lampu kapal yang sedang berlayar. Disana berkaca-kaca.

	 “Aku  bukan  kebanyakan  mereka, Non,” Kata  El dengan 
nada dingin dan serius. “Dari kali pertama aku berani membiar- 
kan engkau mendengarkan aku berkata aku mencintaimu, di saat 
itu pula aku membayangkan engkau adalah seorang yang akan 
menggendong anak-anakku yang berani dan lucu-lucu nanti. Ia 
akan tumbuh dengan pengetahuan dan keterampilan. Ia akan ber-
daya dan melanjutkan perjuangan kita menyembuhkan dunia. Ia 
akan melakukan itu dengan cinta, sesuatu yang membentuknya”

 
---

Ingatan Sekar – Foto: El dan Sekar di pasar Bubrah Merapi.

	 “Kau berdoa apa?” Sekar menghampiri El di balik salah 
satu batu besar di Pasar bubrah Merapi.

	 “Aku bilang pada Tuhan, aku mau menjadi daun di pasar 
bubrah ini,” kata El sambil melipat matras panjangnya. El merasa 
sangat bersalah. Jerigen air ia tinggal di luar dan tidak ia tutup 
rapat, angin yang cukup kencang membuatnya jatuh dan tumpah 
seluruhnya.

	 “Hmm.. dan jika kau daun, lalu?” tanya Sekar yang masih 
meraba makna perkataan El.

	 “Akan kutampung seluruh embun di Pasar Bubrah di 
pagi yang dingin ini, aku akan bekerja dengan keras menangkapi 
semua, peluhku akan menjadi air paling segar yang pernah diteguk 
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pendaki manapun, aku tahu itu saat aku menyiasati air di Sumber 
Mani,” Jelas El sambil mengajak Sekar kembali ke tenda.

	 “Ish, udahlah, El. Masih ada satu botol di ranselku. Santai 
aja,” Sekar mencoba membuat El nyaman. “Separuh untuk ngopi 
pagi ini, separuh untuk perjalanan turun,” Lanjutnya.

	 “Ciyee, si Mbak pendaki sudah paham manajemen air di 
Merapi,” El menanggapi.

	 “Lagi pula, kata-katamu barusan cukup basah, cukup se-
gar, aku pasti lupa apa itu dahaga jika kamu bersedia berkata- kata 
di setiap jeda kembara kita,” kata Sekar.

	 “Ampun, aku beneran jadi daun, aku terbang,” kata El 
sambil berlagak menyembah Sekar.

Setitik sinar menembus kabut pasar bubrah Merapi. Matahari 
menandai pagi, udara dingin masih disana bersama tenda dan dua 
pendaki dari kota, El dan Sekar. Hingga kopi matang, keduanya ma-
sih bercanda dan seakan lupa bahwa suhu masih nol hingga lima.

Energi, aktor utama pagi itu.

 
---

Ingatan Sekar – Foto: El dan Sekar di Bromo.

	 “Pagi, dan senja adalah puisi. Dengan penyampaian yang 
tidak mencela, tidak hura-hura, tidak pura-pura. Pagi adalah puisi 
yang dewasa. Dikandungnya untuk dilahirkan kita para pembaca-
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nya; penghiburan dan harapan kehidupan,” El berkata-kata sendiri, 
namun sudah tentu Sekar mendengarnya, ia berdiri tepat disam-
pingnya, keduanya ada di depan tenda di tempat rahasia yang sepi 
untuk menikmati sunrise Bromo Semeru dengan khidmat.

Beberapa meter di tempat landai di bawah mereka, rupanya ada 
sepasang pendaki lain yang tahu area ini. Mereka juga mendirikan 
tenda, dan didepan tendanya, sepasang itu berdoa. El dan Sekar 
melihatnya, mendengarnya. Itu doa yang penuh dengan pujian-
pujian yang indah, berlatar belakang yang indah. Sempurna.

	 “Apologia. Halaman terakhir puisi-puisi Remy Silado; pada 
dasarnya, Tuhan adalah muasal masalah keindahan, dan kepada-
Nya pula perwujudan keindahan itu diarahkan,” kata Sekar.

 
---

Ingatan Sekar – Foto: El dan Sekar, Senja di Api Purba.

	 “Pernah kau dengar filosof berkata bahwa dalam satu 
hari, masih terdapat dua kali kebenaran yang dapat ditunjukkan 
pada jam dinding yang mati?” Kata El. Sekar menggelengkan ke-
palanya sambil mengeluarkan gumam kecil sebagai penanda bah-
wa ia mengerti maksud El.

	 “Itu benda mati. Apalagi manusia, tidak ada manusia yang 
sepenuhnya salah pun sepenuhnya benar.” Lanjut El.

El terus melanjutkan penjelasannya untuk menenangkan Sekar 
yang sedang kecewa dengan sikap Ayahnya.
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	 “Dua kali sehari,” kata Sekar.

El mengangguk sembari memberikan secangkir Toraja. “Hariku 
pelik, El,” kata Sekar lagi.

	 “Tidak ada hari yang benar-benar sepenuhnya jelek,” El 
memulai kata-katanya. “Sekar menolehkan menyesap kopinya. Ia 
tolehkan wajahanya kewajah El.“ Dalam satu hari adadua keinda- 
han, sebuah keniscayaan. Yaitu ketika matahari terbit dan terbe- 
nam. Yang perlu dilakukan manusia adalah mengambil jeda dan 
melihatnya. Ini ilmiah loh. Psikolog membuktikan bahwa melihat 
terbit/tenggelam matahari adalah terapi terbaik untuk pemulihan 
psikologi manusia,” kata El.

---

Kamar Sekar malam itu penuh dengan bayangan yang satu per 
satu datang dari ingatan Sekar yang terus mengembara ke frag-
men-fragmen peristiwa masa yang lalu bersama El. Semakin ia 
melihat satu foto ke foto yang lain, air mata Sekar semakin me-
ngalir deras hatinya semakin bersedih. Ia tak sanggup lagi.

Sekar letakkan ponselnya, ia benahi letak headset yang masih me-
nempel di telinganya. Ia cari dan putar lagu El, track 16, Lagu tidur.

Sekar pejamkan matanya yang masih terus menggenang. Di meja 
belajarnya, Sekar letakkan kepalanya yang sangat berat malam itu 
usai mendengar percakapan Andri, Pak Ramto, dan Ayahnya di ru-
ang tamu.
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Dari mp3. El bernyanyi di telinga Sekar;

 
Di tidurmu, 
kan kugarami gugusan awan 
kucipta hujan 
kupayungi kau di bawah cemara bercerita kita

Di tidurmu, 
kan kurangkai gunung, 
pantai, pun lelautan. 
Jemariku, kau rasa itu 
di perjalanan.

Di tidurmu, 
kan kubuatkan mimpi-mimpi 
kau tidurlah.

***
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20. Api
“Orang yang hanya memiliki uang adalah orang

yang paling miskin di dunia”

Seminggu setelah Andri dan ayahnya datang ke rumah.

Kemarin lusa Andri mengajak Sekar keluar untuk makan malam. 
Tanpa pilihan, Sekar pun membiarkan dirinya pergi bersama laki- 
laki yang kata Ayah Sekar, hanya perempuan goblok yang tidak 
mau dengan Andri. ‘Baiklah, ijinkan aku menjadi perempuan go- 
blok itu, Tuhan,’ kata Sekar dalam doanya.

Siang nanti, Andri akan datang lagi ke rumah. Dengan mengandal- 
kan Ayah Sekar, Andri pun dapat memenuhi keinginannya untuk 
mengajak Sekar keluar bersamanya menuju Jakarta siang nanti. 
‘Mau kenalin Sekar, ke Ibu,’ Kata Andri kemarin saat meminta ijin 
pada Ayah.

---
 
Sekar membuka pemberitahuan di akun instagramnya. Dari Andri, 
beberapa foto ditandakan kepada Sekar di instagram, foto-foto 
langit yang indah dari atas awan, yang katanya Andri mengambil- 
nya dari dalam pesawat saat ia pulang dari luar negeri. Foto-foto 
yang cantik, belum lagi ditambah caption potongan lirik lagu top 
forty yang romantis.
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	 “El juga punya banyak foto awan, langit, dan lansekap se-
perti ini, hanya bedanya, El mengambil foto-foto itu dengan kaki 
menginjak tanah,” Sekar bicara sendiri menanggapi.

Bila Andri bermaksud mengambil hati sekar, sudah tentu usahanya 
pagi itu adalah sesuatu yang salah. Sebab Sejak bersama El, Sekar 
memahami bahwa proses seorang mendapatkan sesuatu adalah 
lebih utama dari pada hasil yang didapatkan. ‘Pendaki gunung dan 
pelaku teater mempunyai itu,’ batinSekar.

Sekar meninggalkan sosial media dan memulai hidupnya. Ia buka 
jendela, membuat kopi, dan membariskan lagu-lagu indie kesu- 
kaannya di pemutar musiknya.

---

 
Siang.

Siang tiba bersama Andri yang datang menjemput Sekar. Sekuat 
daya, Sekar berusaha untuk tampil baik-baik saja sepanjang per- 
jalanannya ke Jakarta bersama Andri. Di dalam mobil, Andri terus 
berkata-kata tentang diri dan pencapaian-pencapaiannya. Self 
branding, begitulah orang kini menyebut apa yang sedang An-
dri lakukan. Ia terus saja mencoba menyiratkan Sekar bahwa ia 
adalah calon pendampingnya yang ideal. Sekar menanggapinya 
dengan senyuman yang selalu ia bangun dengan susah payah.

Sekar menengok ke luar jendela mobil.

Melihat pengendara vespa, aku tahu bahwa masih banyak orang 
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di negeri ini yang menjunjung tinggi sebuah originalitas dan per-
saudaraan. Dan Tentu saja mengingatkanku pada El. Kata dia, 
vespa adalah sesuatu yang dibuat dari besi dan cinta yang sung-
guh cukup,’ batin Sekar saat melihat Vespa melintas.

Lampu merah. Sekar membangkitkan kepalanya dan menurunkan 
kaca mobil. Ia rindu pada suara, lekukan body, dan identitas para 
pengendara Vespa yang unik-unik.

	 “Hey, polusi. Ngapain buka jendela?” kata Andri.

	 “Cari angin,” kata Sekar.

	 “Ac’nya kugedein ya.”

	 “Jangan. Matiin aja.”

Lampu sudah hijau. Vespa itu lewat dengan bunyi knalpotnya yang 
khas. Sekar mengeluarkan separuh kepalanya, angin meniupi ma-
tanya yang menyipit dan bibirnya yang melengkung. Rambutnya 
yang tak diikat, melayang menari indah kesana kemari. Pandangan 
Sekar terus menuruti Vespa itu sampai akhirnya Andri membelok- 
kan mobilnya ke SPBU.

	 “Habis isi bensin, nanti kita istirahat deh,” kata Andri.

Dan Sekar ingat El lagi. Sekar selalu suka saat bersama El ke SPBU. 
Bagaimana tidak, El, walaupun ia dengan vespa yang orang bilang 
motor murah atau gembel, tapi El selalu memilih memakai bahan 
bakar non  subsidi,  sedangkan  motor-motor mulus  lain, bahkan ter-
masuk mobil Andri, mereka mengantri di antrean bbm bersubsidi. 
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Sengaja atau tidak, El selalu punya cara untuk menampari orang-
orang, yaitu mereka yang memaksa tampil dan berlagak kaya di 
banyak hal namun mendadak mengaku miskin agar mendapat 
subsidi negara.

Dan sudah bisa ditebak Sekar. Seusai dari SPBU, ‘Istirahat’ yang 
dimaksud Andri pasti adalah duduk di restoran cepat saji den- 
gan makanan ringan seharga 10 liter bensin. Situasi itu berbeda 
dengan ketika Sekar bersama El. Ketika El berkata ‘jeda’ maka itu 
artinya ia akan memarkir vespanya di bawah pohon yang teduh, 
mengeluarkan matras, mencari es dawet, cincau, atau es kelapa 
jika ada, atau jika tidak, tanpa aba-aba ia pasti sudah mengeluar-
kan nesting atau cooking setnya sendiri. Kopi lokal, pastinya, brew-
ing manual di pinggir jalan. Dan tentu dengan musik-musik Iwan 
Fals dari mp3 jadulnya.

Di resto, Sekar melihat ke sekitar yang juga tampak sama elegan 
dan berpasang-pasangan. ‘Apakah kalian bahagia dan mencintai 
laki-laki di depan kalian?’ batin Sekar.

---

 
Sore.

Peresmian sebuah hotel bintang 3 milik Ibu Andri, itulah acara 
yang dituju Sekar sore ini. Sesampai di Jakarta, Andri membawa 
Sekar ke sebuah salon ternama di daerah Kuningan. ‘Carikan pak-
aian. Permak dia biar kelihatan dari golonganku. Dibuat lebih pan-
teslah jalan sama aku,’ bisik Andri kepada pegawai salon.
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Sekar yang tak sengaja mendengarnya, jelas cukup tersinggung 
akan hal itu.

‘Orang kaya,’ batin Sekar sinis. ‘Apa yang lebih miskin dari orang-
orang sepertimu. Orang-orang yang hanya memiliki uang dalam 
hidupnya,’ batinnya lagi.

---

Malam.

Sekar dikenalkan dan dipertemukan dengan Ibu Andri dan kera-
batnya. Mereka melangsungkan jamuan makan malam yang me-
wah bersama-sama. Tak jauh berbeda dengan Andri, Ibu Andri 
adalah orang yang sangat angkuh dan gemar sekali menyombong-
kan pencapaian-pencapaiannya.

Selain gemar mencatut nama-nama artis, pejabat, dan orang- 
orang besar yang sejujurnya tidak ada di meja itu, Ibu Andri juga 
mengangkat-angkat dirinya sambil menjatuhkan orang lain. Ibu 
Andri terus membanding-bandingkan keluarganya dengan orang- 
orang lain yang ia anggap berada di bawahnya. Baik tersirat mau- 
pun tersurat, Sekar merasa, keluarga Sekar masuk di barisan 
orang-orang yang diinjak harkatnya oleh Ibu Andri.

Bukan hanya Ibu Andri, kerabat-kerabat Ibu Andri dan semua orang 
di lingkaran mejanya benar-benar serupa semua. Mereka seakan 
terbuat dari satu cetakan yang sama, sedang Sekar terbuat dari 
cetakan yang lain. Sekar benar-benar sangat asing disana.
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Sekar ingat El. ‘Orang-orang ini semua harus setidaknya kuliah 3 
SKS pada El. Orang-orang ini harus belajar bagaimana memenang- 
kan sesuatu tanpa membuat orang lain merasa kalah,’ batin Sekar.

Sekar—dari balik topengnya malam itu—tak kuasa lagi menahan 
hatinya yang selalu disinggung sedari mula Sekar duduk disana. 
Sekar permisi pergi ke belakang. Ia tahan emosi dirinya yang me-
nolak dianggap sesepele yang Ibu Andri dan kerabatnya tunjukkan 
di meja makan.

Di depan cermin kamar mandi, sekar pandangi dirinya sendiri. Air 
matanya menetes dan merusak rias wajah yang berjam-jam sore 
tadi ia bentuk. Dihapusnya sekalian oleh Sekar; lipstik, gegoresan, 
dan segala kepalsuan di wajahnya.

Beberapa menit. Ponselnya berbunyi,

	 “Ngapain di belakang?. Cepet, ga enak sama Ibu,” Andri 
memperingatkan Sekar lewat pesan singkat.

Usai membacanya, Sekar semakin dalam bersedih. Berulang 
kali Sekar ingat El, “Bahwa kau, Sekar. Kau telah diciptakan oleh  
‘tangan’ yang sama dengan ‘tangan’ yang dipakai untuk mencip-
takan Segara Anak, Ranu Kumbolo, pun Sabana Merbabu. Kau 
sesuatu, dan tak sepele,” batinnya mengulangi kata-kata El.

*** 
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21. Cinta
“Kejahatan dan kesia-siaan ada sebab manusia

tidak sibuk dengan kopi, buku, dan cinta.”

Djeladjah Coffee, pada suatu malam

Mas Dewo menelepon El untuk datang ke Djeladjah. Seseorang 
datang mencarinya. ‘Penting katanya,’ begitulah kata Mas Dewo 
yang membuat El langsung bergerak menuju Djeladjah.

	 “Gimana, Mas?” kata El sesampainya ia di depan meja ka-
sir tempat Mas Dewo biasa duduk.

	 “Eh, El,” Mas Dewo menyalami, “itu bocahnya di bangku 
sembilan,” Mas Dewo menggerakkan jarinya menunjuk arah ru-
angan di sebelah pojok kiri dalam kedai Djeladjah.

	 “Oke, Mas,” El menolehkan kepalanya ke bangku sembilan, 
“roastingan paling baru apa, Mas?” kata El lagi pada Mas Dewo.

	 “Bajawa nih. Baru kemarin sore”

	 “Boleh, Mas. Satu,” kata El lagi.

El pun bergerak menuju bangku tempat seorang, yang kata Mas 
Dewo, ada urusan penting dengan El.
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	 “Maaf, Mas,” sapa El sambil menundukkan kepalanya me-
mindai siapa orang yang mencarinya itu. “Saya El,” katanya.

Seorang itu berdiri. Dari setelannya, ia bukan dari golongan 
kawan-kawan pejalan. El menerka-nerka wajahnya, sekilas El ingat 
sesuatu.

	 “Saya Rama, masih ingat?” kata Rama sambil menawarkan 
jabat tangannya.

	 “Weh, Ramanya Sekar,” El menjabat tangan Rama.

El mengajak Rama duduk.

	 “Ada apa, Mas?” El memulai percakapan. “Sebelumnya 
saya minta maaf terkait peristiwa yang … ”

	 “Sudahlah, El. Tidak usah diungkit lagi,” Rama memotong 
El yang coba mengungkit masalah lampau—perihal El yang per-
nah memukulnya dulu.

El menuruti Rama.

	 “Iya, iya, Mas. Gimana? Jauh-jauh dari bandung ada uru- 
san apa? Ada yang bisa saya bantu?” tanya El.

	 Kopi pesanan El datang diantarkan Mas Dewo. 

	 “Bajawanya El,” kata Mas Dewo

	 “Makasih, Mas Dewo,” kata El

El meraih sendok kecil di alas kopinya. Ia putari cangkir kopinya 
dengan itu.
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	 “Mengenai Sekar, El,” kata Rama.

El meletakkan sendoknya dan melupakan secangkir kopi yang sesa-
pan pertamanya belum ia nikmati itu.

Keduanya hening seketika.

	 “Cerita aja, Mas,” El memecah keheningan Rama.

	 “Sekar dipaksa menikah oleh ayahnya,” Rama memberani- 
kan diri untuk mulai bercerita.

El terkejut mendengarnya. Wajahnya muram seketika. Jantungnya 
berdegup tergesa. Djeladjah menjadi sangat gelap di matanya.

Belum ada kata. Dua tangan El menyatu menutupi hidung dan mu-
lutnya.

	 “Sekar tidak tahu saya kesini. Saya merasa perlu menceri- 
takan ini sebab saya peduli akan kebahagiaannya,” kata Rama lagi.

El menatap wajah Rama dengan tajam.

	 “Ya, harus saya akui, saya mencintai Sekar,” lanjut Rama.

Mata El terbelalak. Kopi di mejanya tumpah separuh saat El tiba- 
tiba bangkit berdiri. Masih tidak ada kata dari mulutnya. Tubuh dan 
jarinya yang terus bergetar dan menunjuk-nunjuk Rama, itu telah 
berbahasa jauh lebih lugas, tegas, dan mampu dibaca oleh Rama.

	 “Nggak, El. Tunggu dulu, plis tunggu dulu,” Rama meng-
angkat tangannya, “setelah saya selesai bercerita, terserah jika 
kamu mau pukul atau membunuh saya, saya tak peduli.”
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El masih tak berkata-kata. Nafasnya keengahan.

	 “Sekar akan menikah dengan Andri,” jelas Rama dengan 
cepat, “saya kesini untuk membantumu bersatu dengan Sekar. To- 
long biarkan saya bercerita”

El duduk kembali. Ia atur nafasnya. Ia kendalikan emosinya dengan 
menyesap kopi yang tersisa di cangkirnya.

	 “Maaf,” kata El.

	 “El. Tenangkan dirimu, sungguh saya tidak seperti yang 
kau kira,” kata Rama.

El mengangguk setuju. Ia nyalakan sebatang rokok. Di hadapan- 
nya, Rama merapatkan tubuhnya ke meja dan bersiap bercerita.

	 “Dulu Ayah Sekar memaksa Sekar untuk menikah dengan 
saya,” Rama mulai bercerita. “Jujur, tanpa kemunafikan, saya akui 
bahwa saya mencintai Sekar. Saya ingin menikahinya. Hanya saja 
saya tidak mungkin melakukannya. Saya ... ”

	 “Sekar tahu kamu mencintai dia?” El memotong.

	 “Tidak,” jawab Rama. “Saya tidak pernah mengungkapkan 
ini kepadanya. Lagipula, tanpa perlu memberitahunya, saya sudah 
tahu bahwa Sekar tidak mencintai saya. Sekar hanya menganggap 
saya sebagai kawannya, sahabatnya, kakaknya, dan saya menghar-
gai itu. Apapun, saya hanya ingin melihat Sekar bahagia. Terdengar 
konyol mungkin, hanya itulah yang terjadi dan saya rasakan.

	 Saya tahu bagaimana seluk beluk Sekar.  Ayah saya dan 
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Ayah Sekar berkawan baik. Dari kecil saya kenal Sekar, bahagianya 
dia, deritanya dia, beban dia, semua, saya tahu. Termasuk sebera- 
pa besar cinta Sekar kepada kamu, El. Saya tahu, “ jelas Rama.

	 “Yang tadi. Kenapa kamu tidak menikahi Sek- ar?” El sinis.

	 “Jika dengan menikahinya itu akan membuat Sekar baha- 
gia, maka saya akan melakukannya dari dulu,” kata Rama. “Hanya  
saja yang terjadi, sekali lagi, Sekar tidak mencintai saya. Terlebih 
setelah kamu hadir di kehidupannya.”

Rama meminum teh di mejanya.

	 “Dulu, hampir setiap saya ke rumah Sekar, ayahnya se-
lalu memberi kode, arah, jalan, dan lain sebagainya untuk saya 
mendekati putrinya; Sekar. Ayah Sekar selalu membuat pembi- 
caraan yang intinya menginginkan saya menikahi Sekar. Itu bukan 
hanya ke saya. Ayah Sekar juga melakukannya kepada Sekar.

	 Saya tahu diri. Saya tahu bahwa Sekar tidak mencintai 
saya, karena itu di depan Sekar dan Ayahnya, saya berlagak seolah- 
olah saya tidak mau menikahi Sekar. Bahkan saya sempat meminta 
bantuan teman perempuan saya di kampus pada waktu itu untuk 
berpura-pura menjadi pacar saya. Saya ajak teman saya itu datang 
ke rumah Sekar dan memperkenalkannya pada Sekar sekeluarga.

	 Sejak saya bawa pacar bohongan saya itu, Ayah Sekar tidak 
pernah lagi menyudutkan Sekar untuk menikah dengan saya. Saya 
tahu, Ayah Sekar melakukan itu semua karena ia, maaf, mungkin 
melihat saya adalah seorang anak orang kaya, seorang yang kelak 
membahagiakan Sekar sekeluarga karena saya cukup memiliki 
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banyak uang,” kata Rama sambil berasumsi bahwa dirinya dan El 
sama-sama mengetahui bagaimana sifat Ayah Sekar.

	 “Mas, aku minta maaf atas semuanya,” El mulai sadar 
bahwa seorang yang sedang bercerita di depannya adalah seorang 
yang jujur dan berhati baik.

Rama mengangguk dan hendak melanjutkan ceritanya.

	 “Kamu pasti sudah tahu seperti apa kondisi finansial ke- 
luarga Sekar sekarang. Ayahnya menjual rumahnya dan sekarang 
mereka pindah ke Depok,” jelas Rama lagi.

	 “Iya, tahu,” timpal El.

	 “Rumah di depok itu rumah Andri,” kata Rama lagi. “Seki- 
las, di mata Ayah Sekar, Andri adalah orang seperti saya, ia pen- 
gusaha, anak orang kaya. Dan Andri jatuh hati pada Sekar. Dalam 
kemapanan dan kondisi sedemikian rupa, mudah untuk ditebak, 
Ayah Sekar mau Andri menikahi Sekar.

	 Ayah Sekar tak perlu susah-susah  merayu  Andri  sep-
erti yang ia lakukan pada saya dulu. Andri dan ayahnya langsung 
datang ke rumah dan membuka niatan untuk meminang Sekar. 
Ayah Sekar setuju, ibunya pun mau tak mau juga ikut setuju. Tapi 
Sekar?.  Sekar menderita El. Sekar tidak mencintai Andri. Kenal saja 
sebelumnya tidak. Setiap malam ia menangis.

	 Saya tahu semua ini sebab belum lama ini Sekar menel- 
pon saya. Kebetulan saya sedang di Jakarta waktu itu, maka saya 
hampiri Sekar di rumahnya yang di Depok.
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	 Saya datang menjemputnya. Kami keluar makan ke wa- 
rung pinggir dekat Margo City. Di sana dia ceritakan semuanya ini,” 
Rama mengakhiri ceritanya.

El melamun menunduk memandangi telinga cangkir kopinya.

	 “Apa yang harus saya lakukan, Mas?,” tanya El.

	 “Sekar ini kan sebenarnya mau sama kamu. Dia Cuma cin- 
ta kamu, hanya sialnya ia punya beban untuk memikirkan finansial 
keluarganya, adik-adiknya, dan kebutuhan keluarga lainnya,” kata 
Rama lagi. “Kita tidak bisa melulu menyalahkan Ayah Sekar atas 
semua keadaan yang terjadi ini. Semuanya lumrah. Ayah Sekar 
hanya bersikap realistis”

El mendengarkan.

	 “Saya dengar dari Sekar, kamu punya usaha kaos. dan ka- 
tanya sebentar lagi kamu lulus. Saran saya ... ” Rama menahan kali- 
matnya. “Bawa kabur Sekar!”

El terkejut mendengarnya.

	 “Cuma itulah satu-satunya jalan,” Rama meyakinkan El. 
“Bawa Sekar pergi. Kalian bangun hidup kalian. Lari. Di pelarian, 
jangan lupa untuk terus mengirimi uang pada keluarga Sekar se-
tiap bulannya. Kalian berdua adalah orang-orang hebat. Aku yakin 
kalian akan sukses. Ketika sudah sukses, bawa Sekar pulang. Kelu-
arga Sekar akan menerimamu. Aku jamin,” tutup Rama.

***
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22. Nurani
“Untuk memberi makan satu orang yang kelaparan di jalanan,

Kita tidak perlu menunggu Soe Hok Gie hidup lagi.”

Pertengahan 2012. Beberapa hari setelah Wisuda kampus

Yogyakarta, kontrakkan El

	 “Aku pasrahin Lifewalker untuk Merapi dan Merbabu Ya. 
Nanti aku kirim gambar-gambar desainnya setiap bulan lewat 
email. Selebihnya kamu ngerti lah harus gimana. Keuntungan 
kamu ambil lima puluh persen, lima puluh persennya kamu kirim 
ke rekeningku,” kata El pada Indra.

---

Yogyakarta, Djeladjah Coffee

	 “Titip anak-anak di Bantul sama Krakas, Mas. Aku akan 
tetep support semampu aku dari sana,” kata El pada Mas Dewo.

	 “Santai, nanti sekolahan biar aku sama temen-temen Pe- 
jalan Bergerak yang ngurus,” kata Mas Dewo. “Idealismu dikurang-
in dikit, El. Kalau tujuanmu adalah uang, sungguh banyak sekali 
jalan buat orang sekreatif kamu di kota-kota,” pesan Mas Dewo.
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	 “Iya, Mas. Sekali lagi, terima kasih banyak. Kalau butuh de- 
sain atau apa-apa kontak ke nomer baruku ya. Salam buat Mbak Yas 
ya,” kata El lagi.

---

Depok, rumah baru Sekar

Pagi-pagi. Sekar sudah tidak ada di kamarnya. Di ruang tamu, Ibu 
menemukan Sebuah surat tergeletak di atas meja.

Assalamualaikum, Ibu. Sekar tahu pasti surat ini yang nemuin si 
Ibu. Atuh si Ibu kan yang paling rajin bangun pagi. Hehe..

Sekar pamit ya bu. Sekar mau pergi kerja ke luar negeri. Atuh kan 
sekarang Sekar geus Sarjana, biar cepet jadi ‘orang’ makanya 
Sekar pergi. Jangan khawatirin Sekar ya, bu. Doain biar Sekar 
cepet sukses dan cepet balik ke rumah.

Oiya, rumah yang sekarang teh meni kecil pisan bu. Ga nyaman. 
Kasian si Kembar. Mending pindah rumah aja bu, ga enak juga 
sama Mas Andri. Mending ngontrak sendiri aja. Itu Sekar tingga- 
lin ATM, pinnya 0378, didalem ada uang 20 Juta, separuh buat 
ngontrak rumah baru, separuh terserah mau dipake apa. Nanti 
setiap bulan Sekar transfer uang kesitu untuk biaya sekolah kem- 
bar, dan keperluan lain-lain.

Jagain Ayah sama Kembar ya bu.

Sekar Indurasmi.
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Ibu menangis usai membaca surat dari Sekar. Disampaikannya ke- 
pada Ayah Sekar semua yang Ibu temukan itu. Ayah bingung se-
jenak, ia duduk terdiam menimbang-menimbang surat di tangan- 
nya. Entah memikirkan Sekar, memikirkan Andri, atau entah Ayah 
memikirkan apa. Masih tidak ada kata dari bibirnya. Dua puluh juta 
di ATM, bayangan kesuksesan di luar negeri, dan transfer bula-
nan yang dijanjikan Sekar agaknya dapat sedikit meredam emosi 
ayah—sesuatu yang sempat ditakutkan El dan Sekar.

Masih di pagi itu, sesuai skenario yang El dan Sekar persiapkan, 
Rama datang ke rumah Sekar. ‘Mampir, saya baru pulang dari Bo- 
gor,’ alibi Rama.

Rama berlagak terkejut mendengar cerita Ibu.

	 “Jujur Sekar sempat cerita sih, Bu, terkait ini, perusahaan- 
nya lumayan prospek, dia diterima, dia seneng banget. Belum apa- 
apa aja perusahaannya udah ngasih transport lima puluh juta. Tapi 
saya ga tahu dia perginya diem-diem kayak gini,” Rama mengarang 
cerita menenangkan Ayah dan Ibu Sekar.

	 “Oh yang dua puluh juta yang di ATM itu berarti dari peru-
sahaannya, Bu!” sahut Ayah Sekar.

	 “Iya tapi kan Sekar itu perempuan, yah,” keluh Ibu.

	 “Halah, tenang saja to, Bu. Naik turun gunung aja dia be- 
rani. Sudahlah, kita kasih kesempatan ke dia,” Ayah menjadi bijak.

Rama terus mendukung dan menenangkan keluarga itu dengan 
argumen-argumen yang sudah ia persiapkan. Rencana Rama, El, 
dan Sekar, berjalan seperti yang mereka harapkan.
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***

Surabaya

Sekar berangkat naik pesawat ke Surabaya. Disana, El yang be- 
rangkat dari Jogja sudah lebih dahulu sampai dan menunggu di 
bandara Juanda. Sepasang itu, sekali lagi, melawan, membukti- 
kan pada dunia bahwa mereka, El dan Sekar, tidak bisa dipisahkan 
oleh sesuatu apapun. Bahwa mereka percaya, manusia tidak akan 
menjadi apa-apa sampai tiba waktu dimana ia menjadi apa yang 
ia tentukan sendiri.

Di Juanda, di luar pintu kedatangan, seorang perempuan muda 
berjilbab sedang menunggu di kursi tunggu, di kursi sebelahnya 
ada carrier berkapasitas 60 liter.

	 “Assalamualaikum, ukhti,” laki-laki beramput pendek me- 
nyapa perempuan itu.

	 “Waalaikumsalam, akhi,”

Usai bersalam, perempuan berjilbab dan laki-laki berambut 
pendek itu saling tertawa menyikapi kata dan penampilan satu 
sama lain. Dua orang itu adalah El dan Sekar.

El dan Sekar memutuskan untuk merubah penampilan mereka 
berdua guna meminimalisir kemungkinan untuk dikenali jika se-
sial-sialnya mereka bertemu dengan kerabat saudara di pelarian.

	 “Subhanallah. Bagaimana mungkin aku tidak percaya 
bahwa Tuhan itu ada. Keindahan mana lagi yang aku dustakan,” El 
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mencandai Sekar. “Kamu cantik banget jilbaban kayak gini, Non”.

Sekar tersenyum. Pipinya merah melihat El terus menerus memuji 
penampilannya.

	 “Terus ini sejak kapan aku pacaran sama personil boy 
band ya?” El mengacak-acak rambut El.

	 “Asem, personil boy band. Haha,” El tertawa.

	 “Terlalu imut. Kesayanganku ga rebel lagi,” canda Sekar  lagi.

	 “Rebel mah tempatnya di dalem. Di hati. Bukan di 
penampilan,” jawab El kesal.

	 “Hehe dia marah,” Sekar melembutkan El.

	 “Tapi sumpah, kamu cantik banget jilbaban kayak gini, 
Non,” El balas menggoda Sekar. “Pengen cepet-cepet kuhalalin.”

El memandangi wajah Sekar dengan lagak yang berlebihan. 

	 “Udah, El. Aku malu diliatin orang-orang,” kata Sekar.

	 “Malu kenapa? Kalau perlu aku teriak nih ke orang-orang, 
oi orang-orang liat nih, bidadari ini kekasihku, gitu, mau aku  
teriak?” El berlagak.

	 “Awas kalo kamu teriak!” Sekar mengancam.

El tertawa melihat Sekar. Sekar pun bergegas meraih carriernya dan 
menarik el untuk segera berjalan keluar juanda.

	 “Hina banget ga sih aku, jilbaban karena pengen nyamar,” 



       352 Sepasang yang Melawan #1

kata Sekar di jalan menuju keluar Juanda.

	 “Nggak apa-apa. Syukur-syukur ke depan jilbaban bener- 
an. Siapa tahu emang dari sini jalannya. Hidayah kan dateng dari 
mana aja,” El berlagak.

	 “Yelah. Berasa jalan sama ustad nih,” kata Sekar.

	 “Nah aku, berasa jalan sama ustadzah,” balas El. “Ustadzah 
backpacker”, kata El lagi sambil menepuk carrier  Sekar.

Sekar tertawa mendengar El.

	 “Kita, sepasang pejalan ....,” El menahan kalimatnya. “Ber-
basis syariah,” kata El lagi.

Dari bandara Juanda, mereka menuju kota Surabaya. Di terminal 
bungur asih, Surabaya. Hangga, kawan lama El telah menunggu ke-
datangan El dan Sekar. Hangga yang telah dikabari dan dicerita- kan 
permasalahan El sebelumnya,telah menyiapkan tempat tinggal se-
mentara untuk El dan Sekar sebelum akhirnya nanti mereka siap un-
tuk membuat rencana lebih matang ke depannya di Surabaya.

 
***

 
Di Surabaya, sebenarnya tidak sulit bagi fresh graduate sekelas 
Sekar dan El untuk mencari pekerjaan. Hanya saja, Sekar yang se-
jak bersama El bisa dibilang berubah menjadi cukup kritis, mem- 
buatnya agak kesulitan memilah-milah perusahaan mana yang 
akan ia lamar. Sistem perusahaan, kepentingan politik, serta tang-
gung jawab sosial dan lingkungan adalah beberapa dari banyak hal 
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yang Sekar pertimbangkan dalam memilih perusahaan.

	 El lebih ketat lagi. Selain sangat selektif terhadap perusa-
haan dan- tak mau bekerja di sembarang bidang,Ia jugatak mau 
menggunak- an ijazah sarjananya. ‘Di banyak program studi, 
ijazah, kini tidak lagi menjadi indikator intelektual seorang sarja-
na, melainkan hanya penanda seberapa patuh seorang terhadap 
sistem,’ argumen El. Bermodal surat lamaran berlampir portfolio-
portfolio karyanya, Elmencari pekerjaan di beberapa perusahaan 
yang membutuhkan kemampuan desain dan/atau kreatifnya.

Sepasang yang mau tidak mau harus mengkhianati cita-citanya 
untuk tidak menjadi pegawai setelah lulus itu kini terbentur, ter- 
bentur, dan terus terbentur di kenyataan. Dua bulan sudah mereka 
berusaha mencari-cari perusahaan yang sesuai dengan keinginan 
mereka. Internet, koran, dan berkeliling kota sudah mereka lakukan 
setiap hari, hanya hasilnya nihil. Sebenarnya ada beberapa perusa- 
haan yang El atau Sekar kehendaki, selalu sialnya kala itu lowongan 
sedang tidak dibuka atau masing-masing mereka tidak memenuhi 
persyaratan dan kualifikasi. Sangat sulit menjadi seorang dengan ide-
alisme seperti El dan Sekar, jika seorang itu tinggal di Indonesia.

Beruntung meski satu tabungannya sudah ia pakai untuk ‘mem- 
bungkam’ Ayah Sekar dan mempersiapkan pelariannya ke Suraba- 
ya, El masih memiliki tabungan lain yang jumlahnya bisa dibilang 
cukup aman untuk memenuhi kebutuhan mereka di Surabaya. 
Selain itu transfer bulanan ke keluarga Sekar pun juga rutin mer- 
eka lakukan selama dua bulan ini. ‘Itu wajib. Sekar harus dianggap 
sukses,’ Kata El.
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Minggu pertama di bulan kedua. Semesta membuka harapan. El 
diterima bekerja sebagai junior desainer grafis di ProStudio, peru- 
sahaan agensi kreatif ternama di Surabaya.

	 “Gimana?” tanya Sekar sekembali El ke lobby ProStudio.

Dengan sepatu trekking, jeans hitam, dan kemeja flannel merah 
hitam yang kali ini ia rapatkan kancingnya, El berjalan tersenyum 
menuju Sekar yang turut mengantarnya memenuhi panggilan tes 
akhir ProStudio.

	 “Diterima?” tanya Sekar memastikan senyuman El.

El menggandeng Sekar keluar kantor.

	 “Makan-makan kita,” kata El.

	 “Alhamdulillah,” Sekar membaca maksud El.

	 “Mc’D kita?” tanya El.

	 “Hah?,” Sekar memundurkan kepalanya.

	 “Iya, di seberang Mc’D jalan raya Darmo kan banyak 
pengemis. Haha,” kata El lagi.

	 “Oalah. Kirain, bosku menyerah, Haha,” Sekar menang-
gapi candaan El. “Tapi, emangnya ada pengemis disitu?”

	 “Ga tahu aku juga,” jawab El santai. “Nanti cari aja, yang 
kira-kira butuh kita kasih aja,” katanya lagi.

Keduanya pun untuk pertama kali semenjak di Surabaya, merawat 
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kembali kebiasaan mereka berdua, berbagi bahagia, mengawani

orang-orang yang malang di kota-kota. Di sekitaran Jalan Raya  Dar-
mo, El dan Sekar mengumpulkan 10 orang yang membutuhkan ulu-
ran tangannya untuk diajak makan bersama di taman Bungkul.

	 “Kok bisa sih diterima?” tanya Sekar sambil merapikan 
bungkus-bungkus makanan yang berserakan di taman Bungkul.

	 “Rejeki ga kemana,” jawab El.

	 “Padahal kan di koran jelas tertulis syaratnya S1 lulusan 
Desain komunikasi visual,” kata Sekar. “Beruntung banget kamu.”

	 “Tahap dua kemarin dari 50-an yang daftar, disaring ting- 
gal 15, hari ini dari 15, diambil 3. Aku masuk. Hehe beruntung ban- 
get. Mungkin karena CV dan surat lamaranku unik, jadi mancing si 
HRD untuk membuka dan melihat portofolioku,” jelas El

	 “Portofolio karya bicara lebih banyak ketimbang ijazah,” 
sekar mengapresiasi.

El tersenyum.

	 “Pengen ketemu deh sama HRD prostudio,” kata Sekar. 	

	 “Ngapain?”

	 “Mau kasih selamat, ProStudio mendapatkan seorang pe-
gawai baru yang luar biasa. Hehe,” kata Sekar lagi.

	 “Ampun, Nonaku,” El tertawa. “Jago banget ni anak seka- 
rang bikin aku senyum,” kata El lagi.
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Hingga sore tiba. Keduanya masih di taman Bungkul. Menikmati 
kebersamaan, kebahagiaan, dan udara segar di ruang publik te-
ngah kota Surabaya.

Selepas senja, El dan Sekar tak langsung kembali ke rumah. ‘Ada 
live acoustic dari band indie Surabaya, kamu pasti suka, namanya 
Silampukau,’¸kata El sebelum ia dan Sekar memutuskan untuk 
melanjutkan melewatkan malam bersama di salah satu kedai di 
kopi di sudut Surabaya.

 
***

 
Masuk bulan ketiga. Sepasang itu, di Surabaya, sama-sama telah 
mendapatkan pekerjaan sesuai seperti yang mereka inginkan. 
Setelah El, Sekar kini juga telah mendapatkan pekerjaan. Ia bekerja 
di bagian keuangan di salah satu perusahaan elektronik nasional di 
Surabaya.

El dan Sekar di bulan-bulan awal bekerja, keduanya cukup me- 
nikmati pekerjaannya. Di lab kreatif ProStudio, kinerja El cukup 
memuaskan. Ketika bekerja secara individu, desain-desain dan 
konsep-konsepnya terhadap suatu project kerap kali menjadi pi-
lihan art director untuk diajukan kepada para klien perusahaan. 
Ketika bekerja secara team, ia pun dapat membaur dan berkolab- 
orasi bersama kawan-kawan lain di lab ProStudio. Pengalaman or- 
ganisasi dan sosialnya benar-benar membantunya di dunia kerja.

Sementara Sekar. Di kantor, meski garapan-garapan pekerjaannya 
cukup banyak dan terbilang membosankan, disana Sekar tetap be-
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tah sebab ia mendapatkan kawan-kawan dan lingkungan yang me- 
nyenangkan. Sekar yang memang dianugeurahi wajah yang cantik, 
membuatnya seperti mendapat perlakuan spesial dari teman- te-
man kantornya yang didominasi oleh pegawai laki-laki. ‘Cantik, 
cerdas, baik, jilbaban, apa yang lebih istri’able dari itu!,’ begitulah 
isi kepala semua laki-laki di kantor ketika menatap Sekar, baik yang 
masih single pun yang sudah berkeluarga.

Terhitung ada enam laki-laki di kantor Sekar yang secara eksplisit 
mencoba mendekati Sekar. El tidak pernah risau, marah, atau cem-
buru terhadap semua hal yang terjadi pada Sekar di kan- tornya. 
Semua itu bukan hal baru bagi El. Seorang Sekar, baik di kampus, 
gunung, desa, kota, atau dimana-mana selalu begitu, ia selalu 
menjadi tempat setiap mata tertuju.

El selalu percaya. Satu, Ia percaya pada Sekar. Dua, ia percaya pada 
dirinya sendiri. Percaya pada Sekar. Bagi El, Sekar yang telah sepakat 
membesarkan sesuatu bernama cinta bersamanya adalah seorang 
yang istiqamah . Ia percaya bahwa Sekar tidak akan mengkhianati 
semua yang telah mereka bangun bersama selama ini.

El percaya pada diri sendiri. El tidak pernah membatasi Sekar un- 
tuk bergaul pada siapa saja, El membebaskan Sekar, bahkan jika 
ternyata diluar sana ada orang lain yang dapat mencuri hati dan 
dapat membahagiakan Sekar, maka dengan senang hati El akan 
mundur dan mempersilahkan Sekar meninggalkan dirinya.

El hampir tidak pernah cemburu. Ia selalu membiarkan bahkan 
memberi kesempatan kepada siapapun orang-orang yang ingin 
mendekati Sekar. El percaya bahwa dirinya adalah satu-satunya 
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orang yang terbaik untuk Sekar. El percaya bahwa di luar sana tidak 
ada seorangpun yang dapat mengalahkan sosok El di mata Sekar.

‘Aku adalah yang terlucu di dunia buat kamu, aku yang terpeka-  
di dunia yang mengertikanmu, aku yang terpuitik di dunia yang 
menuliskanmu puisi dan lelagu, aku yang termerdu dan termusikal 
dunia yang menyanyikanmu, aku yang terluang dan terpetualang 
di dunia buat kamu, aku yang tercerdas di dunia yang mengagum- 
kanmu, aku yang terkreatif di dunia yang selalu mengejutkanmu, 
aku yang terkeren di dunia di matamu, aku yang terlelaki untuk 
makhluk seperempuan kamu,’ begitulah kepercayaan diri El terha- 
dap Sekar. El percaya bahwa hampir tidak ada celah untuk Sekar 
berpikir bahwa diluar sana ada yang lain, yang lebih, yang dapat 
membahagiakan Sekar selain El.

Sekar pernah berkata pada El bahwa ada dua celah untuk dapat 
mengalahkan El dimatanya. Satu, El tidak yang tertampan di du- 
nia untuk Sekar. Dua, El tidak yang terkaya di dunia untuk Sekar. 
Hanya, El menjawab, jika Sekar mencari dua itu, sudah pasti El 
tidak akan memilihnya menjadi kekasih sejak dulu. El tahu betul 
siapa perempuan yang ia pilih. ‘Bukan apa-apa, sebab percuma, 
jika kekayaan dan ketampanan adalah hal yang membuatmu ba- 
hagia, maaf aku bukan laki-laki itu,’ kata El kala itu.

El dan Sekar percaya, bahwa Bicara cinta adalah bicara jiwa. Kekay- 
aan dan ketampanan hanyalah bentuk. Dan bentuk pasti musnah.

 
***



       359Jazuli Imam

23. Air
“Kita bisa hidup tanpa kompetisi sepak bola atau

tanpa kebaikan-kebaikan yang ditawarkan iklan tivi,
tapi kita tak bisa hidup tanpa air.”

Malam di awal bulan keenam El dan Sekar di Surabaya

	 “Sayangku lagi ngapain,” Sekar menyentuh pundak El dari 
belakang. El sedang di meja kerja El di kamarnya.

	 “Loh, udah pulang, Non?” kata El kepada Sekar yang baru 
saja pulang dari Kerja. “Kok ga salam?” lanjut El lagi dengan wajah 
masih lurus ke layar kerja monitornya.

	 “Udah ya. Kamu ga jawab salamku,” jawab Sekar. “Kamu 
kalau udah asik nggambar gitu mana peduli sekitar,” keluhnya.

El menolehkan wajahnya. Wajah dengan kantung mata yang tebal 
dan hitam oleh sebab deadline dan pikiran-pikiran. Ia senyumi dan 
genggam tangan Sekar yang berada di pundaknya.

	 “Udah makan belum?” tanya Sekar. “Cari makan yuk,” 
kata Sekar lagi sambil mengeluarkan coklat, dua buah bunga, dan 
novel religi dari dalam tasnya.

	 “Dari fans-fans lagi?” El tertawa menatap segenap barang 
yang diletakkan Sekar di atas meja El.
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Sekar hembuskan nafasnya yang lelah. Ia bergerak ke belakang El 
dan duduk di sisi tempat tidur tepat di belakang tempat El bekerja.

	 “El, ayuk ih. Aku lapar,” kata Sekar lagi.

	 “Iya ayuk ayuk,” El mempercepat gerakan mouse di meja 
kerjanya. “Kamu mandi-mandi dulu, gih,” kata El lagi.

	 “Nanti aja, ah,” jawab Sekar. “kamu kok selalu bawa ker- 
jaan pulang sih?“ tanya Sekar.

	 “Deadline, Non. Tunggu bentar ya, ini nanggung banget,” 
kata El meminta Sekar menunggunya.

El pun merampungkan desainnya di layar kerja dengan lebih cepat. 
Lima belas menit berlalu, El simpan pekerjaannya dan berdiri 
bergegas mengajak Sekar untuk keluar mencari makan.

Saat El berbalik badan, ditemukannya Sekar sudah tergeletak ter- ti-
dur di ranjang kamar El karena kelelahan. El tidak tega membangun- 
kannya, ia pun akhirnya berinisiatif untuk keluar sendiri membeli 
makanan dan di makan di rumah bersama Sekar.

Di rumah itu, mereka tinggal bertiga bersama Hangga. Kamar Sekar 
ada di di belakang di dekat dapur, kamar El di dekat ruang tengah, 
sedang kamar Hangga berada di depan di sebelah ruang tamu.

Selain karena memang harus makan, Sekar juga memang tidak 
pernah tidur di kamar El, ‘tidak enak kepada hangga dan tetangga 
jika melihat Sekar tidur di kamarku,’ pikir El. Maka El pun memba-
ngunkan Sekar sekembali ia ke rumah sehabis membeli makanan.
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	 “Hangga belum  pulang?”  tanya  Sekar seusai  ia bangun, 
membersihkan diri dan bergabung bersama El di ruang tengah.

	 “Belum,” jawab El singkat sambil menyantap makan 
malamnya bersama Sekar. “Capek ya, Non?” tanya El.

	 “Kamu tuh yang keliatan capek,” balas Sekar.

El terdiam memikirkan sesuatu.

	 “Ada apa?” tanya Sekar.

El masih belum bercerita.

Seusai makan El bergerak ke teras rumah untuk menghisap rokok, 
namun Sekar meminta El untuk masuk ke dalam dan merokok saja 
di ruang tamu. Sekar membaca di wajah El, bahwa ada satu masalah 
yang sedang dihadapinya. Sekar ingin mendengarkan cerita dan ma- 
salah El. ‘Ngerokok aja gak apa-apa,’ kata Sekar sebelum akhirnya El 
memutuskan untuk duduk di ruang tamu bersama Sekar.

	 “Begini ceritanya,” El mulai bercerita. “Kemarin waktu aku 
duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, 
bajunya compang-camping, kasihan banget. Akhirnya aku sam- 
perin nenek-nenek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, 
kasih minum. Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Be- 
gini ceritanya, kemarin waktu aku duduk di depan rumah, ada 
nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya compang-camping, 
kasihan banget. Akhirnya aku samperin nenek-nenek itu, aku ajak 
masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. Sudah semua, 
lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya, kemarin..”



       362 Sepasang yang Melawan #1

	 “El, plis!” Sekar marah memotong El yang malah bercan-
da. “Kamu ada masalah apa?” kata Sekar lagi.

El hisap dalam-dalam rokok di tangannya. El tidak dapat menyem- 
bunyikan masalah dan gundahnya dari Sekar, kekasihnya, seorang 
yang telah begitu dalam mengenal dan mengerti seluk beluk El.

	 “Kenapa?” tanya Sekar.

El membuang wajahnya dari pandangan Sekar. Ia menolehkan ke- 
palanya ke arah jendela di samping kanan tempat duduknya.

	 “El!” Sekar menarik lengan El.

Keduanya kembali saling berhadapan.

	 “Perusahaan,” kata El.

	 “Cerita, kenapa dengan perusahaan?” Sekar memaksa, 
tangannya masih di lengan El.

	 “ProStudio menang tender lagi, aku ditunjuk ngurus 
branding oleh Mas Singgih, art director-ku,” El mulai terbuka.

	 “Terus? Masalahnya? Kan bagus”, kata Sekar lagi.

	 “Tahu? siapa klien yang akan aku branding?” pancing El.

Sekar terdiam menunggu El melanjutkan kata-katanya.

	 “Akua”, kata El dingin. “Perusahaan air mineral kemasan 
yang selalu kita anjing-anjingin.”

	 “Ya Allah..,” Sekar melemas. Ia lemparkan punggungnya ke 
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sandaran sofa.

Keduanya terdiam sejenak selepas El membuka ceritanya. Kebi-
ngungan El dan Sekar adalah wajar, sebab keduanya sedari dahulu, 
bersama Pejoh, Kencing, Mas Dewo dan kawan-kawan pecinta 
alam lain, selalu giat berkampanye agar orang-orang mengguna-
kan tumbler atau botol air sendiri untuk konsumsi air minum.

El, Sekar dan kawan-kawannya sangat kritis terhadap akua yang 
berkontribusi sangat besar dalam penyebaran sampah plastik dari 
botol-botol kemasannya. Bagi mereka, Akua telah beromong ko- 
song di iklan-iklan ketika perusahaan itu berkata peduli akan ling- 
kungan dan mengajak orang-orang untuk turut membantu akua 
merawat bumi dan lain sebagainya. ‘Telek kuceng!,’ begitulah ke-
rasnya El dahulu dalam menyikapi iklan-iklan akua, yang katanya, 
tak berbeda seperti halnya pemerintah Amerika dan Barat yang 
tak henti menggelar perang demi perang sambil terus berkata- 
kata tentang hak asasi dan perdamaian dunia.

Selain permasalahan sampah botol kemasan, mereka juga merasa 
bahwa akua, bersama-sama negara, telah mengkhianati amanat 
undang-undang yang eksplisit mengatakan bahwa bumi, tanah, 
air, dan kekayaan alam di dalamnya digunakan sebesar-besarnya 
untuk kepentingan rakyat. Air loh air! Kita ke belakang rumah 
ketemu air, ke depan ketemu air,  di sumur air,  di bawah pohon  
air, dimana-mana air, dan kita kok mau-maunya beli air. Terlebih, 
akua itu perusahaan asing, ibaratnya nih, ada tetangga datang 
ngambil air di sumur kita, terus dia masukin air itu ke botol dan di- 
jual lagi ke kita, lah kok kita bisa-bisanya mau membelinya. Gila!. 
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Kata El dahulu ketika masih sangat aktif bergerak bersama kawan- 
kawan Klaten dan Banten dalam melawan akua.

	 “Nggak bisa ya kalau bukan kamu yang garap?” tanya 
Sekar dengan nada lemas.

	 “Kemarin-kemarin aku udah menghindar ketika perusa- 
haan menang tender dari minuman kola bangsat Amerika itu, 
akhirnya Mas Bayu yang garap. Bulan kemarin juga, pas perusa- 
haan menang tender buat branding munasnya partai korup itu aku 
udah ngehindar lagi, akhirnya syukurlah digarap sama Mas  Riki.

	 Nah yang akua ini nih ga bisa, kalau sebelumnya, yang ten-
der kola sama tender parpol itu Mas Singgih lempar ke tim dan 
nawarin siapa yang mau garap, kalau kali ini nggak, aku langsung 
ditembak gitu aja sama art director. Dia, Mas Singgih, ga pake 
nawar- nawarin, dia langsung nunjuk aku gitu aja buat megang ga-
rapan branding akua,” El menjelaskan kepada Sekar.

	 “Yang di kamar tadi itu deadline apa?” tanya Sekar.

	 “Itu beda, itu packaging roti lokalan. Aman itu,” jawab El. 

	 “Terus gimana?” Sekar bangkit dari sandarannya.

	 “Ga tahu, Non. Aku ga mungkin bisa ngelakuin ini semua”

	 “Ngomong ke Mas Singgih aja ga bisa ya?”

	 “Ngomong apa, Non?” El menjawab cepat. “Siapa yang 
mau dengerin argumen dari orang-orang kayak kita?” lanjut El.
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Sekar menggenggam tangan El. Ia sandarkan kepalanya di pundak 
kekasihnya. Sungguh keduanya benar-benar tidak menemukan ja- 
lan keluar untuk permasalahan itu. Malam semakin larut, Sekar 
yang sudah sangat kelelahan sejak sepulangnya ia dari kerja, akh- 
irnya tertidur di pangkuan El di ruang tamu malam itu.

 
***

 
Seminggu berlalu dengan berat. El benar-benar tidak bisa meng- 
khianati hati nuraninya. El memutuskan resign dari proStudio. 
Sesuai perjanjian kontrak, tertulis jika seorang pegawai mengun- 
durkan diri sebelum masa kontrak berakhir, maka pegawai terse- 
but wajib membayar uang sanksi sebesar tiga kali gaji pokok. El 
membayarnya.

Cobaan El dan Sekar tidak berhenti sampai disitu. Masih di min- 
ggu yang sama saat El resign dari proStudio, Sekar jatuh sakit. Ty- 
phus menyerangnya. Pola makan, pikiran, kurangnya istirahat, dan 
kelelahan kerja adalah sumber penyakitnya. Sekar harus dirawat 
intensif di rumah sakit untuk kesembuhannya. Dan Sebab Sekar 
belum mendapatkan tunjangan kesehatan dari kantornya, semua 
biaya rumah sakit pun harus ditanggung El dan Sekar sendiri.

Berminggu di rumah sakit. Mula-mula, posisi Sekar di kantor ma- 
sih aman sebab Pak Riski, manajer Sekar, menaruh hati dan ber- 
pengharapan pada Sekar. Pak Riski memberikan kelonggaran dan 
sangat melindungi posisi Sekar. Namun semua itu tak berlaku lagi 
ketika berkali di rumah sakit Pak Riski bertemu El, dan akhirnya ia 
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mengetahui bahwa Sekar dan El saling berkekasih. Pak Riski ke- 
cewa dan patah hati. Tertebak, Sekar kehilangan pekerjaannya.

Mendapat kabar dari El. Pejoh, Kencing, dan Mas Dewo, datang 
bersamaan dari Jogja ke Surabaya menjenguk Sekar. Mereka ber-
tiga datang dan menginap satu hari di Surabaya untuk menemani 
dan menyemangati kawan melawan mereka itu.

Setelahnya, Rama datang dari Bandung. Dikabarkannya keadaan- 
keadaan rumah Sekar yang terbilang masih cukup aman meski El 
dan Sekar tidak mentransfer mereka dalam dua bulan terakhir ini. 
‘Aman, mungkin transferan yang awal-awal masih ada, jadi ga 
ada masalah di rumah deh. Ayah, ibu, kembar sehat semua,’ kata 
Rama waktu itu di depan Sekar.

Saat Rama datang, El menariknya keluar dan mengajaknya berbin- 
cang-bincang. Entahlah, dalam hati El ia merasa bahwa ada yang 
ditutup-tutupi Rama. El merasa semua yang disampaikan Rama 
semata hanya ingin Sekar merasa tenang. El mengapresiasi itu,.
Hanya, El ingin tahu kabar yang sebenarnya.

Akhirnya Rama pun bercerita kepada El bahwa keluarga Sekar mu-
lai resah sejak pertama Sekar tidak mentransfer mereka uang bula-
nan. Bukan karena uang semata, Rama menjelaskan bahwa keluarga 
Sekar, terutama ibunya, khawatir Sekar mendapatkan permasalahan 
di luar negeri sehingga ia tidak mentransfer uang bulan ini.

Namun akhirnya Rama berinisiatif untuk meng-cover kiriman bula- 
nan Sekar. Rama yang memang seorang dari kalangan yang berke- 
cukupan, berinisiatif untuk memberikan uang kepada keluarga Sekar 
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seolah-olah itu adalah kiriman dari Sekar. Rama mengarang cerita 
pada keluarga Sekar bahwa diluar negeri sana Sekar sedang memiliki 
masalah dengan ATM dan banknya, karenanya uang Sekar dikirimkan 
melalui Rama. Begitulah yang Rama lakukan selama dua bulan ini 
untuk menenangkan keluarga  Sekar agar rencana jangka panjang El 
dan Sekar di pelarian dapat terus terjaga dan berjalan.

Mendengar semuanya, El tidak sanggup berkata-kata lagi. Ia sangat 
berterima kasih dan banyak berhutang budi pada seorang dengan 
ketulusan di hadapannya itu. ‘Entah aku atau sesiapa, semesta pasti 
membalas kebaikanmu, Rama,’ kata El waktu itu kepada Rama.

 
***

 
Sekar pun kembali pulih. Perlahan-lahan El dan Sekar merangkak 
kembali menyusun kepingan harapan yang sempat retak dalam 
beberapa bulan terakhir. El kini telah mendapatkan pekerjaan 
kembali. Ia menjadi seorang layouter di anak perusahaan penerbit 
ternama yang berkantor di  Surabaya.

Sekar yang sejak kepulihannya langsung aktif kembali mencari pe- 
kerjaan, kini ada kesempatan emas di hadapannya.

	 “Aku diterima,” kata Sekar. “Gajinya sepuluh juta.”

El terdiam. Bukan ia tidak mau bersyukur, hanya perasaannya ber- 
kata ia akan mendengarkan sesuatu syarat yang berat atas sejum- 
lah uang yang ia dengar dari Sekar.

	 “Dimana?” tanya El.
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	 “Bank,” kata Sekar.

Awalnya El dan Sekar sebisa mungkin memilih untuk mencari 
pekerjaan selain bank, hanya kali ini pilihan semakin tidak ada, te-
kanan dan beban finansial terus menghantui mereka.

	 “Ya udah ga apa lah. Nanti setahun keluar,” El melembek.

	 “Aku disuruh lepas ini,” Sekar mengangkat ujung jilbab- 
nya. “Aku ga boleh pakai jilbab pas kerja,” lanjutnya.

	 “Itu bank apa diskotik, Non?,” tanya El kesal.

Sekar memang awalnya tidak berjilbab. Hanya, permasalahan ini 
lebih dari sekedar Sekar senang berjilbab atau tidak. El merasa ke-
bijakan perusahaan itu merenggut kemerdekaan seseorang.

Mulanya, Sekar pun berpikiran hal yang sama dengan El. Hanya, 
kembali lagi, uang adalah sesuatu yang sangat mengendalikan El 
dan Sekar di pelarian mereka ini. Pada akhirnya, Sekar pun me-
ngambil tawaran pekerjaan itu. Sekar melepas jilbabnya.

---

El benar-benar terpuruk sendirian. Ia sangat bersedih. El merasa, 
sebagai laki-laki, ia telah gagal melindungi dan mempertahankan 
perempuannya untuk dapat tetap berkata tidak pada apa-apa 
yang perempuannya tidak inginkan. ‘Semua tidak akan terjadi jika 
aku lebih berdaya dari uang!’ pikir El.

Sore hari sepulang bekerja, di pinggir laut, El meneriaki entah sia- 
pa, disana ia kutuki dirinya sendiri tak henti.
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	 “Kok sampe larut gini, El?” kata Sekar di ruang tamu se-
saat setelah El pulang dan membuka pintu rumah.

El terkejut melihat Sekar duduk di ruang tamu menunggunya pu- 
lang. Sudah selarut ini, ia belum juga tidur, pikir El.

	 “Ada meeting, Non,” jawab El.

El bergerak duduk di sebelah Sekar, kekasihnya, yang sekali lagi, ia 
tetap cantik meski rambutnya tak lagi panjang dan harus mengikuti 
tatanan yang diperintahkan pihak bank tempat Sekar bekerja kini.

	 “Jelek ya, aku?” kata Sekar pada El yang memandangi 
Sekar dan rambut barunya dengan kekhusyukan tertentu.

El tersenyum. Matanya lelah berkaca-kaca, di dalamnya ada wajah 
perempuan terbaik yang pernah ada di hidupnya.

	 “Barangkali, Iwan Fals membayangkan perempuan seper- 
timu ketika ia menulis lagu ‘Aku Sayang Kamu’,” El berkata-kata 
kepada Sekar. “Coba deh kamu jalan keluar rumah, pasti rembulan 
mendadak padam”

Sekar tersenyum mendengar kata-kata El. Dari pintu rumah yang 
masih terbuka, angin malam Surabaya masuk membelai sepas- 
ang yang berjuang itu. Di ruang tamu, dalam tangan yang saling 
menggenggam, El yang telah menelan sinar mentari seharian, dan 
rembulan setengah malam, ia muntahkan dengan lembut semua 
harapan itu di kening sang kinasih lewat kecupan penuh cinta.



       370 Sepasang yang Melawan #1

	 “Mas, nek arep ngono’an ditutup lawange!” kata salah 
seorang rombongan ronda yang melintas dan berhenti di depan 
rumah ketika menyaksikan kemesraan El dan Sekar.

 
***
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24. Cahaya
“Ku bermandi cahaya mentari. Mendarah, mendaging, dan

menjadi energi. Ku menelan cahaya rembulan, menjadi harapan.
Nyala tak terperikan. Segala gulita sirna.”

(Cholil ERK)

 
2013

El kembali terbentur. Perusahaan penerbit tempatnya bekerja 
rupanya tidak seperti yang dibayangkannya. Mulanya ia berpikir 
ia akan bekerja dengan menggambar ilustrasi, sampul buku, me- 
layout novel, buku-buku pengetahuan, sastra, dan semacamnya. 
Hanya yang terjadi, El dihadapkan pada pekerjaan-pekerjaan me- 
layout buku-buku acuan kuliah yang diadopsi dari luar negeri, yang 
diterjemahkan, dan disusun kembali dengan desain template’an 
yang sudah ditetapkan.

Selain kreativitas El yang tak bisa berkembang, satu hal disana 
yang sangat membuat El harus kembali bertempur dengan hati 
nuraninya adalah ketika El mengetahui bahwa buku-buku yang 
digarapnya adalah buku-buku kuliah ekonomi adopsi, kitab-kitab 
yang selalu dipuja-puja dosen-dosen di kampusnya, para antek- 
antek ekonomi neo liberal, yang manis, elegan, dan enggan ber-
becek- becek di pasar tradisional.
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Buku-buku yang harus digarap El di penerbitannya adalah buku– 
buku yang dulu semasa kuliah El terus menentangnya. Isi buku-bu-
ku itu, menurut El, tak sesuai dengan kondisi negeri ini. Buku-buku 
itu mungkin berguna di Amerika dan Barat, namun di Indonesia, 
buku-buku itu tidak sesuai. Buku-buku itu hanya membentuk 
sarjana-sarjana ekonomi menjadi sesuatu yang El menyebutnya; 
kuku garuda.

El benar-benar menderita dan terbakar amarah sendirian. Ia ti- 
dak tahu harus berbuat apa. Mengundurkan diri dari perusahaan 
hanya membuat ia semakin hancur sebab harus membayar uang 
sanksi karena menyalahi kontrak.

El juga tidak ingin menceritakan masalahnya kepada Sekar. Ia tahu 
Sekar cukup lelah atas masalah dan pekerjaannya. Ia tidak mau 
membuat Sekar tambah pikiran. El pun akhirnya terus bekerja, 
hatinya bergetar meronta-ronta setiap kali ia menggarap peker- 
jaannya. ‘Kau berperan besar dalam hancurnya negeri ini, El!’ 
teriak hatinya berkali-kali.

Sekar. Di tempatnya bekerja yang baru, Sekar pun tak jauh lebih 
baik dari El. Selain gaji yang tinggi, sungguh tidak ada hal lain yang 
dapat membuat Sekar merasa perlu untuk tetap bekerja di sana.

Sekar yang cantik nan rupawan memikat hati atasannya, keadaan 
itu membuat pegawai perempuan lain di kantornya cemburu. 
Berkali Sekar mendapatkan diskriminasi dan perlakuan-perlakuan 
tidak mengenakkan dari rekan-rekan kantornya.
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Setiap hari sepulang bekerja, selalu saja ada cerita tak mengena-
kkan dari Sekar. Tak jarang Sekar meneteskan air matanya oleh se-
bab itu semua. El yang tidak tahu harus berbuat apa, hanya bisa 
menghibur Sekar dengan segenap daya dan kemampuan yang ia 
bisa.

Jangankan memikirkan alam, burung-burung, anak-anak, gelan- 
dangan atau yang lainnya, memikirkan diri sendiri saja rasanya 
sudah setengah mati bagi El dan Sekar. Lewat mekanisme-me 
kanisme kota yang harus ia dan banyak manusia kini jalani, El se-
makin mengerti apa yang sudah neo liberalisme (ekonomi) laku-
kan pada negerinya. ‘Asu!’ batinnya.

 
***

 
Sore. Bulan ke delapan El dan Sekar di pelarian, Surabaya

	 “Habis maghrib. Tunggu aku di taman bungkul, jangan 
pulang ke rumah!” El mengirim pesan singkat ke ponsel Sekar.

	 “Kenapa?” balas Sekar.

	 “Kita bagi-bagi buku ke anak-anak :). Habis itu nonton 
akustikan Silampukau. Pokoknya jangan pulang,” balas El lagi.

	 “Oke!!!”, balas Sekar.

Usai mengabari Sekar. El kembali ke ruang tamu bersama Hangga, 
Pak RT, dan seorang perwakilan warga.
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Siang tadi, El dikabari Hangga untuk pulang. ‘Ada masalah,’ kata 
Hangga. Sesampai ia dirumah, El menjadi bulan-bulanan warga se- 
bagaimana juga Hangga. Kumpul kebo, zina, dan tuduhan-tuduhan 
semacamnya menghujani El bersama batu, kayu, dan berkepal- 
kepal tangan. Beruntung Pak RT cepat datang dan mendamaikan 
masa di sekitar rumah Hangga.

	 “Gimana, Mas?” tanya Pak RT. “Mbak Sekar sudah disu-
ruh datang tah? Ini penghulunya juga sudah di jalan, sebentar lagi 
datang,” katanya lagi.

‘El dan Sekar harus dinikahkan!’ begitulah permintaan dan kebi- 
jakan warga tempat tinggal hangga begitu mengetahui bahwa 
rupanya selama ini El dan Sekar bukanlah sepasang suami istri 
melainkan sepasang anak muda yang masih berpacaran dan telah 
tinggal serumah selama berbulan-bulan.

	 “Sampun, Pak. Sudah. Sekar segera datang,” jawab El.

Kepala El masih sesekali meneteskan darah meski sudah dibaluti 
kain kassa oleh medis warga setempat.

Tak lama penghulu datang. Pak RT menyambutnya dan segera 
menyiapkan meja guna memulai prosesi pernikahan begitu Sekar 
datang.

El meminta ijin untuk masuk bersama Hangga guna membersih- 
kan darah di wajahnya serta menyiapkan kain, kemeja dan pakaian 
lainnya. Di dalam, lewat petunjuk Hangga, dari loteng rumah El 
melompat dan kabur keluar meninggalkan rumah Hangga.
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Pelarian El dari rumah Hangga bukan tanpa hambatan, warga 
terus mengejarnya, bahkan El diteriaki maling di sepanjang jalan. 
Sementara Hangga yang tertinggal di rumah, ia dibawa warga dan 
perangkat desa ke balai desa.

El dapat lepas dari kejaran masa setelah beberapa anak-anak ke- 
cil menolongnya. Satu anak membelokkan El ke sebuah gudang 
tak terpakai, sebuah gerobak ditunjuknya sebagai tempat untuk 
El bersembunyi. Dalam waktu yang bersamaan, di luar gudang, 
anak-anak lain berpura-pura membantu warga, mereka mengalih- 
kan arah para warga yang mengejar dan mencari El.

Satu jam berlalu. El sudah aman. Rasa lelah dan sakit di kepala 
dan sekujur tubuhnya membuat El tertidur di persembunyiannya. 
Hingga akhirnya suara adzan Isya dari sebuah surau di dekat gu- 
dang membangunkannya.

	 “Mas El wis tangi, rek,”18 kata seorang anak.

El membuka mata. Di sekelilingnya melingkar wajah anak-anak ke- 
cil yang menolongnya. Anak-anak itu adalah anak-anak yang sama 
dengan anak-anak yang kerap menerima buku-buku dan uang 
saku dari El dan Sekar saat gajian, atau saat El dan Sekar sedang 
mensyukuri sesuatu.

‘Semesta bekerja,’ batin El dibalik senyumnya kepada anak-anak itu. 

---

18 (Jawa ngoko): Teman-teman, Mas El sudah bangun
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Di lain tempat, di Taman Bungkul, Sekar masih setia duduk 
menunggu El datang untuk menjemputnya. Ponsel El tak bisa di-
hubungi sedari tadi, bagi Sekar, keadaan itu bukanlah sesuatu yang 
aneh. ‘Begitulah El,’ batin Sekar. Entah apa, hati Sekar keras berka-
ta-kata agar ia tetap duduk dan menunggu El.

Dua jam sudah berlalu dari waktu maghrib saat Sekar yang duduk 
di bangku taman sisi utara menemukan El berjalan ke arahnya 
dari bawah lampu selatan taman. Kepalanya berbalut kain kassa 
dengan beberapa titik darah didalamnya, kaos oblongnya sobek di 
beberapa titik. Bercelana jeans dan bersandal jepit hitam, El me- 
langkah gontai menuju Sekar.

Sekar berlari menghamburkan tubuhnya menjemput El . Tepat di 
tengah-tengah taman, El terjatuh di pelukan Sekar.

Di kampung rumah Hangga, mungkin benar bahwa El bersalah 
sebab dianggap tidak mengindahkan budaya ketimuran, El harus 
mendapatkan sanksi atas perbuatannya. Hanya, banyak masyara- 
kat yang lupa, bahwa ada satu lagi budaya yang hilang, budaya 
mendengarkan.

Demi keselamatan Sekar, dalam keadaan sekacau itu, El mengajak 
Sekar ke terminal Bungur Asih. Mereka kembali ke Jogja malam itu 
juga.

***
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25. Puncak
“Bicara puncak adalah bicara lebih dari sekedar ketinggian,

keindahan, dan pengakuan-pengakuan. Bicara puncak adalah 
bicara pemaknaan. Pergi // Melangkah keluar, melihat ke dalam
// mengosongkan isi, mengisi kosong // mengetahui ketidakta- 

huan // mencari pencarian // pulang.

Mereka yang mendapatkan makna, melihat lebih indah 
dari yang ditangkap indera, dan berdiri lebih tinggi dari 

yang hanya ria pada penanda-penanda.”

Pertengahan 2013, masuk minggu ketiga El dan Sekar di Jogja, saat 
akhirnya Rama menemui El di kedai djeladjah.

Dikabarkan oleh Rama bahwa keberadaan El dan Sekar di Jogja 
telah sampai ke telinga keluarga Sekar. Ayah Sekar sangat marah 
mendengarnya, dalam waktu dekat, ia dan Andri akan datang ke 
Jogja menjemput Sekar, begitulah beritanya.

	 “Ya. Andri datang lagi di kehidupan keluarga Sekar begitu 
ia tahu bahwa Sekar sebenarnya tidak keluar negeri, melainkan di 
Jogja,” kata Rama saat menemui El di djeladjah.

	 “Ayah nerima Andri lagi?” tanya Sekar sambil melingkar- 
kan tangannya ke lengan El.

	 “Ya,” jawab Rama. “Semua salahku, awalnya Ayah Sekar 
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mengajak aku untuk menjemput Sekar di Jogja, tapi aku meno-
laknya. Aku beralasan bahwa aku sedang sibuk di luar kota. Yang 
terjadi, rupanya Andri datang dan menawarkan diri. Entah kapan 
waktu pastinya, yang jelas dalam waktu dekat Ayah Sekar dan An- 
dri akan kesini menjemput Sekar,” jelas Rama.

	 “Aku pusing, Non,” kata El.

Ia menyalakan sebuah rokok dan meminta Sekar pindah untuk 
menghindari asapnya. Sekar duduk disamping Rama.

	 “Bagaimana keadaanmu?” tanya Rama pada Sekar yang 
duduk di sampingnya.

	 “Sehat. Alhamdulillah, A,” jawab Sekar. “Di Jogja tinggal 
dimana?” tanya Rama.

	 “Di rumah Kencing,” jawab Sekar, “gimana kembar, A, se-
hat dia?”

	 “Kembar sehat. Dia pinter kayak kamu. Iwan kemarin 
ranking satu, Ridwan ranking tiga,” kata Rama dengan senyumnya 
kepada Sekar.

Dengan tatapan yang berbeda, El menyaksikan Sekar dan Rama di 
hadapannya yang saling hangat berbincang-bincang.

	 “Bagaimana kalian ke depan?” Rama mengembalikan El 
ke lingkaran. Ia sadar El menatapinya asyik bicara dengan Sekar 
berdua sedari tadi. “Kalian harus pergi dari Jogja sebelum Ayah 
dan Andri datang,” kata Rama.
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	 “Kasih kabar ya A kalau mereka mau datang,” pinta Sekar.

Rama mengangguk.

El masih belum ada kata. Sejak dari Surabaya, El lebih sering diam. 
Ia hisap dan pandangi bara api di ujung rokoknya. Dari caranya 
menghembuskan asap, El benar-benar terlihat lelah dan stress.

	 “Aku lelah berlari,” kata El dingin.

	 “Aku juga,” Sekar mendukung.

Sekar dan Rama hening menatapi El memainkan kepulan asap di 
depan wajahnya sendiri. Di kepala El bekas jahitan luka tiga ming-
gu lalu di Surabaya masih membekas jelas.

	 “Aku tidak akan berlari lagi. Aku akan ciptakan kenyata- 
anku sendiri,” kata El lagi.

Sekar menggenggam tangan El di meja. Ia mengangguk setuju. 
Sekar percaya bahwa kekasihnya itu selalu bisa menghadapi se- 
gala permasalahan yang mereka lalui.

Sepulang dari Djeladjah, Rama kembali ke hotel tempatnya me-
nginap, sementara Sekar berkata pada El bahwa ia ingin ikut El. 
‘Sudah malam, ga enak sama kencing¸’ kata Sekar sebelum akhir-
nya El membawanya ke rumah kontrakannya.

	 “Masih sakit nggak?” tanya Sekar sambil menyentuh be-
kas jahitan di kepala El.

Keduanya duduk bersila berhadapan di kamar El. 



       380 Sepasang yang Melawan #1

	 “Nggak,” El menggelengkan kepalanya.

	 “Sakitnya tuh disini ya. Hehe,” Sekar menunjuk letak jan- 
tungnya.

	 “Itu mah kita sama-sama tai,” kata El mengulangi guyonan 
khas ala mereka berdua.

	 “Haha tau!” jawab Sekar. “Maaf typo, pasti kamu mau bi- 
lang gitu,” kata Sekar lagi.

	 “Dih, sok tai,” kata El lagi.

	 “Ish, mulai lagi”

Keduanya tertawa bersama-sama, sesuatu yang sudah lama hilang 
sejak Surabaya.

	 “Keren ya kita, lagi kayak gini masih aja sempet ketawa-
ketawa,” kata El. “Tepatnya menertawai kenyataan yang terjadi di 
antara kita,” lanjutnya.

Sekar melingkarkan kedua tangannya di leher El. Matanya mere-
kam wajah El, pasangannya melawan, kekasih yang terluar biasa 
dari semua yang luar biasa yang ada di dunia.

Bulan tepat di tengah-tengah langit dan angin sedang dingin- 
dinginnya ketika akhirnya Sekar hantarkan bibirnya bertamu ke bi-
bir El yang diam membeku. Mata El terbelalak. Mata Sekar terpe-
jam, kedua tangannya melingkar di leher El. Sekar cumbui El yang 
masih tak bergerak menyambut  perbuatannya.
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Sekar menarik kepalanya. Nafasnya tergesa-gesa. Ia buka matanya, 
dapat ia lihat wajah cantiknya di dalam mata El yang berkaca-kaca.

	 “Aku mencintaimu, sangat mencintaimu,” kata Sekar lirih.

Air mata jatuh di pipi Sekar sesaat sebelum ia dorong lagi kepala-
nya mendekat ke wajah El. Dicumbunya lagi tanpa henti kekasih 
yang sangat ia cintai itu.

El memejamkan mata. Hangat nafas Sekar, wangi rambut dan lem- 
butnya bibir Sekar membuatnya lupa pada rasa takutnya akan apa 
yang terjadi selanjutnya. Kendalinya hilang, nafsu telah mencip- 
takan pembenaran-pembenaran dengan mengkambinghitamkan 
cinta di dalam kepalanya. El menyambut gemulai bibir Sekar di 
bibirnya.

	 “Aku pun lelah berlari,” kata Sekar dengan tergesa di sela 
peraduan kedua bibir sepasang yang lupa itu. “Mari ciptakan tak- 
dir kita sendiri, El,” Sekar menangis dan menarik kepalanya. Ia 
buka satu persatu kancing kemejanya dihadapan wajah El.

	 “Cukup!” El bangkit berdiri dan membelakangi Sekar.

El menopang tubuhnya dengan satu tangan bersandar di dinding 
dekat pintu. Sekar di belakangnya menunduk meratapi diri. Air 
matanya mengalir deras di pipinya.

	 “Hanya ini satu-satunya jalan agar kita terus bersama, El,” 
ucap Sekar lirih dengan tangisan yang semakin dalam.

El mengambil sebuah selimut, menghampiri Sekar dan melingkar- 
kannya ke tubuhnya.
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	 “Kamu ga akan ngebiarin aku dibawa pulang Andri kan, El? 
Nggak kan? Plis jawab nggak,” kata Sekar kalut.

	 “Nggak, Nonaku. Nggak akan aku lakukan itu. Sungguh 
tiap detik di sisa hidupku hanya akan berisi penyesalan dan pen-
deritaan jika aku membiarkan Andri menikahimu,” El menenang-
kan Sekar. ”Pasti ada jalan untuk kebahagiaan kita. Percaya!”

 
***

 
Tepat seperti yang dikabarkan Rama tiga hari sebelumnya. Sabtu 
pagi. Ayah Sekar, dan Andri datang ke Jogja.

Alamat Djeladjah, rumah kencing, dan kontrakkan El sudah mere- 
ka kantongi untuk menjemput Sekar. Ayah Sekar dan Andri datang 
dengan menyertakan polisi untuk El. Penculikan, kata laporannya.

Di waktu yang sama di lain tempat. Sembalun, Lombok. Sekar me- 
masak di dapur bersama istri Pak Bondan. Sedang di halaman, El 
berbincang sambil minum kopi khas Lombok bersama Pak Bon- 
dan seusai mereka membersihkan sisa-sisa pementasan semalam, 
wayang teater kisah Dewi Anjani, yang El dan Sekar mainkan untuk 
anak-anak dan warga desa semalam.

Setelah puas menginap semalam dan beramah tamah menyam- 
bung silaturahmi dengan keluarga Pak Bondan dan warga desa, 
hari itu, menjelang siang, El dan Sekar berpamitan untuk hendak 
pergi mendaki Rinjani. ‘Sekar kemarin belum muncak, Pak,’ kata El 
pada Pak Bondan waktu itu.

***
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Dari rumah Pak Bondan yang terletak di dekat basecamp, El dan 
Sekar pun bergerak masuk ke jalur pendakian Rinjani.

Jalan panjang nan landai dilalui El dan Sekar di mula-mula perjala- 
nan. Sekar masih fasih betul resapan sejuk padang sabana yang 
indah di jalan, yang bertahun lalu ia bersama Pak Bondan lewati 
ini, trek yang mengantarnya menuju El.

Dari basecamp menuju pos 1, sepanjang mata pejalan menjang- 
kau, isinya hanya sabana, sesekali ilalang, ayun-ayun bunga laven- 
der, dan harapan, ada, jika seorang tak tergesa-gesa.

El dan Sekar terus bergerak hingga akhirnya mereka sampai di 
pos 3. Hari sudah gelap ketika El dan Sekar akhirnya memutuskan 
untuk menunda perjalanan dan mendirikan tenda di sana. Seu- 
sai membuat makanan, shalat, dan sebentar berbincang-bincang 
dengan pendaki lain di sekitaran pos 3, El dan Sekar yang semalam 
tidur terlambat, kali ini mereka terlelap dengan cepat dan mudah.

Hari berikutnya. Pagi, El dan Sekar bergerak melanjutkan perjala- 
nan dari pos 3 menuju campground pelawangan Sembalun. El dan 
Sekar bergerak bersama 3 orang pendaki asal Perancis dan sekelom- 
pok pendaki dari salah satu Mapala di Mataram, hingga akhirnya 
mereka berpisah setelah El dan Sekar, yang bisa dibilang speednya 
lumayan cepat, memutuskan untuk berjalan terlebih dahulu.

Bukit penyesalan. Ingatan Sekar datang, tentang bagaimana ka-
caunya pendakian  Sekar  yang  pertama  dahulu,  ‘ini nih penya-
kitnya!’ batin Sekar di trek. Entah mengapa trek ini disebut bukit pe-
nyesalan, sebab menurut Sekar, ini lebih tepat disebut punggungan, 
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mungkin karena trek ini kerap membuat seorang merasa chaos sep-
ertinya dahulu. ‘Tapi kan aku tidak menyesal?’ batinnya lagi.

Apapun arti dibalik namanya, bukit penyesalan memang luar bi- 
asa dan cukup melelahkan. Di tengah perjalanan, memandang ke 
bawah, isinya hanya jalan setapak, dan sepanjang mata meman- 
dang ke atas, isinya juga hanya jalan setapak. ‘Mana ujungnya?‘ 
Begitulah keluhan banyak pendaki yang baru pertama melewati 
trek ini, trek yang kurang lebih memiliki tujuh tahapan setapak de-
gan jarak cukup panjang dan terus menanjak di setiap tahapnya.

Rinjani pertengahan 2013 kini jauh lebih ramai ketimbang dua-tiga 
tahun lalu. Di sepanjang perjalanan sangat sering mereka bertemu 
pendaki lain baik yang naik atau turun, baik lokal maupun asing. 
Banyak orang bilang interaksi antar pendaki di gunung Rinjani tak 
sehangat di gunung-gunung lain. Entah faktor apa yang menyebab- 
kan itu terjadi, hanya, El mengajarkan pada Sekar agar ia menyapa 
setiap yang ia temui. ‘Ga perlu nunggu disenyumin, disapa atau 
apa, kita duluan aja yang memulainya. Kita harus melestarikan 
budaya kehangatan dan solidaritas di kependakian. Itu identitas 
kita. Nah, kalau semua orang nunggu disapa duluan, fix, gunung 
dan mall tak ada bedanya, ramai tapi bisu,’ Pesan El pada Sekar.

Kira-kira di tahap keempat di bukit penyesalan, El dan Sekar me-
mutuskan untuk berhenti cukup lama guna membuka logistik dan 
membuat kopi. ‘Nikmatilah jeda, terlalu banyak keindahan yang 
terlewatkan dalam ketergesa-gesaan’. Begitulah kata-kata El yang 
selalu diingat Sekar.
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Dua orang pendaki lain turut menepi dan beristirahat di dekat El. 
El menyapanya dan meminta mereka berdua untuk bergabung 
menyantap makanan yang dikeluarkan El.

Saat El dan Sekar sibuk menggiling kopi, dua pendaki lain itu memi-
lih untuk menggelar matras dan melakukan shalat dzuhur.

Sekar menahan putaran tangannya di gilingan kopinya. 

	 “Kita nggak sembahyang?” tanya Sekar.

El menoleh menuruti arah pandangan Sekar. 

	 “Habis ini ya,” kata El.

Sekar belum melanjutkan putaran gilingan kopi di tangannya. Ia 
masih fasih memandangi kedua pendaki yang sedang sembahyang 
di trek bukit penyesalan itu.

	 “Kenapa?” tanya El.

	 “Damai aja liatnya. Ga banyak yang kayak mereka,” jawab 
Sekar dengan tersenyum. “Ada yang ingin kamu sampaikan ga ten-
tang itu semua?” tanya Sekar lagi.

	 “Semakin sering naik turun gunung ia seorang pendaki, 
seharusnya berbanding lurus dengan meningkatnya kedekatan ia 
kepada Tuhannya. Tujuan seorang mendaki gunung memang ber- 
macam-macam, tapi hakikat manusia adalah sama. Di alam, tem- 
pat dimana tidak ada kekuatan  harta, tahta, dan tentara, Tuhan 
adalah ingatan pertama bagi manusia yang banyak dibuat lupa 
oleh kota.” kata El.
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Sekar tersenyum menatap El.

Usai sembahyang. Dua pendaki itu menghampiri El. Setelah ber-
bincang dan menghabiskan secangkir kopi yang mereka minum 
berdua, keduanya pun berpamitan dan memutuskan untuk lanjut 
mendaki terlebih dahulu. El dan Sekar pun menyusulnya tak lama 
setelah mereka gelar sembahyang Dzuhur dan Ashar yang mereka 
jamak.

Sore hari, mereka pun sampai di pelawangan Sembalun. Setelah 
memilih lokasi camp yang tepat, sementara El mengambil air, Se-
kar pun ditugasi El untuk mendirikan tenda dan menyiapkan keper- 
luan lain untuk menyambut malam di pelawangan Sembalun.

Malam di Pelawangan Sembalun

	 “Lagi ngapain?” El menghampiri Sekar yang berdiri me- 
mandang ke atas puncak Rinjani dari muka tenda di Pelawangan 
Sembalun.

	 “Doa,”

	 “Doa apa?” tanya El sesaat setelah ia menyesap secangkir 
Toraja Sapan di tangannya.

	 “Begini bunyinya,” Sekar menatap El. “Wahai Dewi Anjani, 
berikan kekuatanmu kepada kami. Kami ingin bahagia!”.

El tersenyum mendengarnya.
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	 “Kekuatan terbesar di dunia adalah kekuatan cinta. Se- 
tiap masing-masing kita mempunyai itu. Dan dari situ pula. Dari 
Cinta,” El memberikan secangkir kopi di tangannya kepada Sekar. 
“Cinta adalah sumber kebahagiaan,” lanjut El.

	 “Jadi setiap manusia punya peluang yang sama besar un- 
tuk berbahagia,” kata Sekar sesaat setelah ia menyesap kopi pem- 
berian El.

	 “Ya! Semakin banyak cinta, semakin banyak sumber ke- 
bahagiaan,” El merespon.

Sekar mencerna kata-kata El. Begitulah Sekar terhadap kata,  
puisi atau kutipan-kutipan, ia tidak mau hanya menelan mentah- 
mentah keindahan rangkaian kata atau bentuknya saja, ia selalu 
menggali dan masuk lebih dalam apa makna dibalik apa-apa yang 
didengarnya.

	 “Semakin banyak cinta, semakin banyak sumber kebaha- 
giaan,” Sekar tersenyum mengulangi kata-kata El.

	 “Aku berikan cintaku pada ibuku, setiap kali aku melihat- 
nya bahagia, aku bahagia. Aku berikan cintaku kepada kamu, se- 
tiap kali aku melihatmu bahagia, aku bahagia. Aku berikan cintaku 
kepada Pejoh, Kencing, dan Mas Dewo, setiap kali aku melihat 
mereka bahagia, aku bahagia. Dan lain sebagainya.

	 Seorang dengan cinta, ia memahami, bahwa cara terbaik 
membahagiakan diri sendiri adalah dengan membahagiakan orang 
lain. Bayangkan jika orang-orang tahu apa yang dapat mereka 
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lakukan dengan kekuatan bernama cinta didalam ke setiap diri 
mereka. Orang-orang akan berlomba-lomba untuk membagi cinta 
dan membahagiakan diri sendiri dengan membahagiakan orang 
lain sebanyak yang ia bisa. Cinta adalah satu-satunya hal yang dapat 
membuat kehidupan kembali ke trek terbaiknya,” jelas El.

	 “Cinta. Kekuatan terbesar di dunia yang bersemayam di 
dalam ke setiap diri kita,” Sekar menambahkan. Ia tatap wajah  
El. “Kekuatan yang tidak pernah berkurang ketika kita kita terus 
membagi dan membaginya. Karena itulah engkau mengajarkanku 
untuk memberikan cintaku kepada pengemis, gelandangan, dan 
orang-orang yang lapar di kota-kota. Kepada anak-anak di desa- 
desa, kepada petani, kepada pedagang di pasar tradisional, kepa- 
da alam, kepada tanah, air, udara, dan lain sebagainya.

	 Sumber kebahagiaanku ada dimana-mana. Di jalan, ketika 
aku duduk, makan, dan bercerita pada pengemis dan gelandang-
an, mereka semua tersenyum, di senyum mereka disana aku ba- 
hagia. Di desa, ketika aku bermain dan belajar bersama anak-anak 
kecil, mereka tersenyum bahagia, disana aku bahagia. Ketika aku 
berbagi dengan orang-orang yang lapar, ketika aku berbelanja di 
pasar tradisional, ketika aku tidak mencemarkan air, ketika aku 
tidak merusak tanah, ketika aku melihat hijau alam raya, aku ba- 
hagia. Sungguh sumber kebahagiaanku ada dimana-mana.” Jelas 
Sekar.

	 “Jadi, jangan pernah berpikir bahwa kebahagiaanmu ha- 
nyalah aku,” kata El. Pandangannya masih ke puncak Rinjani.
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Sekar menolehkan wajahnya menuju wajah El.

	 “Aku bisa mati, bentuk dari aku, seorang El, pasti musnah 
semau waktu. Jangan menuhankan tubuhku sebagaimana aku 
tidak menuhankan tubuh sesiapa atau apa-apa kecuali Ia yang 
maha Kuasa. Jangan pernah menggantungkan hidupmu pada apa- 
pun diluar dirimu, seorang dengan kemerdekaan. Segala bentuk 
ketergantungan adalah penjajahan,” kata El.

Sekar menggenggam tangan El.

	 “Kita harus siap jika kematian atau apa memisahkan tu- 
buh kita,” kata El lagi. Ia tatap wajah Sekar. “Tapi percaya, cinta 
semayamnya di dalam jiwa. Ia panjang umurnya.”

Keduanya menghening di bawah langit dewi Anjani.

El menggerakkan lengannya yang di dekap Sekar. Udara dingin dan 
entah pikiran seberat apa membuatnya mengeluarkan rokok dari 
dalam jaketnya.

	 “Sanaan, Non. Aku mau ngerokok,” kata El.

Sekar mempererat dekapan tangannya.

	 “Nggak mau. Kamu ngerokok aja gapapa,” jawab Sekar. 

	 “Ish, Non”

	 “Kenapa, rokok ga bahaya kan?”

El terdiam sejenak lantas tersenyum dan tak menemukan kata un- 
tuk menjawab tanya Sekar.
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	 “Bahaya,” kata El. “Kalau berlebihan. Semua yang berlebi-
han itu bahaya.”

	 “Udah ngerokok aja gapapa. Aku mau sama kamu disini,” 
Sekar tak ingin beranjak dari sisi El. “Kalau rokok membunuhmu, 
biar aku ikut mati disisimu.”

	 “Apaan sih!, Non. Haha,” kata El.

Sebab Sekar tak mau bergeser, El masukkan lagi rokoknya, dan 
mengurungkan niat merokoknya.

	 “Aku jadi inget, Non. Dulu, tahun-tahun awal di Jogja, 2008. 
Sejak aku putuskan untuk mencintai orang-orang yang malang dan 
terpinggirkan, aku sering main ke pinggir jalan dan menemukan 
mereka kelaparan. Nah keadaan itu membuatku sedih, setiap kali 
aku mau makan nih aku ngerasa berdosa, pikirku, diluar sana ada 
banyak banget pengemis, orang yang aku cintai, pada kelaparan, 
kok bisa-bisanya aku baik-baik saja dan makan be- gitu saja. Aku 
inget banget, waktu itu, tiga hari aku ga makan. Aku pucet, lemes, 
ancur deh,” El bercerita.

	 “Terus , terus?” Sekar menyimak.

	 “Aku malah ga produktif. Gambar ga bisa, kuliah males, 
ngapa-ngapain ga bisa. Aku sadar satu hal, bahwa turut berse- 
dih, turut merasakan apa yang dirasakan orang-orang yang kita 
cintai itu baik, hanya yang terjadi, itu tidak merubah apapun. Jika 
ternyata kita bisa melakukan lebih dari sekedar turut merasakan, 
kenapa tidak melakukannya?. Sebagai pemuda, aku berdaya dan 
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jauh lebih bisa melakukan banyak hal kongkrit untuk mereka.

	 Aku berpikir, apakah dengan aku ikut tidak makan maka 
pengemis-pengemis jadi tidak lapar? Apakah dengan aku ikut-ikut 
kelaparan maka pengemis-pengemis itu jadi kenyang? Kan tidak. 
Yang terjadi, jika kota sebelumnya ada seratus orang yang lapar, 
tam- bah aku, sekarang yang kelaparan malah jadi seratus satu.

	 Dari situ aku berubah. Aku tidak akan mengkawani mere-
ka lapar, tapi aku akan makan dan berbagi makananku dengan 
mereka. Walau Cuma bisa ngasih makan satu-dua orang, setidak- 
nya rasa cinta dan peduliku ada manifestasi yang nyata, ada per-
buatan, ada kemauan untuk menjadi, konkrit,” jelas El.

	 “Aku kok ketampar ya,” kata Sekar. “Ya udah ngerokok 
sana ngerokok. Aku ga akan ikut-ikutan merasakan bahaya rokok, 
aku akan mencari cara lain untuk membuatmu sehat.”

	 “Haha, bagus,” kata El

	 “Pokoknya kamu harus sering-sering minum air putih, ma-
kan buah, sayur dan lain sebagainya,” kata Sekar sambil bergerak ke 
depan tenda untuk memasak air.

	 “Sap bosku,” kata El senang sambil menyalakan rokoknya.

Terlarut dalam kata dan cinta, tak terasa waktu bergerak melewati 
jam 8 malam saat akhirnya El meminta Sekar masuk ke tenda dan 
beristirahat. ‘Nanti summit attack jam 1 malem,’ kata El waktu itu.

 
---
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Menuju puncak Rinjani.

Pukul 01.00. El dan Sekar, dari titik nyamannya di balik sleeping 
bag yang hangat di dalam tenda, bergerak menuju titik terbaik  
yang bisa ia capai di Rinjani. Puncak Anjani.

Selain karena memang Rinjani adalah gunung yang terbilang 
cukup berat, menantang, tertinggi ke-3 di Indonesia, Sekar yang se-
jak bersama El sudah teruji kemampuan dan pengetahuan kepen-
dakian gunungnya, tetap saja harus berjuang sangat keras untuk 
dapat kuat menapaki trek panjang dari pelawangan ke puncak 
Rinjani.

Selain memberikan permen karet dan memutar musik , di tengah 
perjalanan, seperti biasa, El mengiringi perjalanan Sekar dengan 
cerita-cerita, baik inspiratif maupun cerita-cerita lucu yang tidak 
penting. Tak jarang Sekar justru sakit perut karena cerita El, hanya, 
setidaknya El selalu berhasil untuk membuat sekar mengalihkan 
kekasihnya itu dari rasa lelah dan keinginan untuk menyerah.

	 “Jangan dirasakan lelahnya. Jangan dipikirkan lelahnya. 
Rasakan hal-hal lain. Pikirkan hal-hal lain. Kita adalah apa yang kita 
pikirkan,” kata El.

Sekar mengangguk. Ia meminta El untuk jeda di balik batu besar di 
separuh perjalanan. Tangan kanannya masih digenggam El, tangan 
kirinya menekan perutnya sendiri.

	 “Rinjani. Ampun!. Semua gunung-gunung yang pernah 
aku daki rasanya ada semua disini,” kata Sekar dengan nafas tere-
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ngah, “Sabananya, tanjakan-tanjakannya, tebingnya, hutannya, 
batu cadas, trek berpasir, kawah, kaldera, danau, semua!, mata 
air, air terjun, air panas, semuanya”

	 “Sampahnya, Non?” tanya El.

Sekar melengkungkan bibirnya. El lepaskan genggamannya dan 
meminta Sekar untuk duduk berlindung dari angin pagi Rinjani 
yang kencang.

Sekar menolak, ia genggam lagi tangan El. Dipandanginya lelam-
pu-lelampu kecil yang terus naik di kejauhan.

	 “Itu orang kan?” tanya Sekar.

El memindai yang Sekar maksudkan.

	 “Iya,” jawab El.

	 “Masih sejauh itu, summitnya. Ck.” keluh Sekar.

	 “Jalan aja, ga usah dipikir jauhnya, ntar juga sampe,”

	 “Ya. Yuk jalan,” kata Sekar yang sudah mulai kedinginan 
sebab terlalu lama diam.

El dan Sekar pun melanjutkan pendakiannya. Dari separuh per- 
jalanan menuju puncak, jalur rinjani hanya menyisakan sebuah 
trek setapak yang hanya cukup dilewati satu-dua orang. Treknya 
lumayan landai sebelum akhirnya mereka sampai di trek pasir 
yang seluruhnya menanjak.

Segaris langit pagi yang merah sudah nampak di kiri trek, sedang 
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di kanan, kaldera dimana Segara Anak mempertemukan mereka 
dahulu mulai nampak disinari matahari.

El sempat mimisan saat kepalanya yang tidak ia baluti kupluk atau 
apa-apa dihajar angin kencang Rinjani yang datang dari segala 
arah. Beruntung El bisa mengatasi itu, dan meski trek semakin be-
rat, angin semakin kencang, dan debu-debu tak henti beterbangan 
menyapu wajahnya dan Sekar berkali-kali. Pukul 05.00, El berhasil 
mengantarkan Sekar menjejakkan kakinya di titik tertinggi taman 
nasional gunung Rinjani. Puncak Anjani.

Sungguh pencapaian benar-benar berkawan dekat dengan per- 
juangan. Benar kata entah siapa di buku-buku, bahwa hasil tidak 
pernah mengkhianati prosesnya. Dari tempatnya tersenyum dan 
menggenggam tangan El, Sekar benar-benar sangat takjub pada 
ciptaan tuhan bernama Rinjani itu. Dari bibirnya yang tetap manis 
meski debu menyapunya dan angin dingin mencoba membeku- 
kannya, kata-kata baik dan penuh cintanya kepada Tuhan pencipta 
semesta, tak henti ia rapal dan tasbihkan di Anjani.

Seperti biasa yang El dan Sekar lakukan di puncak-puncak gunung 
lain, usai bersyukur, selantun Indonesia Raya mereka kumandan- 
gkan. Sesudah itu mereka mencari tempat untuk duduk, meletak- 
kan daypack, dan membuka perbekalan.

Waktu itu pukul 06.30, saat angin dingin dan kencang yang datang 
dari berbagai arah membuat El dan Sekar memutuskan untuk 
segera turun dari di puncak Anjani dan kembali ke tenda di pela-
wangan Sembalun.
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Belajar dari El dan pendakian-pendakian Sekar sebelumnya di Se- 
meru dan Merapi, perjalanan turun di trek berpasir adalah satu 
yang Sekar senangi. Turun dari puncak Anjani, Sekar melepaskan 
genggamannya dari tangan El. El berlari atau turun cepat lebih da- 
hulu untuk sebelumnya ia berbalik badan dan menyambut Sekar 
yang menyusulnya turun dengan cara yang sama menuruti El.

Sekar kini benar-benar sudah sehandal El. Tanpa mengabaikan ke-
selamatan, ia dan El hanya butuh tak lebih dari satu setengah jam 
untuk kembali ke Pelawangan Sembalun.

Pukul 09.00, El dan Sekar sudah kembali ke tenda. Seusai istira-
hat sebentar, keduanya memutuskan untuk segera membereskan 
tenda dan peralatan mereka dan lanjut bergerak untuk turun ke 
Segara Anak.

Mereka menuruni trek berbatu yang curam dan meliuk dari pela- 
wangan dengan sangat berhati-hati. Karena tidak terlalu diburu 
waktu, keduanya berperjalanan menuju Segara Anak dengan san-
tai dan banyak beristirahat di sepanjang jalan.

Tak berbeda dengan wabah di gunung-gunung Jawa, Kini Rinjani 
juga lumayan bersampah dan banyak vandalisme.

	 “Ini perbuatan siapa dan maksudnya apa sih ya. Ck!” Sek- 
ar beremosi melihat coretan pilox di batu besar di sisi samping 
tempatnya bersandar“

	 “Yang jelas bukan perbuatan binatang disini,” kata El.
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	 “Entah,” jawab Sekar jengkel. “Ada banyak makhluk hidup 
yang Tuhan cipta di dunia. Bila disitu ada cinta, kebebasan, dan 
kecerdasan, itu manusia. Yang bikin ini ga punya cinta dan kecer- 
dasan,” kata Sekar lagi.

	 “Bukan manusia, dong?” El merespon dan tersenyum 
mendengar kata-kata Sekar.

	 “Manusia   juga,   mungkin.   Tapi   manusia   sampah. Ga 
kepake. Adanya di bumi cuma ngerusak,” kata Sekar marah.

	 “Ada dua cara menyelamatkan bumi; Satu, hidup  positif.
Dua, bunuh dirimu,” kata El.

Sekar berpikir mencerna perkataan El.

	 “Manusia,” kata Sekar, “Jika bumi adalah kertas kosong, 
maka gunung laut pepohonan adalah puisi, dan manusia adalah 
secangkir kopi, yang sebagian hidup menghidupi puisi, sebagian 
lagi tumpah tak peduli”

Usai berkata-kata, El pun mengajak Sekar kembali melanjutkan 
perjalanan. Indahnya lembahan, jurang yang memompa adren- 
alin, badan gunung yang seksi, dan bayang-bayang danau dari ke- 
jauhan membuat emosi mereka teredam dan berganti pikiran baik 
untuk terus berperjalanan.

 
---
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Sekali lagi. Segara Anak.

Sudah lebih dari pukul 13.00 ketika akhirnya El dan Sekar sampai di 
sebermula bersatunya mereka berdua. Segara Anak.

Sekar dalam genggaman tangan El, ia tersenyum menatap wajah 
El. Begitu banyak cerita tergenang di matanya.

	 “Tahu ga sejarah terciptanya Segara Anak?” tanya El. 

	 “Gimana?” Sekar menjawab cepat.

	 “Awalnya Tuhan mau nyiptain kamu ke bumi, tapi karena 
dulu belum ada orang dan takut kamu kesepian, makanya Tuhan 
ga jadi, dia ciptain Segara Anak aja akhirnya”

Sekar tertawa. Ia senang betul akan kata-kata El. Sebenarnya 
Sekar tahu El akan merayunya, hanya Sekar yang memang juga 
menginginkannya memilih untuk diam dan membiarkan El 
melakukannya.

	 “Tuhan, Tuhan ... ” Sekar gemas.

	 “Tuhan kan maha segalanya ya, maha pamer juga berarti 
kan. Nah Dia ciptain deh hal-hal indah nan menakjubkan di bumi 
biar orang tahu kalau Dia itu ada. Salah satu cara Tuhan pamer 
adalah ya Dia menciptakan Segara Anak, Ranu Kumbolo, Kota 
Jogja, Kota Bandung, kamu, terus apalagi ya. Hm ... ” El berlagak.

	 “Tuhan selalu menciptakan keseimbangan. Jika aku selu- 
arbiasa yang kau bilang, berarti aku sudah betul bertemu dengan- 
mu,” kata Sekar.
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Usai bernostalgia dan saling membahagiakan di muka Segara, El 
dan Sekar pun bergerak mencari tempat untuk mendirikan ten-
da. Segara Anak kini sedikit berbeda, beberapa papan penunjuk 
arah dan informasi sudah terpasang di beberapa titik. Selain itu, 
pendaki juga selalu ada meski sudah tidak masuk week end.

Dari gerbang masuk, Sekar mendirikan tenda di sebelah kanan da- 
nau. El meninggalkan Sekar untuk mengambil air ke mata air dekat 
air panas.

Menjelang sore, El mencari ikan di danau sementara Sekar me- 
masak nasi. Sekarang Sekar sudah pandai memasak nasi, selain 
karena teknologi kompor produksi kini sudah lebih mudah untuk 
mengendalikan api, Sekar pun juga sudah diajari El tentang teknik 
aman memasak nasi di gunung, yaitu dengan tidak langsung me- 
masukkan atau mencampur beras dengan air.

Senja menjelang, bersama semburat lembayung merah nan mem-
pesona di langit Rinjani, usai El dan Sekar menyantap makan sore-
nya, mereka duduk berdampingan menghadap tempat jatuh ma-
tahari.

	 “Apa yang ada di pikiranmu?” tanya El kepada Sekar yang 
berwajah khusyuk menatap keindahan senja Segara Anak.

Sekar mengeratkan genggaman tangannya.

	 “Sebelum kau mengajakku ke kampung-kampung dan gu- 
nung-gunung. Aku pikir hidup yang indah adalah mitos” kata Se-
kar. Pandangannya masih lurus. “Aku sepakat bahwa kebahagiaan 
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ada di dalam diri sendiri. Hanya, bagaimana bisa aku temukan itu 
disana, di sangkar besar yang bernama kota, tempat dimana aku 
selalu dipaksa untuk menjadi orang lain, menjadi bagian dari geja- 
la yang tunduk pada tatanan keseragaman universal dan kehilan- 
gan keunikanku sebagai individu. Salut untukmu, siapapun engkau 
yang masih bisa menjadi diri sendiri, di kota, di jaman yang sekeras 
ini. Maaf, aku tidak setangguh engkau”

El menatap Sekar yang berkata-kata entah kepada siapa. Hati El 
bergetar kencang, ia kecup kepala Sekar sambil menghirup dalam- 
dalam udara segar dan keharuman rambut Sekar.

	 “Apa jadinya nanti, jika akhirnya aku harus kehilanganmu, 
El? Apa jadinya aku jika aku harus kembali masuk ke sangkar emas 
bernama kota? Tanpamu,” kata Sekar. Air matanya jatuh juga.

El masih menenggelamkan dirinya di keharuman rambut Sekar. Ia 
belum berani membuka mata dan berkata-kata.

	 “Orang-orang kota El. Orang-orang itu begitu asing. Bah- 
kan seandainya jika kau minta aku untuk menjawab mana yang 
lebih dingin, tajam, bising, dan tak bisa kubaca bahasanya; orang- 
orang kota ataukah sebuah jalur pendakian yang baru pertama 
kulewati--jalur dengan pohon-pohon tak berdaun--jalur yang me- 
nyembunyikan mata angin--jalur yang dijaga kabut-kabut di setiap 
inci tolehanku,” kata Sekar.

	 “Nona,” El mencoba menghentikan Sekar.

	 “Aku akan menjawab, orang-orang kotalah yang lebih 
membekukanku, menusuk jiwaku, merobek telingaku. Sungguh 
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orang-orang itu terasa sangat asing kini, aku tak bisa memaha- 
mi,” Sekar berkata-kata semakin dalam. Pandangannya belum 
berubah, hanya kini kekosongan mengisi wajahnya. “Entah. Asal- 
kan denganmu, El. Seakan aku lebih memilih dihantami angin 
meruncing yang menukik menembusku , sebab kata-kata orang- 
orang di kota sana bekerja jauh lebih tajam di kedalaman jantung- 
ku. Juga seakan aku lebih memilih untuk belajar mengeja kata dari 
mula, belajar bicara bahasa alam, dari nol, dari suara angin, dari 
dedaun pun reranting yang terinjak, dari pada harus aku dengar- 
kan perbincangan orang-orang kota yang kini sungguh jauh lebih 
tak bisa ku mengerti. Perbincangan orang-orang itu mungkin ter- 
dengar begitu indah, menarik, menggoda, hanya, bukankah  eng-
kau yang mengingatkanku, bahwa Adam dan Hawa jatuh ke dunia 
oleh sebab itu semua,” Sekar menutup curahan emosinya dengan 
tangisan dan tatapan yang sama kosong.

	 “Non, percayalah. Aku, dan kamu, Sekar Indurasmi, 
Seorang yang turun ke bumi untuk sebuah kebaikan. Kita, sepa-
sang yang akan memulihkan dunia. Percaya!” kata El sambil me- 
nolehkan wajah Sekar menghadapnya.

Sekar memejamkan matanya. Ia tak sanggup menerima dalamnya 
tatapan El.

	 “Nona. Aku mencintaimu. Kau mencintaiku, bukan?” tanya El.

Sekar mengangguk sendu.

	 “Maka tersenyumlah. Dengan melihatmu tersenyum, aku 
bahagia. Dengan aku bahagia, maka engkau pun berbahagia. Bu- 
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kankah begitu cara cinta bekerja?” kata El lagi. “Aku akan ke Ban-
dung. Memberimu bahagia”.

Seketika Sekar membuka matanya. Ia lengkungkan bibirnya ke wa- 
jah kekasih yang sangat ia cintai. Jatuh juga kepala Sekar di pundak 
El. Sore itu, seperti kata Sapardi, sesaat adalah juga abadi.

Malam menjelang, hari berganti. Mereka turun lewat jalur Sena- 
ru. Sebelum beranjak masuk trek Senaru, mereka menoleh ke be- 
lakang dan sejenak kembali merekam Segara Anak yang mer- eka 
tinggalkan. Mereka lemparkan pamit dengan senyuman dan emo-
si yang begitu dalam.

	 “Segara Anak, aku tak bisa berkata-kata, hanya, aku cinta 
padamu,” kata Sekar lirih.

El dan Sekar pun bergerak meninggalkan Segara Anak. Trek 
menantang penuh jurang-jurang dalam dan bebatuan menghiasi 
selama hampir 5 jam perjalanan mereka dari Segara Anak.

Sesampai di pelawangan Senaru. Sekar menoleh ke belakang. Di- 
saksikannya Puncak Anjani meruncing menjulang di kejauhan.

	 “Demi apa, kemarin aku dari puncak sana,” kata Sekar 
yang tak percaya jauh jalan yang ia tempuh, “Aku tidak pernah 
membayangkan sebelumnya bahwa aku mampu melakukan ini se-
mua,” lanjut sekar.

	 “Ada banyak hal-hal sulit datang dalam kehidupan, dan ia 
tidak akan selesai hanya dengan dibayangkan, ia terjadi untuk di- 
jalani,” kata El.
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Sekar belum bisa menerima kenyataan pencapaiannya. Ia ter- 
belalak ketika menyadari trek terjal panjang dan segala rintang 
hambatan di pendakian gunung Rinjani yang telah Sekar berhasil 
lewati.

	 “Dulu waktu mau naik Merbabu juga gitu. Pas baru sampe 
Selo, ngeliat ke atas beneran ngira ga akan bisa, tapi yang terjadi, se-
telah dijalani, aku sampai juga, Merbabu kulewati juga,” kata Sekar.

	 “Jangan pikirkan hal-hal yang membuat kita lelah dan 
menyerah. Apapun. Sekali lagi, yang perlu dilakukan manusia ter- 
hadap perjalanannya adalah menjalaninya. Jalan, jalan, dan jalan 
Tidak apa pelan, yang penting terus ke depan. Nanti tiba saat di- 
mana kita menoleh ke belakang, tersenyum dan berkata, ‘rupa- 
nya aku bisa melewati ini semua’,”

Idealnya pendaki, dari Segara Anak, mereka mendirikan tenda 
kembali di pos 4 Senaru untuk akhirnya esok hari mereka melan- 
jutkan kembali perjalanannya ke basecamp, namun El dan Sekar 
memutuskan untuk terus turun. Usai beristirahat untuk mem-
buka makanan di pelawangan Senaru, keduanya lanjut turun.

Melewati bentangan padang sabana dan masuk ke trek dalam hu- 
tan yang rapat nan panjang, pukul 01.00, El dan Sekar sampai di 
pintu gerbang basecamp Senaru.

Perjalanan panjang El dan Sekar, 12 jam, dari Segara Anak naik 
menuju pelawangan dan turun ke basecamp Senaru, benar-benar 
menguras energi keduanya. Di saung dekat pos registrasi El men- 
gurusi Sekar yang kelelahan.
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Sekar hamburkan tubuhnya di saung dan langsung terlelap tidur. El 
membiarkannya beberapa saat setelah akhirnya ia kembali mem-
bangunkan Sekar saat ia selesai membuatkannya makanan dan 
minuman hangat, memijat dan membersihkan wajah, tangan, dan 
kaki Sekar yang kelelahan.

El menyalakan musik dari ponsel Sekar yang ia aktifkan tanpa sim 
card. Tak sampai selesai dua lagu me-ngalun, Sekar sudah kembali 
tidur terlelap.

Sementara Sekar sudah terlelap, El sibuk membuka-buka carriernya 
dan carrier Sekar. Ia memilah-milah dan menata ulang packingan 
kedua carrier tersebut.

Tak terasa dua jam sudah berlalu, El belum juga menunjukkan 
tanda-tanda untuk tidur. Ia terlihat gelisah dan sibuk dengan pon-
selnya sedari tadi.

Pukul 04.30 El membangunkan Sekar dan memintanya member-
sihkan diri serta sembahyang.

	 “Shalat yuk, Non,” El menepuk lengan Sekar sambil ber- 
bisik pelan di telinganya.

Sekar membuka matanya. El membelai rambut sang kinasihnya. 	

	 “Shalat yuk,” kata El lagi.

Sekar mengangkat kedua tangannya, El menariknya lembut. Sekar 
bangkit, hanya ia masih saja di letak duduknya. Ia lingkarkan ta-
ngannya dan menjatuhkan kepalanya di pundak El.



       404 Sepasang yang Melawan #1

	 “Ish, bangun!” El mengusap-usap kepala Sekar. “Shalat. 
Bersih-bersih terus berangkat. Aku udah nyari mobil, nanti be- 
rangkat jam lima. Ayo, Non”

El menarik tubuh Sekar dari pundaknya. Ia luruskan tubuh Sekar 
dengan memegang kedua lengannya. Sekar benar-benar kelela-
han, kepalanya masih saja jatuh meski El sudah meluruskan tu-
buhnya.

	 “Non, pesawat ke Bandung jam delapan, nanti kita telat 
check in”, kata El lagi.

	 “Iya”, Sekar menyahut pelan.

El menyiapkan tempat shalat di atas saung sementara Sekar pergi 
ke belakang untuk membersihkan badan dan mengambil wudhu.

Tak lama Sekar kembali. Wajah dan rambutnya basah, dengan ma- 
las ia berjalan kembali dan duduk di saung.

	 “Bangun, dong,” kata El.

	 “Ini udah bangun,” jawab Sekar jengkel.

	 “Udah wudhu belum?” tanya El. 

	 “Udah”, jawab Sekar malas.

	 “Aku yang belum,” kata El.

	 “Bodo”, jawab Sekar cepat.

El mencium pipi Sekar.
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	 “Wudhu lagi yuk, batal tuh,” kata El.

	 “Ish, El!” Sekar bangkit berdiri dan marah.

Ia berdiri dan jengkel melihat El membatalkan wudhunya. El se-
ngaja melakukannya agar Sekar benar-benar sadar dan sepenuh-
nya terjaga. Keduanya berjalan ke belakang.

Tak lama mereka berdua kembali dan bersiap melaksanakan 
shalat subuh bersama di atas saung. Ada energi yang amat besar 
di balik Lantunan ayat yang keluar dari mulut laki-laki yang me- 
mimpin Sekar menemui Tuhannya itu. El bersuara parau dengan 
emosi yang mendalam ketika membaca surat shalatnya. Artiku-
lasinya jelas, intonasinya melaju lambat. Ada getaran yang keras 
dari dalam hati di setiap tu’maninahnya. Tubuhnya bergetar, ia 
ra- sakan Tuhan benar-benar hadir pagi itu di antara El dan Sekar.

Di sujud terakhir, entah doa apa yang disampaikan El, ia benar-
benar menahan sujudnya lama. Sujud sepasang itu bangkit juga, 
mata  El menggenang memerah, sedang air mata mengalir deras 
di pipi Sekar. Usai salam. Tanpa kata dan aba-aba, keduanya saling 
men- doakan dalam keheningan kesetiapnya.

	 “Ayahku mencintai aku. Sebab itu, Ayah pasti merestui pu- 
trinya berbahagia. Percaya,” kata Sekar lirih di telinga pemimpin 
shalatnya.

El membalikkan badannya. Sekar mencium tangan El.

 
***
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Menuju Bandung

Dari basecamp Senaru, El dan Sekar menyewa jasa antar ke ban- 
dara Lombok Praya dari salah satu warga sekitar basecamp. Dari 
bandara Lombok, El dan Sekar terbang menuju Bandung.

Jantung El berdegup kencang. Teknik dan pengalamannya dalam 
menyutradarai berbagai pentas teater rupanya tidak cukup untuk 
meredam genderang di dalam tubuhnya. El sungguh tidak dapat 
menyembunyikan ketegangan di wajahnya. Di sisi El, Sekar terlihat 
cukup tenang. Semua yang telah ia lalui di perjalanan-perjalan- 
an dan pelarian-pelarian telah berhasil membentuknya menjadi 
pribadi yang lebih kuat. Sungguh tidak nampak ketakutan di wajah 
Sekar tentang apa respon ayahnya nanti ketika El dan dia datang 
ke rumah.

Sekar sandarkan kepalanya di bahu El untuk membuat El  tenang.

El rangkul Sekar dengan sebelah tangannya. Berkali ia belai ram- 
but lembut kekasihnya itu.

Pesawat mendarat di bandung.

	 “Kok carrierku jadi lebih berat ya,” keluh Sekar.

Biasanya tanpa aba-aba El selalu menyuruh Sekar membuka cari- 
ernya. El akan mengurangi beban didalam carrier Sekar dan dipin- 
dahkan ke carriernya. Namun kali ini tidak.

	 “Kamunya aja yang capek,” jawab El santai.

Ponsel El berbunyi sehabis El dan Sekar mengambil carrier mere-
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ka. El pun menjauh sejenak dari Sekar untuk mengangkat telepon.

El bicara cukup lama di telepon.

	 “Siapa?” tanya Sekar.

	 “Hah?” El bingung.

	 “Siapa yang nelepon?” Sekar mengulangi pertanyaannya. 

	 “Pejoh,” jawab El sekenanya.

	 “Pejoh?”

	 “Mas Dewo,” El membenarkan jawabannya.

	 “Ngapain Mas Dewo?” tanya Sekar.

	 “Ga tahu,” jawab El.

	 “Hah?” tanya Sekar heran.

	 “Mas De-wo,” El menjawab terbata-bata. “Salah sambung 
dia. Sudah ayo keluar”

El menarik tangan Sekar untuk segera berjalan keluar. Sekar me-
nguatkan dirinya, ia memaku kaki dan tak mau berjalan.

	 “Ayo!” kata El.

	 “Pinjem handphonemu,” pinta Sekar.

	 “Ngapain?”

	 “Pinjem!” Sekar merebut ponsel dari tangan El.
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Ponsel El terjatuh ke lantai saat El mencoba merebut kembali pon-
selnya dari tangan Sekar.

Setelah mengambil kembali ponselnya, El menarik paksa Sekar ke-
luar melewati pintu  kedatangan.

	 “Kamu kenapa sih, El!” kata Sekar sambil mencoba me- 
mundurkan dirinya untuk lepas dari cengkeraman tangan El.

El mengeraskan cengkeraman tangannya.

	 “Sakit, El!” kata Sekar lagi.

Sekar menangis melihat sikap El yang berubah sangat drastis se- 
turun dari bandara. El mengabaikan tangisan Sekar. Dengan mata 
memerah dan pandangan lurus ke depan, El terus memaksa dan 
menarik keras lengan Sekar untuk terus berjalan.

	 “Duduk disini,” kata El di kursi tunggu di luar pintu ke- 
datangan bandara. Ia tak berani melhat wajah Sekar.

Masih menangis, Sekar menuruti perintah El. Ia letakkan carri-
ernya dan duduk di kursi.

Kelelakian El hancur juga. Melihat Sekar terus menangis berse-
dih, masih dengan carrier dipundaknya, El jongkok di depan lutut 
Sekar.

	 “Maafin aku, Non,” El menggenggam kedua tangan Sekar. 
“Aku panik tadi,” katanya lagi.

Sekar menarik tangannya dari genggaman El. Ia hapus air matan- 
ya, kemudian ia genggam balik kedua tangan El di lututnya.
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	 “Kamu aneh. Aku seperti sudah kehilangan El beberapa 
menit. Kamu tadi kayak bukan El’ku,” kata Sekar sambil mengen- 
dalikan diri untuk menyelesaikan sisa-sisa tangisnya.

	 “Maafin ya, Nonaku,” El tersenyum menenangkan Se- 
kar. “Meskipun kalau nangis kamu tetep cantik, tapi jangan nangis 
yah,” El menyapu air mata Sekar.

	 “Iya, aku juga minta maaf. Aku panik”, kata Sekar. “Duduk 
sini, dong. Jangan dibawah, ga enak dilihatin orang,” pinta Sekar.

	 “Iya, nanti aku duduk. Oiya kita ke rumah naik apa nih?” 
tanya El. Ia masih belum bergerak dari tempatnya.

	 “Angkot aja,” jawab Sekar.

	 “Taksi aja ya, kita kan bawa carrier-carrier gini,” kata El.

	 “Iya udah, taksi,” balas Sekar. “Carriermu taruh sini nah,” 
kata Sekar lagi sambil menepuk-nepuk bantalan kursi di sebelahnya.

	 “Ga apa apa, enteng kok”, El menolak.

El menciumi tangan Sekar berkali-kali. Dan untuk pertama kali 
dalam hidup Sekar, ia melihat El meneteskan air matanya.

	 “El,” kata Sekar lirih.

El menunduk menyembunyikan tangis dan emosinya yang dalam.

	 “El …” kata Sekar lagi sambil mencoba membangkitkan El.

El membangkitkan kepalanya. Ia usap air matanya sendiri.
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	 “Nggak apa-apa,” kata El. “Aku minta maaf ya”

	 “Iya nggak apa-apa. Aku tadi nggak sakit kok, cuma pura- 
pura aja hehe,” Sekar tersenyum.

El tersenyum merekam wajah cantik kekasihnya.

	 “Ya udah, aku ke toilet bentar ya, abis itu lanjut nyari taksi. 
Tunggu sebentar disini,” kata El sambil memberdirikan tubuhnya.

	 “Kenapa aku ga ikut sekalian?” Sekar bergegas berdiri 
mengikuti El.

	 “Eeh. Kamu disini aja,” El mendudukkan Sekar kembali ke 
tempatnya semula. “Aku ada kejutan,” katanya lagi.

Sekar menuruti dan menunggu. El mengeluarkan mp-3 portabel 
baru dari sakunya.

	 “Wih, baru?” kata Sekar. Mp3 lama El telah hilang sejak 
kejadian Surabaya di rumah hangga.

El mengangguk. Ia nyalakan mp3nya dan memilih lagu untuk Sekar.

	 “Ini satu lagu bagus, Cholil Efek Rumah Kaca ngecover 
lagu Float yang Sementara,” kata El sambil memasangkan sepa-
ruh headsetnya ke telinga Sekar. “Sumpah keren mampus. Otentik. 
Hidup banget, dia hajar pake nada tinggi,” lanjut El.

	 “Cholil!” Sekar menyebut nama musisi favoritnya.

El menekan tombol pause dan melepaskan headsetnya.
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	 “Satu ini dulu, jangan di shuffle, abis ini ada lagu lain, judul- 
nya lagu langit, aku yang buat. Hehe,” kata El dengan senyumnya.

	 “Kapan buatnya?” tanya Sekar dengan senyuman me- 
rekah di wajahnya.

	 “Ada deh. Pokoknya dengerin dulu. Aku malu tapi. Nanti 
balik dari nyari taksi kamu komentarin ya”, kata El.

	 “Sap bosku. Udah sana jalan. Kapan aku dengerinnya kalo 
kamu ga jalan-jalan,” kata Sekar semangat.

	 “Cholilnya dulu loh ya, baru laguku,” kata El.

	 “Iya!. Sana buruan,” kata Sekar sambil mulai memasang 
headsetnya.

El mencium bibir Sekar dengan cepat sebelum ia bergegas beran- 
jak. Sekar sentuh bibirnya. Ia tersenyum dan terus memandangi 
pundak kekasihnya itu sampai ia hilang dari pandangannya.

Saat El sudah tak terlihat, Sekar mainkan lagu dari mp3. Sekar 
mendengarkannya dengan khusyuk, persis yang ditebak El, lagu 
Sementara versi Cholil benar-benar mengalihkan siapa-siapa yang 
mendengarnya, terlebih Sekar.

Usai dikabari El lewat telepon, Rama, yang sejak pesawat El belum 
mendarat, ia sudah stand by menunggu di bandara. Ia berdiri di 
belakang tak jauh dari tempat Sekar duduk. 

‘Lima menit dari sekarang, Sekar akan berdiri dan menangis,’ kata 
El di telepon kepada Rama.
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Sekar, masih di tempatnya duduk menunggu El, mulai memainkan 
lagu kedua, lagu El.

	 “Lagu langit,” Sekar membaca tulisan di layar MP3 Sekar.

Petikan tangan ala El mulai merasuk ke tubuhnya lewat telinganya 
sejak awal Sekar memainkan lagu langit. Tak lama, El mulai ber- 
nyanyi di dalamnya.

 
 
Jika kau gunung setinggi apa, 
aku sedia habis usia tuk mendakimu.

Jika kau laut sedalam apa, 
aku sedia habis usia tuk selamimu.

Tapi, 
kau langit, 
di atasnya lagi. 

 
Sekar membaca makna kata-kata yang didengarnya. Reflek Ia buka 
carriernya yang sejak dari basecamp Senaru terasa lebih berat di 
pundaknya. Dilihatnya semua barang di carriernya adalah barang- 
barangnya, tidak ada satupun barang El disana. ‘El sudah memisah- 
kan barang-barang masing-masing,’ batin Sekar.

Jantung Sekar seakan berhenti seketika. Matanya terbelalak. Ia 
jatuhkan mp3nya dan bangkit berdiri. Ia langkahkan kaki dan toleh-
kan kepalanya dalam satu waktu. ‘El!’ batinnya berteriak keras. 
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Belum ada tiga langkah ia mencoba berlari mengejar El, tubuhnya 
sudah jatuh di pelukan Rama yang datang dan berdiri ke dekat Sekar.

Saat itu, di kepala Sekar, dunia mendadak hening dan bisu.

 

***





       415Jazuli Imam

 26.

Februari 2016

Tak ada seorang pun tahu kemana El pergi sejak peristiwa di ban-
dara 2013 lalu, dimana El meninggalkan Sekar, dan memohon pada 
Rama untuk menikahi kekasih yang sangat dicintainya itu.

Jalan satu-satunya untuk membahagiakan dan mewujudkan ba-
nyak mimpi Sekar pada dunia, adalah dengan kamu menikahinya, 
Rama. Hanya kamu yang bisa menyelamatkan Sekar dari Ayahnya 
dan Andri, begitulah kata-kata El kepada Rama, saat secara diam-
diam keduanya bertemu di pantai Parang Kusumo beberapa hari 
sebelum El dan Sekar pergi ke Rinjani.

Mas Dewo, Pejoh, Kencing, dan semua orang yang mengenal El su- 
dah mencari El dimana-mana. El tidak di Surabaya, tidak pula di 
Bandung, tidak di Lombok, El seakan tidak dimana-mana.

El seakan benar-benar mencoba menyempurnakan pemahaman 
Sekar tentang kehidupan; bahwa bentuk, segalanya sementara.

***
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