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1. AKLIMATISASI

“Semua tak sama. Persiapkan dirimu
untuk keniscayaan itu”

%=

El, mahasiswa angkatan 2008. Kampusnya adalah kampus ekono-
mi swasta terbaik se-DIY & Jateng, pula pencetak banyak lulusan
cum laude; Sekolah Tinggi llImu Manajemen Pembangunan Inter-
nasional, atau yang lebih dikenal dengan nama Pl. Memiliki anak
muda seperti El di daftar mahasiswanya, barangkali adalah bukan
yang diinginkan PI. Dari semester ke semester, Pl terus mendapat-
kan protes demi protes dari mahasiswanya itu, baik protes kepada

birokrasi maupun protes kepada dosen-dosen di kelas.

Pilihan El yang kerap melawan dan menolak main aman, membuat-
nya mendapat cap sebagai ikon mahasiswa urakan dan tak ber-
masa depan, pula otomatis membuatnya menjadi pribadi yang
tak mengasyikkan untuk dijadikan kawan di sekolah ekonomi yang

orang-orang Jogja melabelinya dengan nama; kampus borjuis.

Oktober 2009

Dari Gunung Sindoro, setelah sempat ke sanggar UKM Teaternya
untuk meletakkan carrier dan mengambil daypack berisi buku ku-

liah, El langsung menuju Pl dan masuk kelas ekonomi makro.
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Sesampai di kelas, El memaku kakinya usai melewati pintu. Satu
kelas melihat El yang sedang mendongak ke arah jam di dinding.

Di bawah jam itu, Bu Ani memicingkan matanya.

El tahu ia melebihi batas toleransi waktu masuk kelas, karenanya
ia siapkan dirinya untuk diam. Tidak ada pilihan lain. Mengikuti
cara main Bu Ani adalah satu-satunya yang bisa ia lakukan jalan

agardapat mengikuti kelas.

“Boleh saya ikut kelas, Bu?” El putuskan untuk memulai
dialog. Akhirnya ada juga kata di sana. Tidak hanya El, seisi kelas
menanti apa yang akan segera terjadi selanjutnya, sebab jangan-
kan notifikasi ponsel atau derit kursi-kursi, bunyi hembusan nafas-

pun seolah benar-benar tidak ada.

“Kamu mau kuliah?“ kata Bu Ani dengan senyum sinisnya
yang kental. Tatapannya menggerayangi El dari ujung kepala hing-
ga ujung kaki. Gesture Bu Ani, membuat siapapun yang ada di sana
sadar bahwa itu adalah semacam kokangan mantap, yang cepat
atau lambat, pasti akan menjadi sebuah serangan yang meletus

dari seorang yang El sebut; dosen feodal.

“Menurut kalian...” Bu Ani mencari dukungan kelas. “Si El
ini mau kuliah apa mau kemping?“ Riuh tawa seisi kelas pecah,
ketegangan mereka lega. Tawa demi tawa datang mendukung Bu
Ani. “Orang tua susah payah mencari uang untukmu kuliah, kamu-

n

nya....

“Maaf, saya kuliah dengan biaya sendiri,” EI menyela. Ke-

las mendadak kembali hening.
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Pintu terbuka. Tak biasa, Sekar dan Rais, Ketua dan Pengurus HMJ
kampus itu datang terlambat juga. Dengan wajah patuh nan me-
minta pengampunan, keduanya menundukkan kepala, meminta

ijin mengikuti kelas.

Sekar Indurasmi. Mahasiswa asal Bandung, melalui jalur prestasi
ia masuk ke Pl pada tahun yang sama dengan El, 2008. Dengan
indeks prestasi yang nyaris sempurna; 3.9, kampus seakan ti-
dak salah memberikan beasiswa penuh kepada seorang terbaik
di kampus PI itu. Berkebalikan dengan El, Sekar adalah potret
populer bagi banyak pihak. Kecantikan, kepintaran, dan kepatu-
hannya adalah alasan kenapa laki-laki, perempuan, perusahaan,
anak- anak, orang-orang tua, dan banyak lainnya selalu ingin

mendekatinya.

Bu Ani yang tak ingin urusannya dengan El terganggu, tanpa ba-

nyak kata, menyuruh Sekar dan Rais untuk duduk.

“Terus kalau sudah biaya sendiri boleh masuk kuliah ter-
lambat, rambut acak-acakan, kalung, gelang, celana sobek- sobek,
kemeja gak dikancing, dan semua keurakanmu ini?” Bu Ani kembali
kepada El. la semakin menjadi sejak El berani menjawab statement-

nya. “Dan kamu masih bisa bilang bahwa kamu mau kuliah?”

“Tidak sekalian Anda komentari kuku tangan saya?” El pu-
tuskan untuk melawan. la akui kesalahannya perihal terlambat ma-
suk kelas, namun ia tidak terima argumen lain diluar itu. “Kalau ingin
mendandani saya, jadi saja guru SD. Jangan dosen. Sebab kuliah itu
transfer ilmu, bukan pembentukan karakter ala-ala SD hingga SMA.

Anda tidak punya hak untuk membentuk penampilan saya!”
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“Kamu! Keluar!” Bu Ani kehabisan kata. Hanya pengusir-
anlah jurus andalannya saat ia merasa ditelanjangi bulat-bulat

oleh mahasiswanya sendiri.

“Bagaimana bisa Anda melakukan itu? Anda tidak punya
hak untuk mengusir saya hanya karena penampilan saya di luar

!”

standar yang bisa memuaskan Anda. Tidak bisa

“Kamu terlambat. Saya punya hak dan aturan untuk tidak
menyertakanmu di kelas,” kata Bu Ani. Kali ini ia sudah bangkit dari
tempat duduknya, “keluar!” Tertebak, El diusir dari kelas tanpa ar-

gumentasi yang dapat diterima.
El keluar. Kebisuan kelas tercipta kembali beberapa saat.

Belum juga tenang nafas bu Ani, tiba-tiba Sekar berdiri dan ber-
jalan ke arah pintu. la berdiri menahan langkahnya di tempat yang
sama dengan saat tadi ia memohon untuk masuk. Sekar membela-

kangi pintu, lalu membungkukkan badan ke arah Bu Ani.

“Maaf, Bu. Saya juga terlambat. Permisi,” kata Sekar sebe-

lum akhirnya ia melangkah meninggalkan kelas.

k%%

Beberapa hari setelah EI melawan di kelas Bu Ani—dosen yang
oleh anak-anak lingkungan Teater dan Mapala Pl menyebutnya

“Si Anying” —Sekar datang ke sanggar menemui El.

Sekar memberanikan diri menemui berandalan kampus, begitu
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kata teman-teman HMJnya. Sekar tidak ada pilihan. Bu Ani yang
tersinggung pada peristiwa di kelas ekonomi makro minggu lalu,
melaporkan Sekar dan El kepada pembimbing prodi, yang akh-
irnya memerintahkan mereka berdua untuk menghadap dan me-
minta maaf. ‘Sekar bersekongkol dengan El untuk mempermalukan

Bu Ani di depan para mahasiswa,’ begitu bunyi tuduhannya.

Selain karena tekanan internal HMJ, memiliki catatan buruk ter-
kait penyelenggaraan kuliah kampus adalah juga merupakan se-
buah aib yang tak sepele bagi mahasiswa terbaik PI, maka tidak
bisa tidak, bagaimanapun caranya Sekar harus menemui El dan

mengajaknya menghadap Bu Ani.

“El,” kata Sekar kepada El yang sedang berjinjit di atas
kursi—mencari-cari kunci sanggar yang biasa ia letakkan di lubang

ventilasi di atas pintu.

El tidak mendengar sapaan Sekar, namun dari pantulan kaca jen-
dela ruang Mapala di depan sanggar, El tahu seseorang mendekat
di belakangnya. Hanya, saat El turun dari kursi dengan sebuah

kunci di tangannya, Sekar sudah pergi dari depan sanggar.

El sudah di dalam sanggar saat Sekar kembali datang dengan dua
cangkir kopi di tangannya. Sekar berdiri dan kembali memanggil
El dari depan pintu. Sama seperti sebelumnya, kali ini El yang
sedang berbaring membaca buku dan mendengarkan musik de-
ngan headset di telinganya, tidak mendengar panggilan Sekar.

Lurah, anak Mapala yang ruang sekrenya persis di depan sanggar

Teater, masuk ke dalam sanggar menghampiri El.
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“Cah nduwur, El. Ketua HMJ,”* kata Lurah.
El meletakkan buku dan melepas headsetnya.

“Ada yang nyari,” kata Lurah lagi sambil menunjuk ke arah

pintu, “Asu. Ayune jan. Aku gelem nampani nek koe moh, El,"?
El berjalan ke depan pintu menghampiri Sekar.
“Sekar,” Sekar tersenyum menyapa El. “Sekar Indurasmi.”

Dengan tatapan dingin, El pandangi Sekar dari ujung sepatu sam-
pai ujung rambut. Dari cara memandang yang seperti itu, se-
seorang akan menjadi tahu betul apa simpul tali yang diikat Sekar
di sepatunya, ukuran lingkar pergelangan kakinya, bahkan jumlah

kancing kemeja yang dikenakan Sekar.
“k-k-kopi...” Sekar memberikan secangkir kopi.

El menyambutnya. Sekar tersenyum untuk itu. Dengan membawa
kopi, Sekar berharap obrolan dan perkenalannya dengan El akan

menjadi lebih santai.
Lurah pamit pergi, ia merasa tak enak berada di sanggar.

“Lur,” El memanggil Lurah sebelum ia pergi ke Sekre, “mau

sirup ga nih,” kata El lagi sambil mengayunkan cangkirnya.
Sekar kaget, ia tengok cangkirnya. “Kopi kok,” batinnya.

“Kopi... El,” kata Lurah sesampai cangkir itu di tangannya.

! (Jawa ngoko): cah nduwur = anak atas.
2 (Jawa ngoko): Cantik sekali. Aku mau menerimanya jika kamu tidak mau, Mas.
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“Sirup rasanya apa?” tanya EI.
“Manis,” jawab Lurah.

“Teh?”

“Sepat”

“Kopi?”

“Pahit”

“Nah, itu rasanya apa?” tanya El lagi.

Lurah menyesap lagi kopi dalam cangkir berbahan styrofoam di

tangannya.
“Hee, manis....” Lurah tertawa kecil, “kopi manis,” lanjutnya.
“Udah bawa sana,” tutup ELl.

Menyaksikan semua itu, Sekar yang sudah berusaha keras untuk
terus memberikan senyum terbaik dan membangun sikap san-
tai, hancur seketika. Tambah tatapan El yang selalu saja tajam,
sungguh membuat Sekar seperti tak mampu bergerak. Kakinya
terpaku, bibirnya membeku, sepa-sang mata indahnya merupa

telaga sunyi kini.

Gambaran sosok El yang keras dan tak bersahabat yang telah dita-
namkan kawan-kawan Sekar di kepalanya, benar-benar menyem-

purnakan ketakutan Sekar di hadapan EI.

“Nona...” kata EI membuyarkan pikiran Sekar.
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Sekar terkejut mendengarnya. Cangkir kopi di tangannya terlepas
dari genggaman dan jatuh tepat di atas sneaker kesayangannya.
Sekar tidak sanggup lagi menahan semuanya. Seketika ia hambur-

kan tubuhnya pergi meninggalkan sanggar.
“Ketua HMJ kamu kayak gituin,” teriak Lurah dari sekre.
“Kayak gituin gimana?”
“Kayak...” Lurah mencari kata hingga ke depan pintu sekre.

“Kayak kuda meninggalkan lapangan becek,” ucap El me-
nyaksikan langkah cepat perempuan berkuncir yang meninggal-

kan jejak-jejak kopi yang dicetak alas sepatu.
“Kudanya cantik, kan?” Lurah menggoda

“Kudanya nyampah,” balas El lagi sambil membersihkan

sampah cangkir dan tumpahan kopi di muka sanggar.

%k %k k

Lantai Dua Kampus PI, Ruang Sekre HMJ

Di jeda pergantian kelas, Sekar bercerita terkait masalahnya di ke-
las Bu Ani seminggu yang lalu kepada Mas Dani, kakak angkatan

dan dewan pembinanya di HMJ.

Kawan-kawan Sekar di unit himpunan mahasiswa itu, termasuk

juga Mas Dani, cukup kaget akan apa yang Sekar lakukan di kelas
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Bu Ani. Prestasi dan rekam jejak Sekar yang bersih, membuat se-
suatu yang terjadi di kelas Bu Anitempo lalu menjadi terasa sebagai
sesuatu yang sangat membuat mereka bertanya-tanya. Perbuatan
Sekar adalah sesuatu yang asing dan cenderung aneh, itu seperti
bukan Sekar—tepatnya, itu seperti bukan sikap dari seorang de-

ngan keanggotaan dan posisi penting di HMJ.

“Aku tidak tahu. Aku beranjak dan meninggalkan kelas itu
begitu saja,” Sekar bercerita pada Mas Dani. “Sejujurnya aku takut,
aku tidak berani menatap wajah Bu Ani. Jantungku berdegup cu-
kup kencang, hanya...”

“Apapun itu,” Mas Dani memotong. la menunduk me-
mutar-mutar ponsel di tangannya. “Ingat, kamu ketua HMJ. Kamu
tahu apa yang harus kamu lakukan,” katanya lagi sebelum me-

ngangkat ponselnya yang berdering.

Suara langkah sepatu mendekat. Pintu sekre HMJ terbuka. Rais

memperlihatkan kepala dan dua genggam tangannya di sisi pintu.

“Ayo masuk lebih awal, nanti telat lagi, walk out lagi,” Rais
bercanda pada Sekar. Mas Dani berdehem kecil di sela percaka-
pannya di ponsel. “Eh, Mas Dani. Maaf, saya gak lihat,” spontan

Rais membuka sepatunya dan masuk menyalami Mas Dani.

Selesai dengan ponselnya, Mas Dani pamit pulang oleh karena
sesuatu urusan, selain itu Mas Dani juga tidak ingin mengganggu

jadwal kuliah Sekar.

“Mas mau dengar perkembangannya, besok saat rapat,

kita lanjutkan,” Mas Dani menawarkan tangannya untuk disalami.
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Setelah Mas Dani, Rais turut pergi juga meninggalkan Sekar dan
menuju kelas kuliah Bu Ani. Sekar yang takut dan malu pada Bu

Ani, memilih untuk tak ingin masuk kelas.

Sekar sendirian di sekre HMJ. Tak lama, El nampak berjalan menuju
gedung perkuliahan. Sekar berjalan ke depan pintu untuk memas-

tikan bahwa laki-laki yang dilihatnya adalahEl.

“El” kata Sekar spontan, kedua tangannya menyilang
menutup mulutnya, lalu secepat kilat ia tarik tubuhnya sendiri un-

tuk kembali masuk ke dalam sekre.

El menoleh memindai suara yang memanggilnya, hanya kemudian
ia lanjutkan langkahnya lagi oleh sebab tak ada siapapun yang ia
lihat di belakangnya.

Sesampai di depan kelas, EI menengok jam di tangannya. Jam
sepuluh kurang,” batin El. la merasa terlalu cepat memasuki kelas.
Dan karena masih ada waktu, sebelum masuk kelas yang menurut-
nya membosankan itu, El putuskan untuk ke toilet belakang guna

menghisap rokok terlebih dahulu barang sebatang dua batang.

Sementara Sekar, di dalam sekre, ia dilanda kebingungan. El yang
baru saja dilihatnya, langsung atau tidak, telah menularkan ke-
beranian kepada Sekar untuk tetap masuk di kelas Bu Ani. ‘Harus

berani!” batin Sekar. la pun akhirnya memutuskan untuk masuk.

Jam sepuluh tepat Sekar sampai di depan kelas. la pandangi ga-
gang pintu kelasnya dengan degup jantung yang luar biasa. la

hembuskan nafasnya dengan kencang sebagai aba-aba. la dorong
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pintu itu. Sekar masuk kelas.

‘Sial,” batin Sekar. Kelas memang belum dimulai, namun Bu Ani
ternyata sudah duduk di kursinya. Sekar masih berdiri dan belum
menutup pintu, tatapan Bu Ani dan seisi kelas benar-benar me-
lemaskan dan menahan langkahnya. Sekar menundukkan kepa-
lanya, pandangannya tepat ke ujung sepatunya sendiri, dari situ,
Sekar melihat sepasang sepatu lain tepat di belakangnya, dan ke-
tika Sekar menolehkan kepalanya; El yang baru saja kembali dari

toilet belakang kini berdiri tepat di belakang Sekar.

“Kamu!”. Entah siapa yang terlebih dulu mengucapkan kata itu, ke-
duanya sama-sama terkejut, sama-sama mengucapkannya. Sekar
semakin bingung. la tidak tahu harus bereaksi seperti apa. la lihat
lagi wajah Bu Ani dan seisi kelasnya, ‘tidak, ini tidak seperti yang
kalian pikirkan!,” batinnya keras.

Kesialan Sekar belum usai. Susunan tempat duduk di kelas hari ini

berbeda. Dari situ Sekar ingat sesuatu. ‘Kelompok!” batinnya.

Rais tempo hari berkata bahwa minggu lalu saat El dan Sekar kelu-
ar dari kelas, Bu Ani meminta para mahasiswa untuk membentuk
kelompok presentasi beranggotakan tiga orang per kelompoknya.
Seluruh kelas sudah mendapatkan kelompok, kecuali empat orang,
dua di antaranya adalah El dan Sekar; sedang sisanya adalah dua
orang yang hampir tidak pernah masuk kelas. Keadaan itu sama
artinya dengan tidak bisa tidak, El dan Sekar tergabung dalam satu
kelompok presentasi dan duduk berdampingan untuk kemudahan

diskusi dan klasifikasi.
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“Kita perlu bicara,” kata Sekar setengah berbisik kepada El
di penghujung waktu kelas Bu Ani.

Sekar berpura-pura sibuk merapikan buku ketika Bu Ani lewat di
depan meja mereka untuk meninggalkan kelas,. Segaris wajah
sarat perang dikirimkan Bu Ani kepada El dan Sekar yang ia beri

sebutan; sepasang yang melawan.

El berdiri beranjak meninggalkan kelas. Sekar memanggilnya,
namun El keburu hilang dari balik pintu. Sekar berlari ke luar, dili-
hatnya El berjalan menuju tangga. Sekar mengejarnya. Dapat!’
kata Sekar dalam hati saat El berhenti usai Sekar meraih tasnya

dari belakang.

“Wah, wah, wah, sepasang yang selalu Ibu nanti-nantikan
akhirnya ada di kampus ini,” Bu Inggrid, dosen Pancasila, menyapa
Sekar dan El ketika mereka bertemu di tangga. “Sepasang yang

melawan,” kata Bu Inggrid lagi.

Sekar tak tahu ekspresi apa lagi yang harus ia tunjukkan. Untuk
kesekian kalinya hari ini, ia dilanda kebingungan lagi. El menyalami

Bu Inggrid dengan penuh respek. Spontan Sekar mengikuti.

“Mau pada kemana, EI? Sanggar?” tanya Bu Inggrid. “Ng-

gak, Bu. Saya mau ke taman depan perpus.”
“Ini Sekar, ke taman juga?”
“Oh nggak, Bu. Saya ke lobby,” jawab Sekar sekenanya.

“Wah, kebetulan. Sini bareng lbu. Ibu juga mau ke lobby,”
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“nghhh i-i-iya, Bu, mari.”
Bu Inggrid mengayunkan tangannya merangkul lengan Sekar.
“Saya duluan, Bu,” El berpamitan.

“lya El. O iya, mengenai permasalahan kalian,” kata Bu
Inggrid. “Ibu di pihak kalian, sepasang yang melawan!,” Bu Inggrid

memberi kode dengan jari dan senyumnya yang bersahabat.

“Sepasang yang melawan?” spontan Sekar mengulangi

kata-kata Bu Inggrid.

“Itu dari Bu Ani. Obrolan tentang kalian, belakangan cu-

kup ramai di ruang dosen.”

“Ah sudahlah, yang penting kalian tetap tenang,” Bu Ing-
grid menepuk pundak Sekar, “dan, laki-lakimu itu, Sekar. Seorang
yang otentik. Seorang yang pantas didapatkan oleh perempuan
secantik kamu,” Bu Inggrid menunjuk El yang berjalan menuruni

tangga meninggalkan mereka berdua.
“Bu, aku dan El hanya...”

“Hanya masih saling mengenal,” Bu Inggrid memotong.
“Tidak masalah. Semua percintaan melewati fase itu. Hanya, lbu

berani bertaruh, kamu sedang mengenali orang yang tepat.”
“nghhh, bb-bb-bbu Ing...”

“Ngomong-ngomong. Awal mula kamu menyukai El dari

mana?” tanya Bu Inggrid.
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“Maaf, Bu?”

“lya. Kamu suka El dari wajahnya? karyanya? kamu mem-

baca blognya? Atau kamu suka pribadinya yang humanis, atau?”
“Blog? Humanis?” Sekar bertanya.

“Oh, dari blognya, blog pejalan anarki itu ya,” Bu Inggrid
mengangguk-angguk. “Bagus, dari sikap dan catatan-catatan El di
sana, kamu bisa mengenal jiwanya. Tidak seperti kawan-kawanmu
yang lain dalam memilih pasangan. Mereka melihat badan saja.
Tidak sesuai dengan Indonesia raya. Sudah bagus yang kamu
lakukan ke El itu, membangun jiwanya dahulu, baru, bangunlah

badannya.”
“Berasa kuliah ya kita, Bu,” Sekar tertawa kecil.

“Loh iya bagusnya begini. Belajar itu dari mana saja, dari
cinta, dari alam, dari lingkungan dan dari apa saja”, bu Inggrid
menanggapi serius , “jangan pernah berhenti belajar. Belajar itu
selamanya, seumur hidup, bukan hanya sembilan tahun, dan bu-
kan hanya ketika kamu duduk di bangku kelas kuliahmu”

“lya, Bu.”

“Terlebih mata kuliah Ibu. Pancasila. Makanya lbu kalau
ngajar jarang bawa buku, nyatat atau apa. Ibu lebih sering cerita.
Pancasila itu ada di setiap kita kok, ga perlu lagi ditambah banyak-
banyak ngapal teori kayak mata kuliah-mata kuliah lainnya, tugas
Ibu hanya mengajak para mahasiswa untuk merawat nilai-nilai

yang sudah ada di dalam diri mereka. Ya itu tadi, Pancasila.
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Nah, lelakimu itu. El. Mahasiswa favorit Ibu. Wajar kalau
dia berhasil mengalahkan kawan-kawan HMJ'mu dalam debat
tahunan terakhir kemarin. La wong dia bergaulnya di desa-desa,
di lereng gunung, di pasar-pasar tradisional, dan semacamnya.
Uniknya, selain kreatif, pikirannya terbuka. Jadi konsep ekonomi
yang dia pelajari di sini dia saring, dia kawinkan dengan nilai-nilai
lokal. Dalam bahasa ibu, namanya Ekonomi Pancasila. Meskipun
ibu tahu argumen El bukan dari tatanan yang ada di buku-buku
ibu, toh outputnya ternyata oke. Yaudah ibu kasih dia nilai yang
baik. Kawan-kawanmu yang hanya modal teori angka-angka dan

hafalan ekonomi-ekonomi enternesionil, keok lah didebatnya.

Hanya, El kadang kurang luwes, emosinya kadang kurang
matang. Padahal Ibu sudah nasehati dia satu hal; bahwa kematan-
gan emosional itu berdiri setingkat di atas idealisme,” kata Bu Ing-
grid lagi lantas menghentikan langkahnya yang tak terasa telah
sampai di lobby. “lItulah sebabnya ia punya banyak masalah den-
gan dosen-dosen yang secara rujukan atau referensi keilmuan me-

mang berseberangan dengan ideologi El,” lanjut Bu Inggrid.

Bu Inggrid kemudian pamit meninggalkan Sekar untuk pergi meng-
hampiri beberapa mahasiswa yang sudah menunggunya. Sedang
Sekar yang memang tidak ada rencana untuk ke lobby, memilih
duduk di kursi lobby. Sekar terdiam memikirkan El. Telah masuk
menyita tempat kecil di kepala Sekar apa-apa yang dibilang Bu Ing-
grid tentang El di sepanjang jalan tadi.

%k 3k %k
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2. TEMAN

“Jika kau butuh lebih dari sekedar tafsiran dan kutipan
pasaran tentang siapa itu Tuhan, teman, dan diri sendiri.
Pergilah mendaki gunung atau mengheninglah”

&ég

Rumah Sekar. Seturan, Yogyakarta

Kebosanan melanda Sekar. Sejak semalam, teman-teman HMJnya
pergi berlibur ke Kaliurang. Sedang Sekar, hari Minggunya ini ia
lewati dengan hanya tidur seharian. Malam harinya, tanpa rasa
kantuk, Sekar menjadi sangat merasa kosong. Pikirannya yang
mengembara kemana-mana akhirnya membawanya untuk meng-
ingat sesuatu yang dikatakan Bu Inggrid beberapa hari lalu. ‘Peja-

lan anarki. Blog El,” batin Sekar.

Lewat google, tak butuh waktu lama untuk Sekar menemukan blog

milik El. la mulai membaca salah satu catatan El didalamnya:

Aku berada di tempat di mana aku bisa menjadi seorang yang
berjalan di atas kakinya sendiri. Aku berada di tempat di mana
aku bisa menjadi seorang yang berkeputusan dengan kepalanya
sendiri. Aku berada di tempat di mana aku bisa menjadi seorang

yang mendapatkan kekuasaan atas tubuhnya sendiri.

Aku berada di tempat di mana aku bisa menjadi seorang yang

tidak menemukan kekuatan harta, tahta, dan tentara.
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“Memang selama ini kamu berjalan di kaki siapa hah?
Selama ini kamu berkeputusan dengan kepala siapa?” kata Sekar

sendirian di depan layar komputer di kamarnya.

Sekar terus mengejek catatan-catatan El yang ia pilih secara acak.
Meski beremosi, Sekar terus saja membaca catatan-catatan El
lainnya. Awalnya ia hanya iseng, namun Sekar terlihat lebih dari

sekedar itu.

Sekar perlahan membenahi letak duduknya, ia lingkarkan jari di
dagunya dengan telunjuk di ujung bibir, wajahnya yang putih se-
makin bercahaya sebab Sekar mencondongkan kepalanya semakin

dekat ke layar monitor.

Aku beritahu kepadamu, Dik. Akan tiba banyak situasi seperti sore
ini, di mana tidak ada seorang pun yang datang untuk menawar-
kan pelukan atau ketiaknya ketika kau memanggil ‘mama’.

Nasibmu ada di tanganmu. --

Selamat untuk gunung ketigamu. Merbabu.

“Adiknya yang masih SD, diajak naik Merbabu?” Sekar
menggelengkan kepala menanggapi catatan dalam sebuah foto
yang diunggah El dalam blognya. “Orang gila,” katanya lagi sambil

kembali melanjutkan bacaannya.

Mereka (anak-anak/adik-adik kita) adalah bayangan akan ba-
gaimana nasib negeri ini kelak. Mereka harus belajar menyeim-
bangkan atau membiasakan diri untuk mampu bertahan hidup di

luar fasilitas yang biasa mereka ‘Tuhan’kan.
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Dari kesenian dan alam. Anak-anak akan ‘digurui’ oleh pengala-
man-pengalaman, bahwa menikmati proses adalah hal utama di

balik segala pencapaian.

Sekar terdiam sejenak. Tak ada kritik dari bibirnya. Tak lama, ia

arahkan lagi pointer komputernya untuk bergerak ke catatan lain.

Seorang yang oleh Tuhan diberi anugerah berupa antusiasme
berkegiatan alam dan/atau kepekaan untuk dapat mendalami
nikmatnya kretek dan kopi, tidak ada alasan untuk ia tidak men-

cintai Nusantara.

“Kenapa kamu menolak kopi pemberianku? Mau manis,

asin, asem, sekali kopi, tetap kopi kan?” katanya lagi.

Sekar membalikkan badan dengan memutar kursi belajarnya yang
berroda. la letakkan kembali jari-jari tangannya di ujung bibirnya,
mengetuk-ngetuknya beberapa kali. Kutipan dari catatan El yang
terakhir membuatnya berpikir atau mengingat sesuatu. Tak lama,
la bangkitkan tubuhnya untuk berjalan menuju dapur dan mem-

buat secangkir kopi.

Bersama secangkir kopi di samping speaker yang sedari tadi me-
mutar lelagu kesayangannya, Sekar terlarut hingga tengah malam.
Lewat membaca, seorang perempuan nomor satu di kampus itu
terbawa untuk menjelajahi seluk beluk seorang laki-laki yang be-

lakangan merepotkan hidupnya; El.

* %k ok
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Kelas Penganggaran

Sebab Sekar bangun sedikit terlalu siang dan terlambat beberapa
menit masuk kelas, maka kali ini ia tidak duduk berdampingan
dengan dua rekannya di HMJ—Rais dan Meli—seperti biasanya. Usai
melewati pintu dan memberikan kontak mata penanda maaf ke-

pada dosen, Sekar duduk di bangku sedapatnya, secepatnya.

“Maaf, Mbak, sudah sampai di bagian mana?” kepada
seorang perempuan di sampingnya, Sekar bertanya sambil memer-

iksa helai per helai lembar kerja yang baru ia keluarkan.

Mata kuliah penganggaran memang kompleks. Sekali tertinggal
mengikuti pengisian lembar kerja akan sangat sulit dan terham-
bat untuk dapat melanjutkan mengikuti ke pengisian lembarkerja

berikutnya.

“Kalem, Mbak. Dari tadi baru ngomong-ngomong aja Si

Barbar,” jawab perempuan itu.
“Barbar?” tanya Sekar.

“Pak Barudin,” sahut laki-laki disamping perempuan yang

ditanya Sekar.

Sekar tertawa kecil mendengar keduanya menyebut Pak Barudin

dengan panggilan ‘Barbar’.

Sekar menghembuskan nafasnya, berusaha untuk mengendalikan
diri dan degup jantungnya. Sepagi itu, Sekar dipaksa berlari terge-

sa dari basement menuju kelas yang berada di lantai tiga.
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“Air, Mbak,” perempuan itu menawarkan tumbler minu-

mannya kepada Sekar. “Gratis,” tekannya.
“Terima kasih, Mbak,” Sekar menyambut tumbler.
“Kencing,” kata perempuan di samping Sekar.

“Hah?” Sekar tersedak. la telusuri body botol minum di

tangannya.
“Namaku Kencing.”

“Kencing?” spontan Sekar mempertanyakan nama perem-
puan di sampingnya sambil menahan tawa dan menutup bibirnya

yang kebasahan.
“Aku Pejoh,” sahut laki-laki di samping Kencing.
“Apa?” lagi, Sekar tersedak dan kaget.
“Pejoh namanya,” Kencing menengahi. “Kamu Sekar kan?”

“Oh iya. Namaku Sekar,” Sekar menyalami keduanya sam-

bil masih kesulitan membenahi nada bicaranya karena tertawa.
“Kamu kenal dia, Cing?” tanya Pejoh.

“Mukanya sering nongol di web kampus,” jawab Kencing.

“Ketua HMJ ya?” tanya Kencing pada Sekar.
Sekar mengangguk. Pejoh ikut mengangguk.

“Kalian Mapala ya?” tanya Sekar setelah matanya menang-

kap stiker-stiker bergambar gunung di tumbler dan binder Kencing.
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“Yak. Mahasiswa paling lama,” canda Kencing.
“Masih pada lajang,” Pejoh menyambung.

“Oh, kamu masih lajaaaang?” sahut Kencing sambil mem-

berikan ancaman dengan cubitan kecil ke tangan Pejoh.

“Nggak, Cing. Anak-anak Mapala lain maksudnya, kita
mah nggak, aku kan sudah kepadamu dan kamu sudah kepadaku,”

Pejoh menenangkan Kencing, kekasihnya.

“Wah, Kencing dan Pejoh ini sepasang ya? Pacaran ya?
Serunya..,” Sekar merespon dengan apresiasi dan senyum. “Pejoh

dan Kencing,” Sekar berkata-kata lagi. la tertawa-tawa sendiri.

Sepanjang jam kelas, selingan patahan dan celetukan kerap kali
diciptakan oleh Kencing dan Pejoh. Kelas menjadi lebih meny-
enangkan bagi Sekar. Tentu Sekar menyikapinya dengan seimbang,
sehingga ia tidak tertinggal untuk melanjutkan lembar kerja dan

memahami materi yang diberikan dosen.

“Dewi Larasati Ningrum,” Pak Barudin mengecek kehadi-

ran mahasiswa.
“Hadir Pak,” kata Kencing.

Pak Barudin adalah dosen yang cukup ketat. Tak ingin ada kasus
‘titip tanda tangan’, ia selalu memanggil satu persatu nama yang

ditanda tangani di presensi.

Tak lama, Pak Barudin menyebut satu nama lagi.
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“Rismanto...”
“Hadir,” kata Pejoh sambil mengangkat tangannya malas.

Sebelum Pak Barudin memanggil nama-nama mahasiswa, di sela
Sekar mengerjakan lembar kerja penganggaran, sering ia tertawa
sendiri karena terlintas di pikirannya tentang bagaimana bisa sep-

asang di sampingnya itu bernama Kencing dan Pejoh.

Kencing menjelaskan pada Sekar bahwa nama Kencing dan Pejoh
adalah nama lapangan. Itu nama khusus keanggotaan, sebuah ciri
khas yang menggambarkan solid dan keakrabannya orang-orang

di lingkungan organisasi tertentu, salah satunya Mapala.

k k%

Kelas penganggaran selesai. Sekar bergegas mencari El setelah
sempat lebih dahulu mampir di kantin bersama Rais dan Meli.
Di sana ia diingatkan oleh kedua rekannya di HMJ itu mengenai
kelanjutan masalahnya dengan Bu Ani. ‘Senior HMJ, dosen pem-
bina, dan banyak orang menanti penyelesaian kasusmu!’ Rais ber-

pesan pada Sekar.
Merasa terganggu dan terbebani, Sekar pun pergi.

Setelah tidak menemukan El di sanggar, Sekar akhirnya mene-
mukan El di taman depan perpustakaan. El sendirian, duduknya

membelakangi jalan. Sekar yang mendekat dari belakang semakin
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yakin bahwa lelaki yang sedang menulis atau sibuk mengerjakan

sesuatu di sana itu adalah El.

“El” Sekar mengeluarkan kata. El menghentikan laju pena
di tangannya. Kepalanya menoleh ke arah Sekar. “Kalau sudah ti-
dak sibuk, bisa kita bicara?” kata Sekar lagi.

“Oh kamu,” EI menatap Sekar, “Sekar. Sekar Indurasmi.
lya bisa. Mau di sini atau?” kata El lagi sambil menggeser letak

duduknya dan mempersilahkan Sekar duduk.

“Terima kasih. Di sini saja. Gak lama kok,” Sekar memilih
untuk tidak duduk.

“Mengenai kita dan Bu Ani,” katanya lagi.

“Oh Si Anying,” sahut El santai.

“Apa katamu?”

“lya, bagaimana?” kata El lagi.

“Boleh dikecilkan gak volume musiknya?” pinta Sekar.

Dari sikap dan kata yang keluar dari Sekar, El bisa membaca bahwa
ia diajak untuk membangun suasana serius. El mengabulkannya.

la letakkan pena, menutup bukunya, lalu mematikan musiknya.
“Sudah. Silahkan,” kata El.
“Tidakkah kamu serius kuliah di sini?” Sekar memulai.

“Maksudmu?”
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“Kalau memang tidak serius, idealis, tidak peduli nilai, ya

sudah itu masalahmu. Lakukan itu sendiri, jangan sertakan aku.”
“Ada bahasa yang lebih mudah gak?” kata EI.

“Bu Ani ingin kita menghadap, El!”Sekar meletakkan dua
tangannya di meja bak seorang interogator kepada tersangka

suatu kasus. “Tolonglah, EI!. Permasalahan kita..”
“Kita?” El memotong.

“Ya. Kita, aku dan kamu, siapa lagi?” Sekar menunjuk di-
rinya dan El. “Semua karena ulahmu, ulah kita. Kini kita jadi perbin-

cangan dosen dan mahasiswa.”

“Bukan kita. Tapi Anda, ketua HMJ yang terhormat. Po-
sisi dan keadaanmu yang terhormat itu membuat sekecil apapun
perbuatanmu menjadi bahan perbincangan. Tidak ada aku di
dalam kita yang kamu maksud,” El mulai tersinggung atas sikap
dan argumentasi Sekar, “dan lagi, kenapa kamu sudutkan aku?”

El melanjutkan sudut pandangnya.

“Aku ingin kita bertanggung jawab atas apa yang kita laku-

kan. Kamu gak boleh egois!”

“Aku keluar dari kelas Bu Ani saat itu adalah aku dan
keputusanku, aku tidak mengajakmu. Tidak menyertakanmu. Aku
keluar kelas adalah sesuatu, kamu ikut-ikut keluar kelas adalah
sesuatu yang lain. Aku dan kamu adalah bukan kita. Berhentilah

menyudutkanku dengan kata; ki... ta...,” jelas El.
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Emosi Sekar semakin menjadi. Nalurinya memberontak untuk
membalas. Sekar alirkan emosinya lewat kata-kata untuk menye-

rang El.

“Aku dengar kamu suka baca buku, bermain di desa dan
gunung-gunung, seharusnya kamu terbentuk menjadi seorang
yang bijak nan penuh cinta,” Sekar dekatkan tubuhnya selangkah

kepada El, “rupanya palsu! Wajar jika engkau selalu kesepian!”

Sekar tidak bisa mengendalikan emosinya. Argumennya keluar
dari subtansi pembicaraan. Setelah menghakimi El, ia tak bisa ber-

kata-kata lagi dan memutuskan untuk melangkah pergi.
“Yang terhormat, Sekar Indurasmi!” El berteriak.
Sekar menghentikan langkahnya.

“Nanti malam, dalam kesepianmu yang kau lemparkan pa-
daku,” kata El sambil berdiri, “Satu, kau renungkan lagi, sebenar-
nya apa salahnya aku dan kau kepada Bu Ani. Dua, Bakar lembar
IPKmu dan bacalah buku di luar yang itu-itu, buka mata, hati, piki-

ranmu, baru kita bicara apa itu cinta dan bijaksana,” kata El lagi.

Sebelum melanjutkan langkahnya meninggalkan El, Sekar toleh-
kan kepalanya, ia kirimkan kepada El sebuah wajah dengan ama-

rah, wajah yang masih saja cantik.

* % %
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Malam, di Kamar Sekar

‘Dalam kesepianmu yang kau lemparkan padaku’ kata-kata El
menuruti Sekar ke kamarnya. Berkali Sekar menolak memikirkan
apa yang dibilang El tadi siang tentang dua hal yang harus Sekar
lakukan malam ini. Hanya, berkali Sekar berkata tidak, berkali itu

pula kata-kata El semakin menguasai malamnya.

Dan Sekar menyerah juga, ia mulai membuka percakapan dengan

dirinya sendiri. ‘Apa sebenarnya salahku dan El kepada Bu Ani?’.

Sekar tidak menemukan jawabannya. la merasa tidak ada ke-
salahan yang ia lakukan. Juga El. Sekar berpikir, El diusir dari kelas
karena pakaian gunungnya tidak disenangi Bu Ani. Lalu El mela-
wannya dengan argumen bahwa bukan hak Bu Ani untuk mem-
bentuk karakter dan pakaian apa yang harus dipakai mahasiswa.
Kemudian Bu Ani mengusirnya dengan alasan El terlambat masuk
kelas. Sekar yang juga terlambat, bahkan melebihi terlambatnya
El, memutuskan diri untuk keluar kelas juga. Suatu sikap yang jika

dilihat secara obyektif sebenarnya cukup fair.

“Sudah betul yang aku dan El lakukan. Justru aku sedang
mencoba fair, kan? Aku sedang mentaati peraturan yang Bu Ani

buat,” kata Sekar sendirian.

Sekar merasa bahwa semua ini lebih kepada sentimen yang di-
dramatisir oleh Bu Ani menjadi sebuah masalah, yang tentunya
sebagai dosen di PI, tidak bisa tidak, dosen selalu pemenangnya.
Wajar jika ada satu yang seperti El yang memutuskan melawan,

habislah ia. Saat itu Sekar jadi ingat kata-kata Soe Hok Gie yang
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dikutip El dalam blognya; Guru bukan dewa yang selalu benar,

dan murid bukan kerbau yang selalu salah

Mengingat kutipan itu, Sekar jadi ingat tentang blog El. Lebih de-
tail, Sekar ingat tentang; Bakar lembar IPKmu dan bacalah buku di
luar yang itu-itu, buka mata, hati, pikiranmu, baru kita bicara apa

itu cinta dan bijaksana.

Sekar bergerak ke komputernya, beberapa keyword ia luncurkan
ke mesin pencari google. Mulanya ia melakukan itu semata untuk
memenuhi permintaan pertahanan di dalam dirinya jika esok ia
bertemu dan harus kembali ribut dengan El, namun semakin lama,
Sekar berselancar semakin jauh. ‘Cinta’ dan ‘Bijaksana’ akhirnya

membuatnya terdampar di sebuah pulau bernama ‘Socrates’.

Socrates, seorang filosof yang paling berpengaruh di dunia.
Seorang yang secara sikap dianggap menjengkelkan bagi banyak

orang di lingkungan dan masanya dahulu.

Socrates tidak seperti seorang pada umumnya yang merasa
berilmu. la tidak menggurui, ia hanya bertanya dan menjawab
kata-kata yang orang lemparkan kepadanya. Socrates tidak
menyerang, ia membuat orang yang menyerangnya merasa
terserang sendiri dengan tanggapan yang logis dan tidak bisa

dibantah sesiapa yang menggunakan akal sehatnya.

Socrates ‘mempermalukan’ banyak orang yang mendebatnya.
Keunikan dari caranya mengemukakan kebenaran-kebenaran

yang filosofis, membuat resah petinggi Athena yang lebih dulu
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membuat standar tentang kebenaran-kebenaran.

399 Sebelum Masehi. Socrates didakwa bersalah. la dianggap
merusak tatanan dan kepercayaan masyarakat tentang dewa-
dewa yang ada. Socrates merasa tidak melakukan kesalahan.
Socrates mengemukakan bahwa apa-apa yang selama ini ia sam-
paikan adalah sesuatu yang berasal dari hati nurani dan dapat

diterima dengan akal sehat mana pun.

Socrates sebenarnya bisa memilih untuk meminta belas kasihan
dan pergi dari Athena, hanya akhirnya ia memilih tetap di sana
guna mempertahankan hati nurani/kebenaran. Socrates mati

setelah dipaksa minum racun cemara oleh para pengadil Athena.

Socrates—sebuah nama yang akhirnya disebut oleh seluruh rak-

yat Athena ketika ditanya, “siapa orang yang paling bijaksana?”

Seperti malam-malam sebelumnya, Sekar terlarut menelusuri
jawaban dari apa-apa yang ia baca. la dapati maksud El; Sekar
harus mendengarkan nurani dan akal sehatnya tentang apa yang

salah dengan dia kepada Bu Ani.

Sudah hampir pukul 3 pagi. Sekar yang memang pada dasarnya
tidak terbiasa terjaga selarut itu, akhirnya kelelahan dan tertidur

di meja komputernya.
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Banyaknya pikiran, kerap tidur larut malam, dan tidak teraturnya
pola makan belakangan ini, membuat Sekar merasa tak enak
badan. Pagi itu, Sekar terbangun tepat pukul sepuluh. Pada waktu
yang sama, di kampus, perkuliahan ekonomi makro Bu Ani kelas

Sekar sedang berlangsung.

‘Mati!” batin Sekar. la panik bukan kepalang. Tanpa mandi, Sekar
basahi wajah sekenanya. Meraih buku, mengenakan jeans kema-
rin, kaos oblong, dan meraih kemeja flanelnya. la lesakkan kakinya

ke sepatu dan berangkat secepat yang ia bisa menujukampus.

Sesampainya di kampus, ia lanjut berlari dari parkiran basement
menuju lantai tiga. Kepalanya semakin pusing, di perjalanan ia

benar-benar merasa tubuhnya sedang tidak sehat.

Pukul sepuluh lebih dua pulih lima, Sekar mematung di depan pintu
kelas. la lupakan keluhan seputar kesehatan tubuhnya. Kini kepala-
nya penuh dengan tanya dan rasa panik. Terlambat dua puluh lima
menit adalah sebuah tinta merah dalam sejarah perkuliahannya. Si-

alnya lagi, ini adalah kelas Bu Ani.

Batinnya bertempur tentang pilihan untuk maju meraih gagang
pintu dan masuk, atau mundur. Sekar tak bergerak sedikit pun

hingga akhirnya ponsel berdering. Sebuah pesan masuk dari Rais.
“Kalian kemana?” kata Rais dalam ponsel Sekar.

“Kalian?” Sekar tak mengerti apa yang dimaksud ‘kalian’

dalam pertanyaan Rais.

“Kalian; kamu dan El kemana?” balas Rais lagi.
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‘Sempurna. Mati aku,’ batin Sekar. Matanya membelalak kosong.
Badannya melemas seketika. Rupanya El tidak masuk kelas juga.
Sekar tidak bisa membayangkan apa yang ada di pikiran kawan-
kawannya tentang keadaan yang di luar rencananya ini. Terlebih Bu
Ani. Setelah ‘sepasang yang melawan’, akan ada ungkapan apa lagi

yang ia berikan pada Sekar dan El yang bolos kuliah bersama.

Pilihan untuk membuat semua itu tidak terjadi sebenarnya ada,
yaitu Sekar harus masuk kelas. Hanya, itu sama dengan Sekar
menjadi mahasiswa terbodoh pertama yang berani masuk di kelas

Bu Ani setelah kini ia terlambat hampir tiga puluh menit.

Pusing di kepalanya semakin menjadi. Sekar memundurkan lang-
kah kakinya menjauhi pintu. Ponsel yang baru saja menyampaikan
pesan dari Rais itu belum juga turun dari tangan Sekar. Pikirannya
pun masih penuh dan kalut saat akhirnya ia antarkan tubuhnya
untuk melunglai duduk di kursi panjang dekat loker di sisi kelas.

“Lihat apa yang kau lakukan padaku,” lirih Sekar bicara,

entah pada siapa.

* % %

Sebab ia merasa tidak enak badan, Sekar berniat untuk pulang.
Mencoba menghindar dari kawan-kawan dan ruangan HMJ, Sekar
pulang memutar lewat pintu dekat taman. Sekar bertemu dengan
Kencing dijalan menuju taman. ‘Habis ngehibur temen, kasihan da-
pet musibah,” kata Kencing sambil menunjuk seorang laki-laki yang
dari kejauhan Sekar melihatnya duduk sendirian di taman dekat

gedung perpustakaan.
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‘EI?’ batin Sekar.

Tidak membaca buku, tidak mendengarkan musik, El terduduk
sendirian di taman dekat perpus. Matanya redup, tubuhnya
gemetar sesekali, kepalanya menghadap langit sembari ia hisap
dalam-dalam rokok di tangannya. Tanpa memainkan kepulannya,

ia hembuskan asap-asap itu seketika dan tanpa irama.

“Kenapa tidak menangis saja,” naluri kasih dan kelembu-
tan Sekar keluar seketika. la menyapa El yang jelas terlihat sangat

kacau danberantakan.

Dari tampilannya, siapapun yang mengenal El pasti tahu, sesuatu

yang berat sedang terjadi pada laki-laki pecandu kretek itu.

“Semua orang menangis ketika sedih, dan itu tidak ada
kaitannya dengan kekuatan seseorang. Kamu tidak serta merta ke-

hilangan kelelakianmu ketika menangis,” kata Sekar lagi.

“Semua orang menangis ketika sedih?” tanya El. la me-
noleh ke arah Sekar. El tersenyum, matanya yang menggenang dan

merah memandangi Sekar dari rambut sampai sepatu.

Sekar mengangguk, kali ini bahkan ia beranjak duduk di bangku
sebelah El.

“Kapan kamu sedih dan menangis?” tanya El.

“Banyak. Aku menangis ketika aku dimarahi Ayah, dapat
nilai jelek juga aku menangis, ketika dulu disakiti kekasihku juga

menangis, kasus Bu Ani juga aku menangis,” Sekar tersenyum
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mengakrabkan diri. “Aku perempuan, aku lumayan sering mena-
ngis. Ketika bersedih aku menangis.” Sekar menjelaskan sambil

menggoyang-goyangkan kakinya agar tetap merasa santai.

Keduanya hening beberapa saat. Daun-daun di taman berguguran

mengisi jeda di antara mereka.
“Palsu,” kata El mengembalikan percakapannya.
“Palsu?” Sekar mengulangi.

“Di jalan ada rumah-rumah digusur, di stasiun ada peda-
gang-pedagang diusir, di jembatan ada anak-anak kecil kelaparan,
di gunung ada sampah berserakan, di Facebook dan Youtube ada
sesaudara diadu domba dan perang, kamu tidak sedih melihat itu

semua?” tanya El.

Sekar menghentikan goyangan kakinya.
“Maksudmu apa?” Sekar menolehkan kepala menuju El.
“Maksudku, ya itu, kamu tidak sedih melihat itu semua?”

“lya sedih. Lalu?” jawab Sekar sambil tetap bertanya-tan-
ya dalam hati apa sebenarnya maksud El menanyakan itu.

“Lalu apakah kamu menangis?” kata El.
Sekar terhenyak mendengarnya.

“Kemungkinan besar kamu mungkin sama dengan keba-
nyakan orang,” kata El lagi. “Bahwa kamu mengaku merasa sedih

tapi tidak menangis melihat itu semua. Kamu dan kebanyakan
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orang hanya menangis ketika diri disakiti, dikhianati, atau apa-apa

yang buruk menimpamu.”

“Apavyang ingin kamu sampaikan sebenarnya?” Sekar mulai
tidak nyaman meski telah ia ubah letak duduknyaberkali-kali.

“Orang-orang tidak fair. Tidak bersungguh-sungguh mera-
sa sedih pada banyak hal. Kecuali jika sesuatu menimpa dirinya
barulah mereka benar-benar merasa sedih, lalu menangis. Apa
yang lebih egois dari orang-orang itu. Orang-orang berpura-pura.
Termasuk ketika bersedih, mereka tidak benar-benar merasakan-

nya,” lanjut EL
Sekar tersinggung dan spontan beranjak meninggalkan El.

“Aku wajib malu pada kehidupan, jika merasa bersedih
dan bisa menangis saat diri disakiti namun baik-baik saja melihat

segala kekeliruan yang menyedihkan di dunia,” lanjut El.

“Mungkin benar...” kata Sekar sambil menahan sejenak
langkahnya, “kamu sakit, El.” lanjutnya sebelum pergi dengan

cepat.

“Mungkin benar..,” kata El sendirian. “Soe HokGie. Dapat
mencintai, dapat iba hati, dapat merasai kedukaan. Tanpa itu

semua maka kita tidak lebih dari benda,”.

‘Selamat jalan, Mbah. Titip salam untuk Bapak di sana, bilang, aku
akan tepati janjiku. Aku akan lulus,” Batin El yang sedang bersedih

sebab nenek yang merawatnya dari kecil meninggal dunia hari ini.

* %k k¥
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Hari berlalu. Berita mengenai perilaku ‘tidak patut’ Sekar bersama
El tersebar semakin luas dan menjadi topik asyik untuk gosip-gosip
di kantin dan gelanggang mahasiswa. Selain ungkapan ‘Sepasang
yang melawan’ yang menjadi headline, entah siapa yang mengam-
bilnya, foto Sekar dan El duduk berdampingan di taman perpus
menjadi gambar yang menyita banyak perhatian di mading dan

buletin mingguan UKM Jurnalistik kampus.

Selain badannya yang semakin tidak sehat, atas semua yang ter-
jadi, Sekar merasa tidak mungkin bisa memberi argumentasi logis
pada senior dan anggota HMJ. Sekar memilih untuk menghindar
dari dunia kampus dan mengistiraharatkan diri. Berkali kuliah dan

dua rapat kepengurusan ia tidak hadiri.

Kesempatan itu digunakan beberapa ‘musuh’; baik musuh El di
kampus pun musuh Sekar di HMJ untuk mengkudeta dan menyu-
arakan isu untuk memaksa Sekar mundur dari jabatan ketua HMJ.
Sementara Rais dan Meli yang ia harapkan dapat memberinya du-
kungan moril malah turut serta menyudutkannya lewat kata dan

perilaku—tersurat maupuntersirat.

Sekar jatuh pingsan di rumah sakit saat ia hanya berniat untuk
sekedar periksa dan meminta resep obat. ‘Typhus,” kata dokter.
Demi kebaikannya, Sekar dipaksa untuk tinggal dan dirawat be-
berapa hari. Selama hari-hari itu, tidak ada satupun kawan-kawan

Sekar yang tahu mengenai keadaannya.

Sebelum Sekar akhirnya memutuskan untuk mematikan ponsel-

nya, sebenarnya Sekar tidak benar-benar sendirian. la kerap di-
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berikan perhatian, salam, dan semangat oleh beberapa rekan HMJ
dan kawan lainnya. Hanya, Sekar merasa semua hanya basa- basi.
Semua tidak sedang benar-benar peduli, terlebih kebanyakandari
mereka adalah laki-laki, yang Sekar ketahui semuanya memiliki ke-
pentingan dengannya, entah itu asmara, studi, pun terkait posisi

HMJ. Tidak ada cinta, menurut Sekar.

Selain IPK yang tinggi, Sekar menyadari bahwa potensi di dirinya
ada pada jabatan dan kecantikannya. Sekar merasa bahwa laki-
laki manapun pasti akan melakukan itu; memberi perhatian,
mencuri kesempatan dalam kesempitan untuk mendekat dan
berharap dianggap pahlawan. Hanya, sepenakut-penakutnya dan
sebagaimanapun sepinya Sekar, hati kecilnya masih bisa berkata
tidak untuk kemunafikan. Dan kini, tidak ada pilihan lain yang bisa
ia dengarkan melainkan suara hatinya sendiri. Sekar sudah siap

jika keputusannya itu sama dengan berarti Sekar harus kesepian.

k%%

Sore di Rumah Sakit, Hari Keenam Sekar Dirawat

“Sekar?” terdengar suara yang tidak asing memanggil dari

depan pintu kamar inapnya yang baru saja terbuka.

I”

“K-K-Kencing...!” Sekar terkejut dan merasa sangat senang.

“Halo, Sekar,” Pejoh menyapa usai menutup pintu.
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“Pejoh...!"” Sekar balas menyapa.

Diterimanya tubuh Kencing yang bergegas menghampirinya de-

ngan pelukan. Sekar sangat senang bertemu Kencing dan pejoh.
“Tahu dari mana aku disini?” tanya Sekar.

“Kita habis donor, ga sengaja melihat namamu di daf-
tar pasien di papan informasi depan sana,” Kencing menjelaskan.
“Sekar Indurasmi, tertulis di sana. Ya sudah kita iseng ngecek,

ternyata benar kamu,” lanjutnya.
“Oh. Donor apa disini? Darah?”
“Donor hati,” sahut Pejoh.
“Hah? Serius?” Sekar keheranan.

“Wo iya, Hatiku turah-turah nih. Sekar mau? Aku kasih

satu,”® Pejoh bercanda. Sekar tertawa akan kelucuan Pejoh.

“Woo, kamu satu tubuh utuh dari kaki, selangkangan,
ketek, sampai rambutmu kudonorin nanti lama-lama,” Kencing

meresponnya dengan cubitan sebagai peringatan. “Mau?”

“Duh. Nggak, Kencing sayangku. Ampun,” jawab Pejoh
sambil menyilangkan tangan dan mempertemukannya di resleting

celana jeansnya yang sobek-sobek.
“lya, Sekar, donor darah,” kata Kencing lagi kepada Sekar.

“Donor darah,” Sekar mengulangi.

3 (Jawa ngoko): turah-turah = lebih-lebih/masih tersisa banyak.
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Dalam hati, Sekar benar-benar merasa sangat senang bertemu de-
ngan dua orang di dekatnya itu. Kehadiran Kencing dan Pejoh, se-
lain membasuh rindunya akan interaksi dengan orang-orang, juga
membuka pikiran Sekar tentang apa yang selama ini ia dengar dari

kawan-kawannya dan dosen-dosen mengenai anak-anak Mapala.

Sebagaimana diketahui bahwa syarat donor darah adalah tubuh
yang sehat dan bersih dalamnya. Apa yang telah dilakukan Ken-
cing dan Pejoh, selain menjelaskan tentang rasa kemanusiaan
tinggi dari kawan-kawan Mapala, juga menampik segala stigma.
Mereka berdua, seakan mengklarifikasi—tanpa kata-kata—bahwa

mereka bersih dari segala obat-obatanterlarang.

‘Persepsi orang-orang di jaman sekarang memang jauh lebih bisa

membunuh seorang ketimbang peluru atau apa-apa,’ batin Sekar.
“Pantas gak keliatan di kelas penganggaran,” kata Kencing.
“Dicariin orang-orang kamu,” sahut Pejoh.
“Sakit apa, Sekar? Sudah berapa lama?” tanya Kencing.

“lya nih. Typhus kambuh,” Sekar mencoba bangkit dan
duduk. Kencing membantunya. “Kemarin Penganggaran ngerjain

lembar kerja apa?” tanya Sekar lagi.

“Buset dah Sekar ya, Sakit begini masih mikirin lembar
kerja kuliah penganggaran,” Pejoh menggeleng-gelengkan kepala,

“santai, besok aku ajarin,” lanjutnya.

“Halah, Joh. Ck. Kamu aja nyontek aku,” kata Kencing pada
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Pejoh. “Jangan mikirin itu, Sekar. Besok kubantu ngejar ketinggalan-

nya,” kata Kencing pada Sekar dengansenyum yang bersahabat.
“El juga jago penganggaran loh,” Pejoh menyahut.

Kencing melotot dan mengir%gk kaki Pejoh seketika. Pejoh
menangkap maksud Kencing agar ia lebih berhati-hati ketika ber-

canda tentang El dan Sekar.

Sekar terdiam menghening mendengar candaan Pejoh yang tak

tahu apa-apa tentang ia dan El.
“Maaf, Sekar. Keceplosan,” kata Pejoh.
Sekar berlagak tersenyum untuk mencairkan keadaan.

“Makasih ya, kalian baik banget,” kata Sekar. “Aku ke mana

aja selama ini kok baru kenal kalian,”

Mereka bertiga terlibat sebuah percakapan yang hangat. Saling
memperhatikan dan berkata tentang apa-apa. Hingga malam,
Kencing menyuruh Pejoh pulang dan membiarkan Kencing tinggal

di rumah sakit untuk menemani Sekar.

Bersama Kencing, untuk pertama kalinya di rumah sakit itu, Sekar
baru benar-benar merasakan bahwa dia sedang mendapatkan

pemulihan dan perawatan.

%k %k k¥
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3. GERBANG

“Selalu ada titik dimana sesuatu bermula.

”

November 2009.

Parkiran Basement Kampus

Sekar ke kampus lagi untuk pertama kalinya sejak Sekar yang sakit
dan dianggap lari dari masalahnya. Seusai mematikan mesin mo-
tor, ia rasakan betul bunyi degup jantungnya semakin mengen-
cang dan menulikan telinganya pada suara-suara lain di basement.
Setelah terdiam berdiri beberapa saat, ia tarik nafasnya dalam-
dalam, pundaknya naik, ia hembuskan nafasnya kencang. Sekar

mulai melangkah meninggalkan basement untuk menuju lantai tiga.

Dalam setiap langkahnya yang berat, pikiran Sekar terus menga-
jaknya menerka-nerka tentang apa yang akan terjadi padanya hari
ini di kelas. ‘Bu Ani, mahasiswa, HMJ, beasiswa, semua, seluruh

kampus, apa yang akan mereka semua lakukan padaku,’ batinnya.
“Ssst...”

Suara desis menghentikan langkah Sekar. Seseorang mendekat
dari belakang. Sekar memejamkan mata, ditebaknya dalam hati,
yang di belakangnya itu pasti seorang yang akan memberinya ka-

ta-kata yang tajam dan menyakitkan.
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“Ini... biar tenang,” kata seorang tersebut.

Sekar membalikkan badannya. El berdiri di belakangnya mengu-

lurkan sebuah mp3 portable lengkap dengan headsetnya.

“Gak usah dengerin kata orang,” kata El sambil lebih dekat
menyodorkan mp3 di tangannya. “Nanti di kelas balikin lagi,” lan-

jutnya sambil berlalu setelah Sekar menyambut tawarannya.

“El,” panggilan Sekar menghentikan langkah El. “Bareng,”

kata Sekar lagi sambil berjalan cepat menyusul El.

Mereka pun berjalan bersama menuju kelas. El melangkah dengan
tenang dan biasa, meski semua yang ditemuinya di jalan memperli-
hatkan wajah memendam terka dan duga yang luar biasa. Semen-
tara Sekar yang sedang berusaha mengabaikan segalanya dengan
musik dari El di telinganya, akhirnya dapat melangkah dengan per-

asaan yang sama seperti El.

Melewati pintu kelas, Sekar melepas headset di telinganya lalu
duduk bersama El di bangku paling belakang. Tanpa musik di tel-
inganya, suara-suara dan kenyataan kembali menjatuhkan mental
Sekar. la merasa takut pada semua orang. Rais datang, Meli datang,
orang-orang satu per satu datang. Sekar terus menunduk dan me-

nyibukkan diri dengan berpura-pura membuka buku-buku.

Saat masuk kelas, dari pintu sampai tempat duduk, Rais terus saja
melihat ke arah Sekar. Setelah meletakkan tas dan minuman kema-
sannya, Rais hampiri Sekar dan mengajaknya keluar sebentar. ‘Ada
kepentingan yang harus dibicarakan’, katanya. Dan oleh sebab ke-

las belum dimulai, Sekar menuruti Rais.
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Sekar dan Rais pun bicara di luar kelas, sampai akhirnya Bu Ani

datang.

“Selamat pagi,” Bu Ani melintas tak lama setelah Sekar
dan Rais sudah kembali ke tempat duduknya masing-masing. “Pre-

sentasi kelompok enam ya,” kata Bu Ani lagi sesampainya di meja.

Bu Ani mengambil daftar presensi lalu berjalan ke deretan meja
tengah terdepan. Sekilas ia tengok isi kelas, pandangannya ber-
henti dan menajam ke sudut belakang, tempat El dan Sekar duduk
pagi itu.

“Tenang,” El menggenggam tangan Sekar yang gemetaran.

“Orang dengan kebenaran, tidak ada alasan untuk tidak tenang.”

“Itu tidak berlaku di negara ini,” balas Sekar sambil me-

lepaskan tangannya dari genggaman El.

Kelompok presentasi maju ke depan. Lembar presensi diberikan
Bu Ani untuk seperti biasa digilir memutar kelas guna ditandata-

ngani oleh mahasiswa yang hadir.

“Asu!” kata El pelan setelah lembar presensi sampai di

tangannya.
“EI?” ucap Sekar spontan. Wajahnya penuh tanya.
El menunjukkan lembar presensi kepada Sekar.

Nama El dan Sekar dicoret Bu Ani dari daftar. Sekar terkejut dan
bingung melihatnya. Matanya memerah berkaca-kaca, ia taktahu

harus berbuat apa.
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“Punya tip-ex?” tanya El pada Sekar.
“Hah?” Sekar masih bingung.

El membuka kotak pensil Sekar. la tip-ex namanya di lembar pre-
sensi yang dicoret Bu Ani. Kemudian ia tulis ulang lagi namanya di

absensi dengan pulpen.

“Ini. Dengarkan hati nuranimu,” kata El sambil mengang-
kat tip-ex dan menawarkannya kepada Sekar. “Socrates,” kata El
lagi sambil menatap mata Sekar dan menanamkan kekuatan di

dalamnya.

Sekar pejamkan matanya beberapa saat. Dan dengan sedikit kera-
guan, akhirnya Sekar meraihnya juga. Dia timpa coretan Bu Ani
dengan tip-ex. Melihat Sekar yang masih sedikit takut, El memban-
tunya. El tuliskan nama Sekar kembali di Absensi.

‘Sekar Indurasmi,” tulis El.

k%%

Sabtu Sore. Rapat Anggota di Sekre HMJ

Setelah yang terjadi pada kelas Bu Ani—insiden tip-ex—beber-
apa waktu yang lalu, perlahan nama baik Sekar kembali pulih.
Kawan-kawannya yang dulu hilang kini kembali dengan pelukan
dan jabat tangan yang hangat kepada Sekar. Tidak ada lagi cibi-
ran-cibiran dan pandangan tajam yang menghampiri Sekar lagi.
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‘Sekar kembali’ begitulah headline di buletin mingguan kampus itu.

“Dari awal, saya sudah yakin Sekar bisa menyelesaikan ma-
salah ini,” Mas Dani mengapresiasi. “Saya itu kenal Sekar, kok. Dia
itu anak baik, kalau tidak baik tidak mungkin dia bisa duduk di sini

sebagai ketuakita.”

“Terima kasih, Mas,” kata Sekar pelan dengan kepala yang

terus menunduk.

“lya, Mas, Sekar itu orang baik, kita semua tahu itu,” Rais

menyambung Mas Dani.
“Rais!” Sekar menolak ditinggikan.

“Semua masalah yang kemarin-kemarin itu, memang lagi
sialnya Si Sekar saja yang bertemu dengan El. Semua itu ulah Si El
urakan itu,” kata Rais dengan percaya dirinya di lingkaran kawan-
kawan HMJ. “Ah, andai Mas Dani dan semua yang di sini melihat

wajah El di kelas itu,” lanjutnya.
“Sudah, Rais,” Sekar mencoba memotong.

“Baru pertama kali aku lihat El tersudut dan tidak berkata-

kata seperti itu,” Meli menyambung Rais.

Seluruh anggota yang hadir di pertemuan itu penasaran. Dan oleh
karena sudah tidak ada agenda yang dibahas, Rais diminta men-

ceritakan kejadian terakhir di kelas Bu Ani terkait El dan Sekar.

“Presensi kelas itu kembali ke Bu Ani,” Rais bercerita de-

ngan antusias. “Beliau marah dan meneriaki nama El dan Sekar. Bu
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Ani yang sangat tersinggung, memerintahkan El dan Sekar keluar

dari kelas, tapi ya seperti biasa...”
“El Melawan,” Meli menyambung mendukung Rais.

“El mempertanyakan alasan Bu Ani kenapa namanya dan
Sekar dicoret dan kenapa Dia dan Sekar diusir dari kelas,” Rais
melanjutkan ceritanya. “Bu Ani tidak mau menjawabnya, la wong
sudah jelas, seluruh kampus tahu kesalahan El dan Sekar. Yang ada,
Bu Ani semakin marah dan kembali meminta El dan Sekar keluar

dari kelasnya,” lanjut Rais lagi.

“Aku dengar, ini semua berkat kalian berdua,” kata Mas

Dani kepada Rais dan Meli. “Kok bisa? Bagaimana ceritanya?”

“Sekali lagi, seperti halnya Mas Dani, aku juga yakin bahwa
Sekar itu orang yang baik,” kata Rais sambil melemparkan seny-
umnya kepada Sekar—yang sedari tadi hanya menunduk dan tak

banyak bicara.

“Waktu itu, aku merasa perlu untuk berdiri dan bicara,”
Rais melanjutkan. “Aku katakan kepada bu Ani bahwa semua
adalah kesalahpahaman. Dari hari pertama masalah ini dimulai,
Sekar ini sama sekali tidak terlibat. Sekar dijebak EIl. Mengenai
mereka bolos bersama, isu mereka saling jatuh cinta, dan menge-
nai foto mereka berdua yang dipakai untuk kawan-kawan jurnalis-
tik itu pun semua adalah perbuatan EI. Mana mungkin Sekar mau

sama El.

Kusampaikan pada Bu Ani bahwa mengenai coretan yang

ditulis ulang di absensi itupun adalah juga sama, semua perbuatan
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El. Aku meminta Bu Ani untuk berpikir kembali dan mengingat ten-
tang siapa Sekar dan Siapa El. Aku minta Bu Ani melihat track re-
cord mereka. Aku katakan bahwa tidak mungkin Sekar melakukan
semua ini atas kemauannya. Sekali lagi kusampaikan; ini semua

perbuatan El.

Mendengar penjelasanku, Bu Ani bertanya kebenarannya

kepada Sekar. Tapi Sekar diam saja.”

“Mungkin karena Sekar takut,” sahut Meli. “Sebab waktu
itu ia duduk di sebelah EI.”

“Ya,” Rais mengambil alih ceritanya kembali. “Tapi aku
tidak tinggal diam. Aku terus bicara meyakinkan Bu Ani. Meski
berkali-kali EI menunjuk-nunjukku dan mengancamku, tapi aku ti-
dak takut, aku tidak berhenti.

Bahkan di kelas itu aku mendapatkan dukungan dan ke-
saksian. Seorang mahasiswa yang duduk di samping Sekar ikut
bicara, katanya ia melihat El menggenggam tangan Sekar, namun
Sekar tak mau dan menarik tangannya kembali. Selain itu ia juga
pernah mendengar El bicara kasar pada Sekar, saksi itu bilang ia

mendengar El berkata ‘asu’ pada Sekar di sana.

Semua yang ada di kelas mendukung Sekar. Aku buka satu
hal lagi ke Bu Ani. Aku katakan pada Bu Ani bahwa Si El itu, di luar
kelas, selalu menyebut Bu Ani dengan sebutan Si Anying. Aku min-
ta dukungan kelas untuk menguatkan tuduhanku. Seluruh kelas
tertawa dan mengangguk-angguk. El tidak bisa berkata-kata kala
itu. Di waktu yang sama, Meli berjalan menghampiri Sekar untuk

memberikan dukungan dan membujuknya untuk bicara.
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Dan akhirnya, Bu Ani yang sudah teramat kesal, bertanya

lagi kepada Sekar, Apakah betul semua itu, Sekar?’.

Alhamdulillah, Sekar pun bicara. ’Ya, ini semua perbuatan
El'. Yah singkatnya, begitulah cerita pada pagi yang menakjubkan

itu,” Rais menutup ceritanya.

“Hebat kamu Rais,” kata salah seorang anggota di sana.

“Sungguh berani,” sahut anggota lainnya.

“Semua sudah lewat,” kata Rais lagi. “Yang terjadi, di sore
yang bahagia ini, Sekar kembali di antara kita. Sekar kembali,” kata

Rais lagi mengakhiri ceritanya yangdramatis.

“Luar biasa. Kami semua berhutang padamu,” kata Mas
Dani kepada Rais. “Juga pada Meli. Kalian tidak hanya menyela-

matkan Sekar, melainkan juga menyelamatkan muka HMJ.”

Kecuali Sekar, semua yang hadir di sana bertepuk tangan dan men-
gapresiasi Rais dan Meli. Dua orang itu dianggap telah menunjuk-

kan sosok keberanian dan solidaritas yang luar biasa.

%k %k
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4. LANGKAH

“Sebab banyak orang berjalan,
tapi mereka tidak ke mana-mana”

=

Peristiwa yang terjadi di kelas Bu Ani berbuntut panjang. El di-
laporkan ke ketua yayasan kampus, ia disidangkan bersama PUKET
(pembantu umum ketua kampus) dan beberapa dosen saksi.
Kasusnya diakumulasi dengan pelanggaran-pelanggaran El yang
lampau. El mendapat skorsing penuh satu semester. Semua mata
kuliahnya di semester berjalan itu digugurkan. El juga dilarang
untuk mengikuti seluruh kegiatan unit mahasiswa. UKM Teater
diminta untuk membuat musyawarah luar biasa guna mencari

penggantiEl.

El benar-benar patah hati. la yang juga dilarang ke sanggar, nyaris
menjalani hari tanpa aktivitas yang menurutnya produktif danber-
guna. Di pikiran El, berada di kota senyaman Yogya tanpa aktivitas
produktif adalah sama dengan bunuh diri. Sebab perkuliahan se-
mester baru masih harus menunggu tiga bulan lamanya, dan juga
produksi dagangan kaosnyapun sedang vakum, maka El memutus-
kan untuk menggunakan waktu skorsingnya guna meremajakan
batinnya, merawat nurani dan hatinya yang dipenuhi kebencian

akan realitas kota.

El pergi ke Rinjani.
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Pelawangan Sembalun

“Mampir, Pak,” sapa El pada seorang porter yang melintas
di dekat tempatnya beristirahat.
“lya...,” jawab porter tersebut spontan.

“Pak Bondan?” sapa El lagi.

Porter itu memutar badannya yang memanggul dua buah bakul

dengan kayu penyangga di antara pundaknya.
“El Jogja?” kata Pak Bondan lagi setelah melihat El.

Pak Bondan mendekat dan merendahkan badannya guna memas-

tikan orang yangmenyapanya.

“Wah benar. El Jogja,” kata Pak Bondan lagi sambil menu-

runkan bakul logistik di pundaknya.

“Pak Bondan ini, Ck,” kata El usai membantu meletakkan

bakul yang dibawa Pak Bondan.

El membuka kedua tangannya lebar-lebar. Pak Bondan menyam-
butnya. Kedua sahabat lintas generasi itu berpelukan melampias-

kan kelelahan dan kerinduan.

“El Jogja... El Jogja...,” kata Pak Bondan. Tangan kanan-
nya menjabat erat El sedang tangan kirinya menepuk lengan anak
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muda itu berkali- kali. “Apa kabar kamu?”

“Alhamdulillah. Baik, Pak,” jawab El sambil beranjak men-
cari posisi duduk yang nyaman untuk berbincang-bincang dengan
Pak Bondan, “bawa berapa tamu, Pak?” kata El sambil membuka

head carriernya.
El mengeluarkan botol air dan beberapa potong roti.
“Silahkan, Pak, ” kata El lagi.

“Empat orang,” Pak Bondan bergerak menuju bakul logis-
tiknya. “Ini...,” katanya lagi sambil mengeluarkan seplastik bekal

kuenya. “Kesukaanmu kan.”

“Wah, kue nanas buatan Si Ibu,” kata El. “Saya ambil satu

Pak. Kangen sama Si lbu jadinya.”

“Ambil. Bawa aja semua,” kata Pak Bondan, “itu kamu di-
cariin anak-anak. ‘Kangen Bang El Jogja, kangen Bang El jogja,’ gitu

terus katanya,” lanjut Pak Bondan dengan tawa keakrabannya.

“Saya juga kangen mereka, Pak. Besok deh Insya Allah

mampir.”
“Rismanto ikut?” Pak Bondan menanyakan Pejoh.
“Saya sendirian, Pak.”
“Oalah sendiri. Ini kamu mau turun apa naik?”

“Naik,Pak. Saya naik dari Senaru. Semalem sudah campdi

danau, ini baru aja sampe sini. Pengen aja ke sini.”
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“Tumben naik dari sana? Biasanya naik dari Sembalun.
Apa jangan-jangan kamu masih kesal dengan jalur Sembalun yang

tidak sebersih Senaru?”

“Ah bukan begitu, Pak. Saya lagi pengen saja lewat Sena-
ru. Mengenai sampah, itu mungkin karena jalur Sembalun lebih
populer kali ya, Pak. Lebih banyak dilewati, jadi ya begitu. Itu bu-

kan salah Pak Bondan, itu salah sistem.”

Dari kejauhan, riuh rendah pendaki tamu Pak Bondan mulai ter-

dengar mendekat.

“Sudah, Pak. Kita jangan saling mencari siapa yang salah.
Gimana kalau kita salahkan mereka saja, Pak. Haha,” kata El sambil

menunjuk sekelompok turis pendaki.

“Aduh, jangan. Mereka sumber penghasilan saya,” Pak

Bondan membalas candaan El dengan tertawa.

“Hello,” salah seorang tamu Pak Bondan menyapa El. Em-
pat orang. Dua pria, dua wanita, kesemuanya menggendong day-

pack dan menggenggam sebuah trekking pole di tangan kirinya.

“Hello,” Pak Bondan berdiridan menyapa tamunya, “please
introduce, the man who saved my life years ago. His name is El,”

Pak Bondan memperkenalkan El.

Satu persatu tamu Pak Bondan menyalami El. Setelah sedikit men-
ceritakan El kepada para tamunya, Pak Bondan bergegas bangkit

untuk melanjutkan perjalanan.
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“Okay, we have to go,” kata Pak Bondan.

“No, santai dulu. Take a rest for a minute,” seorang tamu

yang lain meminta Pak Bondan untuk tetap beristirahat.

“No, we have to move. Sunset, sunset,” Pak Bondan
memerintahkan tamunya untuk terus berjalan, “Our camp ground
is there, dekat,” katanya lagi sambil menunjuk letak mereka akan

mendirikan tenda.

“Duh, sebenarnya Bapak ingin sekali ngobrol lebih lama

dengan kamu,” Pak Bondan bangkit dari tempatnya bersandar.
“Santai saja, Pak. Saya sepertinya akan lama di sini.”
“Berapa lama?”

“Gak tahu Pak, saya sedang tidak terikat apa-apa di kota.

Saya akan sangat lama disini, mungkin.”

“Sudah, nanti kita lanjut lagi. Bapak nge-camp di dekat
belokan ke mata air sana, nanti kita lanjut lagi ngobrolnya kalau
ketemu,” kata Pak Bondan lagi sambil mengangkat bakul logistik

ke pundaknya dan bergegas berjalan melanjutkan tugasnya.

Pak Bondan melangkah melanjutkan perjalanan. Dari kejauhan, ia
menoleh ke arah El dan memberi kode dengan tunjukkan jarinya

bahwa ia menunggu El di camp ground.

Tak lama. El pun turut bergegas menyiapkan diri menyambut sore
di Rinjani. El mendirikan tenda di lahan landai tak jauh dari tempat-

nya beristirahat tadi. la hadapkan tendanya menghadap matahari
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senja yang turun ke belakang bukit, di serong kiri bawah nampak

Segara Anak mempertontonkan keindahannya dari kejauhan.

El memilih tidak mendekat dengan tenda Pak Bondan sebab ia
tidak mau mengganggu pekerjaan Pak Bondan. Lagi pula, orang-
orang yang luar biasa seperti Pak Bondan itu, yang beralaskan
sandal jepit, berselimut kaos oblong dengan balutan sarung yang
multi fungsi—bisa sebagai handuk, alas, selimut dan lain seba-
gainya—biasanya sehabis mereka mendirikan tenda, membuat-
kan toilet temporer dan memasak makanan bagi para tamunya,
mereka langsung tidur guna mengistirahatkan badan setelah me-
nempuh perjalanan dua hari, memanggul dua bakul dari base
camp ke pelawangan Sembalun dengan berat masing-masing sisi

bakul sekurangnya sama dengan carrier 80L yang dipakai El.

Hubungan keluarga di antara Pak Bondan dan El bermula dari
saat El menolong Pak Bondan di peristiwa 2008 lalu. Pak Bondan
terperosok ke dalam jurang di jalur Senaru. Selain jalur yang su-
lit dan licin, kala itu beban di bakul Pak Bondan melebihi batas
yang biasa ia bawa. Pada peristiwa itu, bakul logistik Pak Bondan
jatuh ke dasar jurang, sementara Pak Bondan masih bertahan ter-
tahan akar dan bebatuan yang diraihnya. El bersama Pejoh, kala
itu kebetulan berada tak jauh dari tempat Pak Bondan jatuh. Me-
reka turun menyelamatkan Pak Bondan dengan tali temali yang

dibawanya.

El membopong Pak Bondan sampai base camp Senaru, semen-
tara Pejoh berjalan turun terlebih dahulu menggantikan tugas Pak

Bondan untuk memandu dua tamunya turun kala itu.
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Segara Anak. Minggu Kedua El di Rinjani

Di Segara Anak, teori relativitas waktu begitu bekerja. Rasanya
baru saja ia dibangunkan kupu-kupu yang terbang tanpa rasa ce-
mas di dalam tenda, mengajaknya keluar dan duduk di bebatuan
di bawah pohon rindang, melihat-lihat kehidupan pagi, mengawini
udara dingin bersama secangkir kopi panas, mengawani kehidu-
pan capung penanda kejernihan segara. Rerumput basah dan
gemerlap kehijauan di pinggirnya, mengiringi matanya merekam

Barujari yang tenang dan sendiri di seberang sana.

Usai dikhianati Sekar, di kota, El merasa semua orang menakutkan,
tidak adayangbisa dipercaya. Di sini, di halaman surgawiyang dina-
mai Segara Anak, suara angin dan selalu gemericik airnya, meme-
kakan diri El tentang arti sederhana dan merdeka. Di sekitarnya,
ikan menari beramaian menariknya untuk lompat kedalamnya,

biar luka larut dan naik ke langit dibawa panas surya.

El pejamkan mata, ia antarkan kedamaian ke jiwa, dan ketika ia
membukanya kembali, segalanya sudah merah memega. Senja

tahu-tahu tiba, memeluk ia yang menolak tergesa-gesa.

Sesekali ia bercanda pada apa-apa yang ia daulat menjadi kawan
di Segara Anak, bahwa duduk sembilan puluh menit di kelas se-
memuakkan kelas Bu Ani, adalah terasa jauh lebih panjang dari

empat belas pagi yang telahia lewati disini.
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Pagi Selanjutnya

Pak Bondan yang memang rutin menyambangi Segara Anak, untuk
ke sekian kalinya kembali menghampiri tenda El. la datang mem-

bawakan biji-biji kopi dan beberapa bungkus rokok titipan El.

“Nabh, ini El ada yang ingin kenal kamu. Tamu saya, lokal,
namanya Rara. Dari Bandung,” kata Pak Bondan sambil membuka

jari ke arah tamu yang ia bawa.
“Rara,” tamu Pak Bondan menyalami El.

“El,” El membalas salam Rara, “bawa berapa tamu pak?”

kata El lagi pada Pak Bondan.

“Cuma Rara ini,” balas Pak Bondan. “Ya sudah ngobrol dulu
deh Mbak ya, saya siapkan sarapan dulu,” kata Pak Bondan lagi
sambil bergegas membuat alat sederhana untuk menangkap ikan

dari reranting kayu dan jaring-jaring.

Rara baru sekali itu bertemu dengan El, hanya rasanya ia sudah
mengenal El sangat dalam, mungkin karena Pak Bondan. Bagaima-
na tidak, selama perjalanan bersama Pak Bondan, dari base camp
ke pelawangan, dari pelawangan ke puncak, dan dari puncak ke
Segara Anak, Rara terus saja diceritakan tentang seluk beluk EI.
Tentu Pak Bondan tidak akan melakukan itu jika Rara tidak antusias
mendengarnya. Rara tertarik, dan karena itulah ia ingin ikut ber-

temu El, seorang yang ia sebut; penjelajah patah hati.
“Patah hati?” kata El dengan wajah menahan tawa.

“lya, patah hati pada kehidupan,” balas Rara, “Sufi”
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“Haha. Sufi?. Ya nggak, lah. Kalo kata orang Bandung, da

aku mah apa atuh,”* kata El sambil melepas tawa kecilnya.

“Rumi; semua yang patah hati pada kehidupan adalah

Sufi,” kata Rara sambil mengeluarkan buku dari tasnya.

“Berperjalanan, suka baca buku...,” El menimbang-nim-

bang sosok Rara.
“Cantik lagi,” Pak Bondan memotong dari tepi danau.

Ketiganya tertawa kecil dengan pikirannya masing-masing. Dari
cara Pak Bondan menyambung, terlihat ia sedang mencoba

‘menawarkan’ tamunya untuk dicintai EI.

“Apalah kecantikan manusia di hadapan Segara Anak ini,”

Rara menanggapi.

Pak Bondan yang sibuk menyiangi ikan tidak mendengar tangga-
pan Rara. Sementara El masih sibuk dengan pikirannya sendiri. Di
hadapannya hadir seorang dengan karakter yang ia dambakan.
Rara, perempuan yang dengan keputusannya berani menjelajah
alam sendirian, telah berhasil menjadi tuan atas dirinya sendiri,
menaklukkan ketakutan-ketakutannya, menghapus kemunafikan-
kemunafikan dari kecantikan wajahnya, memenuhi kepalanya
dengan wawasan dan pengetahuan. Apabila keduanya memutus-
kan untuk bersama, mungkin dunia akan menyebut mereka ber-

dua, sepasang yang melawan, benar-benar melawan.

“Kamu Mikir apa?” kata Rara kepada El yang sejenak diam.

4 (Sunda): Apalah seorang aku ini
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“Hah? Gak ada”

“Mikir aku?” Rara menerka-nerka dengan canda. “Awas.”
“Hah?” El bingung.

“Aku adalah apa yang kau pikirkan.”

“Kau adalah apa yang aku pikirkan?” sambut El.

Pak Bondan selesai dengan ikan-ikannya. EI dan Rara mem-
bantunya menyiapkan bumbu dan api. Ketiganya menciptakan

suasana yang orang kota biasa menyebutnya, quality time.

k%%

Pagi Yang Sama di Taman Kampus

Sekar membaca catatan El;

Kalau negara gak bisa ngasih buku anak-anak pelosok,
ayo kita yang kasih.

Kalau negara ga bisa merawat alam dan lingkungan,
ayo kita yang rawat.

Kalau negara ga bisa memelihara pedagang kecil,

ayo kita yang pelihara.

Kalau negara ga bisa ngelindungi hak minoritas,

ayo kita yang lindungi.

Ayo rame-rame lakukan yang tidak dilakukan negara.
Ayo rame-rame gantikan peran negara.

Jangan berharap pada negara.
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Sejak menghilangnya El, Sekar menjadi pribadi yang gemar mem-
baca. Bacaan utamanya adalah catatan-catatan dari blog El yang

sudah ia salin dan cetak sendiri agar bisa ia baca di mana-mana.

Sekar merasa sangat bersalah. Telah ia cari El di mana-mana. Sekar
temui kawan-kawan El, ia datangi rumah kontrakkan El, warung kopi
kesukaan El, outlet tempat El menitipkan kaos, hingga ke sekolah
informal binaan El. Semua tidak tahu kemana perginya El. Mereka
hanya meyakini bahwa El sedang berada di suatu tempat yang bu-

kan kota, hanya, tidak ada yang tahu dimana El berada.

Sesuatu yang menyinggung relung hati El sedang terjadi, dan Sekar
mempunyai andil besar dalam permasalahan itu, Sekar menyadari
itu. Karena itulah ia mencari El. Secara natural, seiring usahanya
mencari, Sekar telah selangkah lebih dalam mengenal El. Dari
orang-orang yang mengenal El, Sekar mendapatkan begitu banyak

perspektif baru. Sekar tahu, ia telah salah menilai laki-laki itu.

Pagi menjelang siang itu, Sekar duduk di kursi panjang yang dulu
biasa El tempati. Kencing dan Pejoh lewat dari belakang, mereka
menuju perpustakaan. Sepasang itu sebenarnya sudah menyadari
keberadaan Sekar di sana, namun Pejoh meminta Kencing untuk
mengabaikan Sekar. Pejoh yang tidak lain adalah kawan El, merasa
kesal dan sudah kehilangan respek pada apa yang telah Sekar laku-

kan kepada EI.

Sekar merasa seperti de javu. Beberapa hari sebelumnya, ia mera-
sakan yang terjadi hari ini, di mana Kencing dan Pejoh mendiam-
kannya seperti ini, di tempat yang sama, posisi yang sama. Kencing

dan Pejoh selalu lewat begitu saja seakan tidak ada Sekar di sana.
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Sekar pun juga sama pengecutnya, tak ada satu kata pun keluar
dari bibirnya sebagai upaya untuk membuat Kencing dan Pejoh

berhenti dan menghampirinya.

“El,” kata Sekar sendirian saat Kencing dan Pejoh menghi-

lang dari pandangannya dan masuk ke ruang perpus.

Sekar buka kembali catatan-catatan El di tangannya;

Kepadamu, angin Rinjani.

tempat doa digelayutkan dari tenda dan bendera-bendera

di mana harapan diterbangkan dari semangat yang pecah-pecah
yang di antarnya aduh dan peluh ke telinga para penjaga

yang dipanggilnya tangan-tangan untuk berpegangan,
mata-mata untuk saling memperhatikan,

tubuh-tubuh untuk jangan berjauhan

Kepadamu, angin Rinjani.
barang kali kau lelah, ini aku yang tidak mudah lelah
barang kali kau kesepian, ini aku, kesepian yang lainnya.

aku kehabisan tempat di kota sana.

Sertakan aku di silabusmu

tugaskan aku untuk mengibarkan, mengobarkan, menyebarkan,
menebarkan, mendebarkan, mengaburkan

mungkin tugasku mengitari pelawangan,

memuncak menyiuli para pejalan

meninggi membenahi taburan bintang

atau menukik membelai Segara Anak dari dalam

60 SEPASANG YANG MELAWAN #1



Angin Rinjani,katakanlah

“kemari kau manusia sisa-sisa”

aku akan tepat di antaramu,

kan kuhembuskan apa yang kupunya

Apa?

“El, ini aku, Sekar Indurasmi, sebuah kesepian yang lain-

nya,” kata Sekar lirih pada apa yang ia baca.
Sekar buka lagi lembaran catatan El berikutnya;
Individu itu

khas, unik, satu.

Meski indah,
matahari bukanlah apa-apa

jika jumlahnya ada seribu

Kau,
jadilah dirimu sendiri.

yang satu.

Membaca catatan El tersebut, Sekar buka kembali halaman per-

tama catatan El, ia ingat satu kutipan pembuka di blog El;

Manusia tidak akan menjadi apa-apa sampai tiba waktu di mana

ia menjadi apa yang ia tentukan sendiri.
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Sekar buka lagi catatan El yang lain;

Ada yang mencoba menasihatiku dalam dingin peluk ini,
“Pulanglah sesekali kepada Bunda, Nak. Namun jangan singkir-
kan takdir bahwa tempat segala kenyataanmu ada pada kota.

Jangan lari)” katanya. Dan udara semakin dingin.

“Katamu, El. Tempat segala kenyataanmu ada pada kota,”

kata Sekar sendirian lagi. “Maka pulanglah,” katanya lagi.

Sekar meletakkan kepalanya di atas meja, tepatnya diatas sebun-
del catatan tentang El yang selalu ia baca, matanya berkaca-kaca
di dalamnya. Suara langkah orang-orang yang datang dan pergi

berulang ia dengar, Sekar seperti tak peduli.

Pejoh masih di dalam perpustakaan. la tidur. Kencing mening-
galkannya dan keluar sendirian. Sesampainya Kencing di depan
pintu perpustakaan, ia terdiam. Dilihatnya, Sekar masih terduduk
di tempat yang sama saat ia dan Pejoh berlalu mengabaikannya

beberapa jam yang lalu.

Hatinya bergetar seketika. Sekeras-kerasnya ia dibentuk alam,

Kencing tahu betul bagaimana rasanya menjadi perempuan.

Di balik besarnya nama seorang Sekar sebagai ketua HMJ dan ma-
hasiswa dengan IPK 3,9, Sekar adalah seorang yang kesepian. Ken-
cing mengetahui itu sejak mereka saling mengenal dekat saat Sekar
dirawat di rumah sakit beberapa waktu lalu. Bahkan belakangan,

berkali Kencing dihubungi Sekar untuk minta ditemani dan men-
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dengarkan curahan hatinya, namun Kencing mengabaikannya.

Pengabaian Kencing kepada Sekar itu dilakukannya sebab ia mera-
sa perlu menjaga respek pada Pejoh—kekasihnya—yang menolak
percaya kepada apa kata Sekar, Rais, dan kampus. Pejoh mengenal
El. Pejoh merasa El tidak seperti apa yang telah dipersangkakan
mereka di kasus kelas Bu Ani lalu.

Kencing kuatkan dirinya untuk berjalan melewati Sekar. Jantung-
nya berdegup kencang, ia tidak berani melirik Sekar sedikitpun. la

berusaha keras menolak merasakan apa yang dirasakan Sekar.

Satu, dua, tiga langkah, Kencing berhasil lewat dan membelakangi
Sekar. Merasa aman, Kencing hentikan langkahnya sejenak, ia elus
dadanya guna meredakan degup jantungnya, ia hembuskan nafas
kelegaannya. Hanya, sebelum bergegas melanjutkan langkah, ia
dengar suara langkah dan dedaunan kering yang terinjak, seorang

tengah berdiri dan menatapnya dari belakang.

“El bersama orang-orang yang melawan,” Sekar bersuara.

“Tidakkah engkau bersamaku, Cing?” katanya lagi.

Kencing membalikkan badan perlahan. la tetap belum mengeluar-

kan kata. la masih mencariapa.

“Aku akan mengundurkan diri dari ketua HMJ. Aku tidak
peduli pada jabatan, beasiswa atau angka-angka. Jika menurutku
sesuatu itu benar, maka aku akan berkata benar. Jika menurutku

sesuatu itu salah, maka aku akan berkata salah,” kata Sekar lagi.

Mata Kencing membelalak usai mendengarnya.
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“Akan aku tebus kesalahanku. Aku akan melawan. Dan
Setelah semuaitu, Cing ...,” Sekar menahan kalimatnya. Ia melang-
kah mendekati Kencing. “Tidakkah engkau bersamaku?” Sekar
mengulangi kata-katanya.

Kencing membuka tubuhnya dan membiarkan Sekar mengham-
burkan pelukannya ke sana. Pecah juga kedua tangis perempuan
itu di taman sana.

* % %
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5.DoaA

“Doa itu di mana-mana.
Doa-doa mengisi alam semesta.
Ada di hutan-hutan rimba, ada di letusan gunung,
ada di gemuruh badai yang menggila.”
(lksan Skuter)

Di Jogja, itu seperti Bukit Bintang. Di Bandung, itu seperti Bukit
Moko. Di sana, itu bukit berbunga atau entah apa namanya, tem-
pat sepasang dengan gelora, El dan Sekar, menyaksi mega-mega

merah muda jatuh dengan puitik di langit senja mereka berdua.

Dan malam jatuh juga. Di bawah Cemara, daun gugur di antara El
dan Sekar yang saling berpegang tangan menatap nyala kerlip le-
lampu kota. Burung-burung pulang dan tidur selepas senja, kicau-
nya tinggal di setiap kata yang diucap El dan Sekar. Di langit, Bulan

muncul sepertiga, sisanya bersemayam di mata mereka berdua.

Suara pohon dan sungai yang mengalir pelan, melagukan sepa-
sang yang saling menukar tatap mata menjadi mantra. Sekar

jatuhkan kepalanya di pundak EI.
“Maaf,” Sekar bicara lirih di sana.

Tangan El melingkar merangkul Sekar. El tandangkan kecupan di
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kening sang kinasihnya. El pejamkan mata, meletakkan segalanya
dalam jiwa. Bunga-bunga tak bernama dengan keharuman, me-

rekah di dalamnya.

Angin masuk membelai tubuh El. Udara semakin dingin sesaat
sebelum akhirnya EI membuka matanya kembali. Merah lampu

tenda menyapanya.

‘Hah?’ batin El terkejut. Di pundaknya, Rara membaringkan kepal-
anya.

“Rara?” Spontan El menggeser tubuhnya ke belakang.
Rara tetap dalam lelapnya sambil sesekali membenahi letak ke-

palanya.

El hembuskan nafasnya kencang untuk mengembalikan sadarnya
dari mimpiindah bersama Sekar yang baru saja terjadi di tidurnya.
la bertanya-tanya sendiri sambil memandang lelangit tenda.

El bangkit, duduk, dan melipat lututnya merapat ke tubuhnya. la
peluk dirinya sendiri kuat-kuat.

“Sekar,” kata El lirih.

Di luar tenda. Danau tertidur cantik di pangkuan Rinjani tengah
malam. Di tubuhnya, bulan bundar jatuh mengambang ditengah-
tengah. Berbaris pohon, bunga, dan rerumputan berdandan dan

berkaca di pinggir-pinggirnya.

Air terjun di balik belasuk perbatasan, melagu lebih merdu dari

biasanya, mengiringi angin mengusapi tidur hutan. Lembut ge-
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mericik air menabraki bebatuan, memanggili ikan-ikan berkecipak

gembira di permukaan.

El keluar tenda. Di dekat api dan sesapan kopi panas di tangan-

nya, ia pecahkan kebekuan pikirannya.

“Pesta purnama belantara sedang berlangsung di Segara

Anak,” kata Rara. la terbangun dan menyusul El keluar tenda.

El tersenyum mengapresiasi kata-kata Rara. Rara mendekat. Di-

sambutnya secangkir kopi yang ditawarkan EI.
“Maaf,” kata Rara.

El membeku kembali seketika. Rara bicara seperti Sekar berbicara

dalam mimpinya. ‘Maaf?’ batin El.

Dalam gerak yang sangat hati-hati, El tolehkan kepalanya meng-
hadap Rara. ‘Ah, perempuan di sampingku kali ini Rara, dan ini

nyata,” batinnya.

“El,” kata Rara sambil melambai-lambaikan tangannya di

depan wajah melamun EI.

El mengembalikan kesadarannya.
“Maaf, aku pindah ke tendamu,” kata Rara lagi.
“Oh, tidak apa-apa,”
“Semalam aku sangat kedinginan di dalam tenda.”

“Wajar, bulan sedang penuh.”
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“Aku berpikir jika aku saja yang di dalam tenda kedi-
nginan, bagaimana Pak Bondan yang tidur dengan bivak seperti
itu. Tanpa sleeping bag pula,” jelas Rara sambil menunjuk tenda
tradisional yang kerap dibuat porter Rinjani seperti Pak Bondan.

“Oh, jadi sekarang Pak Bondan di tendamu?”

“lya, aku keluar dan meminta Pak Bondan pindah ke

tendaku. Kemudian aku pindah ke tendamu,” jelas Rara lagi.

“Sebenarnya tidak perlu. Pak Bondan sudah terbentuk
kekuatannya untuk tanpa fasilitas seperti kita. Tapi tidak apa-apa,

Rara. Santai aja.”

“lya terima kasih. Aku tidak tega. Aku ingat Bapaku. Dan,
aku merasa perlu untuk mengklarifikasi ini. Takutnya...” Rara me-
nahan dan memanjangkan ujung kalimatnya. “Ada yang marah,”

lanjutnya.

“Haha. Aku sendirian, Ra. Tidak ada yang peduli aku ada
atau tiada. Apalagi hanya sekedar setenda dengan siapa-siapa,” El

menjelaskan agar membuat Raranyaman.
“Lantas Sekar?” tanya Rara cepat.
“Hah?” lagi, El terkejut.

“Sekar. Kau memanggili nama itu berulang kali dalam ti-

durmu,” Rara memperijelas.

* %k
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Djeladjah, Yogyakarta.

Sekar menghabiskan malam di kedai kesenangan El. Waktu sudah
sangat larut untuk seorang yang teratur seperti Sekar, hanya ia
mulai terbiasa dengan pola hidupnya yang baru ini. Terlebih, sejak
ia memutuskan untuk memaksa diri menjadi pribadi yang gemar

membaca.

‘Kejahatan dan kesia-siaan ada, sebab manusia tidak sibuk de-

ngan kopi, buku, dan cinta.’

Sekar membaca kutipan di atas lemari buku-buku yang disediakan
kedai Djeladjah. Sekar tertawa sendiri. Tawanya tawa setuju. Dari
Mas Dewo—pemilik kedai sekaligus kawan dekat El—Sekar tahu
bahwa itu adalah kata-kata El. Mas Dewo bercerita bahwa de-
sain, referensi buku-buku dan lelagu yang diputar di kedai ini pun

katanya adalah konsep EI.

Djeladjah memang tempat yang nyaman dan otentik. Dari sini
pula Sekar mengenal kopi selangkah lebih dalam, tepatnya dari
edukasi yang diberikan Mas Dewo pada beberapa pengunjungnya,
termasuk Sekar. Kepekaannya terhadap kopi meningkat. la telah
mengerti kenapa El dulu menolak kopi yang diberikannya dan
malah memberikannya kepada Lurah. ‘Bicara kopi memang bicara
selera, namun kalau mau menikmati kandungannya dengan lebih
detail, kita akan menyadari bahwa kopi yang terlalu manis atau
terlalu banyak gula dapat membuat sisi otentik dari kopi menjadi

hilang,” Jelas Mas Dewo pernah pada suatu ketika.

Selain belajar kopi, sudah tentu Sekar belajar tentang El. Sekar
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merasa bahwa Djeladjah adalah El dalam bentuk yang lain. Kopi,
buku, cinta. Tiga Kata untuk Djeladjah dan El. Sekar merangkum-
nya dari Mas Dewo. Makin banyak hal diceritakan Mas Dewo sei-
ring Sekar yang belakangan makin sering datang ke kedai itu.

Setelah sesesap Gayo Arabika membelai langit-langit mulutnya,
sambil menunggu Kencing yang katanya mau datang menemani,
Sekar duduk di bangku dekat kasir. Di bawah lelampu temaram

yang pas untuk membaca, ia buka lagi catatan dari blog El;

Sebermula Adalah Ngopi

Seorang yang oleh Tuhan diberi anugerah berupa antusiasme
berkegiatan alam dan/atau kepekaan untuk dapat mendalami
nikmatnya kretek dan kopi, tidak ada alasan untuk ia tidak men-

cintai Nusantara.

Sekar meraih cangkirnya. la persiapkan diri untuk membaca se-

suatu yang menurutnya sangat menarik. ‘Sangat El,’ batinnya.

Adalah kopi dan alam, beberapa hal selain kretek, yang dapat
mempersatukan satu orang dengan orang-orang lain. Terutama
para pejalan. Itu adalah sebuah trigger diskusi pun keakraban,
sebuah alasan untuk hidup bersama dan sederhana, menembus

batas yang diciptakan harta, usia, pun tahta.

Kali ini aku mencoba untuk menulis bukan pada cita rasa, efek/

rangsangan, kadar senyawa, teknik penyajian kopi dan lain seba-
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gainya. Tagline di atas hanya pemanis kecil untuk catatanku yang
mungkin akan terasa sedikit ‘pahit’. Di sini aku akan lebih domi-
nan menulis tentang ngopinya. Betapa ketika kita ngopi tidak
sekedar kita menikmati pun bicara kopi. Sebab ‘ngopi’ kini adalah
lebih dari sekedar minum kopi. Ngopi, terutama di warung kopi,
orang bisa saja dia memesan teh, coklat, dsb, namun tetap saja
kita melabeli itu dengan sebutan ngopi. Ngopi adalah tradisi,
adalah pertemuan, sosialisasi, silaturahmi, di mana di dalamnya
sangatlah mungkin tercipta pembicaraan hangat yang bersifat

individual maupun universal, bicara muslihat maupun maslahat.

Lihat apa yang telah dilakukan kopi pada orang-orang di dunia.

Dari kampung-kampung hingga kota metropolitan, ngopi di
warung kopi adalah sebermula tersampaikannya opini-opini
pemilihan RT, kepala Desa, pun pemimpin negara. Dari sana pula
lobi-lobi niaga dan politik biasa tercipta, transaksi kawin kontrak
hingga roman pujangga terjadi, tugas-tugas akademik diram-
pungkan, sosial digerakkan, gagasan-gagasan progresif tentang

perubahan hingga revolusi digelar didalamnya.

Meluas sejenak, mari ingat lagi dimensi dan apa-apa yang telah
diperbuat kopi dan orang-orang yang ngopi. Di Perancis, 1670-an,
wine, minuman ‘wajib’ orang eropa itu menurun popularitasnya.
Orang-orang memilih berkumpul di warung kopi, di sana gaga-
san-gagasan bermula, diskusi tercipta, beredar, dan terakumulasi

sedemikian rupa hingga akhirnya melahirkan Revolusi Prancis.

Jazur Imam 71



Mengantisipasi gagasan dari warung-warung kopi. Inggris tahun
1675. Dengan alasan mengganggu stabilitas dan melalaikan
tanggung jawab, Raja Charles Il menerbitkan larangan warung-
warung kopi. London bergejolak, protes bermunculan, Raja

Charles mengundurkan diri.

Lebih dekat, Yogyakarta 2009. Para pegiat sastra membentuk
sebuah wadah kajian sastra bernama KopiSastra, sebuah wadah
pegiat sastra berkumpul bersama untuk tidak lagi sibuk dengan
bulan, bintang, dan amarahnya sendirian, mereka bersama mem-
bangun penerbitan, gagasan-gagasan, aktif dan peka menang-
gapi masalah-masalah sosial melalui sastra. Di kota yang sama,
2009. Para pejalan dari berbagai atribut dan bendera datang
berkumpul di warung kopi. Tak butuh waktu lama hingga akhirnya
operasi bersih gunung bersama tercipta sebagai solusi awal yang

berkelanjutan, gerakan sosial tanggap bencana terlaksana.

Mereka, para pejalan, melakukannya bersama-sama. Warung
kopi memiliki andil untuk membuktikan bahwa anggapan ‘para
pejalan selalu/melulu sibuk di sekre dengan benderanya masing-
masing’ adalah anggapan yang salah. Lewat ngopi, mereka

mencipta semacam sekber di warung-warung kopi.

Ngopi dan berperjalanan adalah manifestasi kemerdekaan

para pejalan.

Pejalan. Seorang yang menghargai perjalanan dan/atau proses

yang ditempuh untuk mendapatkan sebuah nilai atau value
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tertentu. Sama seperti kopi. Pahit, manis, dan asam tertemu di
dalamnya. la, baik kopi maupun pejalan, melewati perjalanan pan-
jang yang kompleks, berkelanjutan, saling terhubung, otentik, dan
menyebar ke seluruh penjuru negeri. Berperjalanan dan ngopi me-

miliki satu kesamaan lain, yaitu candu. Socially acceptable ‘drug’.

Kita yang berkumpul dan ngopi pada hari Senin malam adalah
sebuah tamparan bagi mereka yang lembur dan dipaksa patuh
pada mekanisme globalisasi. Kita yang berpacking dan siap
berperjalanan di Kamis pun Jumat sore adalah sebuah tamparan
lainnya bagi mereka yang masih di meja kerja bergelut dengan
deadline sebelum Sabtu tiba. Ya. Ngopi dan berperjalanan adalah

manifestasi kemerdekaan para pejalan. Menurutku.

Kini. Tidak ada larangan ngopi sebagaimana eropa di 60-an, tidak
ada batasan tema berdiskusi sebagaimana Indonesia di orde baru.
Idealnya, produksi gagasan dan ide tercipta lebih masif dari wa-
rung kopi oleh mereka yang berkumpul ngopi. Sejauh ini, mungkin
sosial media adalah yang terberhasil menyambungkan komunikasi
sesama pejalan. Namun tetap, ngopibersama adalah muara yang
diharapkan sesudahnya. Kopi darat misalnya, di mana pegiat alam
bertemu bicara pengalaman dan pengamalan, isu-isu seputar du-
nia kependakian, etika, sampah dan lain sebagainya mengalir me-
mutar di dalamnya. Argumentasinya mungkin bermacam-macam,
namun yang patut diapresiasi adalah kerelaan mereka untuk me-
lepaskan atribut dan bendera, semua bicara atas nama alam dan

lingkungan yang lebih baik.
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Sebab apa yang lebih esensial yang bisa dibanggakan dari peja-
lan selain gagasan dan tindakannya terhadap kebaikan alam?

Sinisme, sekecil apa itu harus terjaga. Ketika di malam yang sama
para elit politik berkumpul menyusun kebijakan busuknya, para
pemodal berdiskusi menunjuk-nunjuk hutan, teluk, dan bakal
beton selanjutnya, pemasar dan media bahu-membahu memoles
milyaran botol plastik dan propaganda, masihkah kita memilih

terbakar amarah sendiri-sendiri di kamar-kamar?.

Mari kita manifestasikan lebih baik lagi kemerdekaan kita se-
bagai pejalan dengan juga berkumpul ngopi dan menciptakan
gagasan-gagasan baik untuk lingkungan dan kehidupan yang

lebih manusiawi.

Semoga semakin banyak #Rebukuisasi, #Honaipintar, #1Pen-
dakilbuku, #sakolaanimha, #bukuMerbabu, #pejalanbergerak,
#GerakanPungutSampah #PungutLimbah dan gerakan-gerakan
baik lainnya dari kawan-kawan pejalan yang tercipta dari ke-

merdekaan kita yang bernama ngopi.

Ingat. Kebaikan bukan hanya terjadi karena ada niat pelakunya,

tapi karena ngopi bersama.
Salam satu cangkir. Salam lestari, hormat, lan rahayu.

Hidup pejalan!

74 SEPASANG YANG MELAWAN #1



Sekar membaca catatan El dengan sangat khusyuk. Itu seakan
mampu menghadirkan El di sana, El sedang duduk di satu bangku,
dikelilingi teman-temannya, berargumentasi dan sesekali meng-
hentikan kata-katanya, tersenyum, menatap Sekar yang duduk

sendirian di djeladjah.

Hingga akhirnya datang Kencing. Dengan mengendap-endap dari
belakang Sekar yang duduk membelakangi pintu, Kencing lingkar-

kan kedua tangannya menutup mata Sekar.

Kencing mengunci rapat-rapat mulutnya untuk menjaga kese-
nyapan, matanya menangkapi rambut halus Sekar, secangkir kopi

di meja, dan...

“Sekar!” Kencing melepaskan tangannya, ada sesuatu

yang lebih membuat ia terkejut.

Kencing beranjak duduk di kursi kosong depan Sekar, ia tundukan
kepalanya dekat-dekat ke sebundel catatan kertas yang tak lain

adalah catatan El yang diprint oleh Sekar.

“Ini skripsi atau apalah namanya punya El ini, kamu baca

semua?”

Sekar tersenyum mengangguk-angguk menanggapi Kencing. Ken-
cing memangku kepalanya dengan tangan di atas meja, ditatapnya

Sekar dengan decak dan senyum yang saratduga.

"Ishh, Kencing. Sudahlah, kayak apa aja,” kata sSekar sam-
bil mencoba merapikan beberapa catatan El yang tercecer di me-

janya. “Pesan sana, Cing. Close order sebentar lagi,” katanya lagi.
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Seusai memesan dan sedikit berbincang-bincang dengan Mas
Dewo di kasir, Kencing kembali ke meja Sekar. Mulanya, keduanya
masih kaku, saling menukar rasa maaf atas sikap saling diamyang
sempat terjadi di antara mereka. Seiring malam berjalan, kedua-
nya mengalir dan berbincang-bincang dengan hangat. Mereka
saling bertukar cerita-cerita untuk saling membahagiakan.

Keduanya saling mendapatkan.

Pengunjung kedai tinggal beberapa orang. Di jeda pembicaraan

mereka, lagu lwan Fals - Bongkar, mengalun mengisi keheningan.

“Asem, aku kangen El,” kata Kencing pada Sekar seketika ia

ingat El saat mendengar lelagu Djeladjah.

Sekar mengangguk setuju, sebab Sekar pun tahu lagu-lagu kesu-
kaan El. MP3 Portable El masih ada padanya. Sekar mendengar-
kan semua isi di dalamnya, beberapa sama dengan lagu-lagu yang
diputar di Djeladjah. Lagu-lagu Iwan Fals, Ebiet, Slank, Arwana,
Boomerang, dan beberapa lagu dari musisi-musisi mandiri nan
penuh sikap—yang menolak tunduk pada pasar-pasar yang men-

dikte musikalitas dan karya mereka—ada di Mp3 El.

Sebenarnya tidak hanya itu saja lagu-lagu yang didengarkan El.
Baik indie pun major, baik lokal maupun luar, dalam memaknai
sebuah lagu, EI masuk ke dalam, menyelami musikalitas, lirik, dan

segenap proses di balik lagu itu tercipta, dan ia suka.
Sekar ingat kata-kata El di blognya,

Berproses adalah belajar dan belajar adalah berproses. Lagu
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diciptakan untuk sebuah alasan. Orang yang menyukai lagu,

dia akan belajar mengapa lagu itu ada dari liriknya, dari jenis
musiknya, dari penyanyinya dan lebih dari itu dari penciptanya.
Tidak ada lagu yang lebih baik dari lagu lainnya. Semua lagu ada-

lah sama. Kesamaan itu adalah, dia tercipta karena suatu alasan.

Masih dengan iringan lelagu Djeladjah yang sarat El, Sekar berdiri
dan berjalan memperhatikan frame-frame foto perjalanan yang

terpajang di sekeliling ruang Djeladjah.

“Rinjani,” kata Kencing saat melihat Sekar menyentuh
kaca frame berisikan foto Segara Anak itu dengan kekhusyukan

tersendiri. “Itu waktu dulu El naik sama Pejoh.”

Sekar tolehkan wajahnya ke Kencing. Ada yang masih Kencing

ingin katakan, pikirnya.

“El,” kata Kencing lagi. “Semua frame di ruangan ini adalah
El, meski tidak ada satupun gambar yang memperlihatkan wajah-

nya,” lanjutnya.

Sekar dan Kencing kembali duduk. Sekar tundukkan kepalanya.
Kencing buka genggaman tangan Sekar yang merapat. la genggam
jemari kawannya itu. Dari sikap Sekar, Kencing membaca ada se-
suatu yang Sekar sesali. Kencing mungkin sudah tahu beberapa hal,
hanya kali ini ia merasa wajib membuat nyaman Sekar agar kawan-

nya itu mau mencurahkan semua permasalahannya.
Kencing berhasil, Sekar bercerita.

“Baiklah, akan kuceritakan yang sebenarnya terjadi. Aku
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tidak peduli jika selepas ini kau akan menghinaku atau apa,” kata

Sekar kepada Kencing.

“Sudah, cerita saja. Lepaskan semuanya. Aku tahu apa
yang harus kulakukan padamu nanti,” Kencing menanggapi. Sekar
melepas kedua tangan yang menyangga kepalanya, ia hembuskan

nafas panjang dan membenahi letak duduknya. la telah siap kini.

“Pagi itu aku berjalan dari parkiran basement menuju ke-
las bu Ani bersama El. Sebelum kelas dimulai. Rais menarikku ke

luar kelas, ia ingin bicara. Aku turuti.”

Sekar tatap mimik wajah Kencing, menduga-duga emosi apa yang
keluar dari wajahnya. Kencing tersenyum, mengisyaratkan se-

suatu. Sekar menangkapnya dengan anggukan kecil.

“Rais menyudutkan aku, ia hujani aku dengan begitu ban-
yak pernyataan masalah sejak aku menghilang. Rais tidak tahu

perihal aku sakit dan dirawat.

Aku tahu Rais menyukaiku. Dan sebab seisi kampus telah
melihat aku datang dan berjalan bersama El, Rais marah. Rais
mencoba menyadarkan aku dengan terus menerus menjelek-
jelekkan nama El. Dikatakan oleh Rais bahwa El itu urakan, pem-
berontak, tukang buat onar, dan lain sebagainya. Aku tak mau
mendengarkannya sebab kukira semua yang keluar dari mulutnya
semata hanyalah pandangan subjektif dan sangat tendensius dari

seorang laki-laki yang sedang cemburu.

Sejujurnya aku rindu kepada Rais dan kawan-kawan lain.
Aku sangat butuh dukungannya untuk bertahan di situasi yang gila
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itu. Hanya, seharusnya Rais tidak perlu menghitamkan nama El di
depanku seperti itu, sebab antara aku dan El memang tidak memi-

liki hubungan apa-apa.

Melihatku tidak begitu mendengarkannya, Rais memang-
gil Meli. Ketika Meli datang, ia diminta Rais untuk bercerita se-
suatu. “To the point saja, Mel. Kita tak punya banyak waktu,” kata
Rais pagi itu.

“El. Pemabuk berat,” itulah kata pertama yang diucapkan
Meli. Mataku terbelalak. Katanya, seisi kampus tahu bahwa El itu
kerap mabuk-mabukan di depan Sanggar. Rais dan Meli tahu betul
kebencianku terhadap para pemabuk. Panjang ceritanya, po-

koknya aku punya pengalaman traumatis dengan pemabuk.

Diungkapkan Meli lagi bahwa Mas Wisnu, mantan ketua
HMJ sebelum aku, pernah dipukuli El yang mabulk, itu El lakukan di
lapangan auditorium saat kompetisi liga futsal antar UKM & HMJ.

Pagi itu Bu Ani keburu datang. Akhir kata, Rais dan Meli
mengatakan bahwa mereka ingin menyelamatkan aku dari semua

permasalahanku. Setelah itu aku pun kembali ke kelas.

Di kelas, perkataan-perkataan Rais dan Meli berhasil
membuatku sedikit takut dengan El. Telah kutempeli stigma di tu-
buh laki-laki yang duduk disebelahku itu.

Hingga akhirnya, terjadilah momen itu. Bu Ani marah
sebab aku dan El yang telah dicoret dari absensi ternyata berani

menulis ulang namanya lagi dengan pulpen.
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Saat aku dan El hendak diusir dari kelas, Rais berdiri di
kelas membelaku. Rais katakan bahwa semua adalah perbuatan
El. Rais terus menyudutkan El dengan tuduhan-tuduhannya. la bi-
cara bak pahlawan tanpa rasa takut, terlebih setelah hampir seisi

kelas mendukung pernyataannya.

Bu Ani bertanya padaku, Apakah benar semua yang di-
katakan Rais?’ Aku terdiam. Aku benar-benar bimbang. Jujur,
sebelum Rais mengajakku ke luar pagi itu, aku sudah mulai nya-
man berdekatan dengan ‘penculikku’ itu. Semacam Stockholm

syndrome.

Hingga akhirnya Meli mendekatiku dan memelukku. Di-
bisikkan aku olehnya, ‘lbumu menelpon aku, Sekar. la khawatir
dan menanyakan kabarmu padaku. Aku jawab padanya bahwa
kau baik-baik saja, aku bilang bahwa kau hanya sedang sibuk be-
lajar dan fokus membanggakan Ibu.” Sempurna betul keadaan itu.
Pertama mereka hancurkan respekku pada El, kedua mereka bawa

Ibuku ke telingaku.

Tak lama. Bu Ani ulangi pertanyaannya lagi tentang apakah
benar semua yang dikatakan Rais. Aku buka mulutku dan berkata,
‘lya, benar!. Ini semua perbuatan EI’. Dan disitulah awal semua ke-
hancuran yang terjadi. Baik kehancuran El, pun kehancuranku,”

Sekar menutup ceritanya dengan mata memerah menyala.

Mendengar cerita Sekar. Kencing membisu beberapa saat. la

hempaskan tubuhnya ke sandaran kursi.

“Setidaknya jika memang aku kau tinggalkan, Cing. Seti-
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daknya tidak ada dusta dan tanya yang kusimpan,” air mata Sekar
menetes di pipinya. “Dan sekarang aku terima apapun yang ingin

kau lakukan padaku,” kata Sekar lagi.

Kencing bangkitkan tubuhnya dan berjalan meninggalkan Sekar.
Sekar menunduk dan memejamkan mata. la kuatkan dirinya baik-

baik. la sudah tahu ini akan terjadi; Kencing akan membencinya.

Kencing menuju bar dan berbincang sedikit dengan Mas Dewo.
Di tempat Sekar, keheningan kembali diisi oleh lelagu Djeladjah.
Kala itu “Slank - Lorong Hitam” tiba-tiba terhenti, berganti men-
jadi “lwan Fals - Untukmu terkasih”. Meski konteksnya berbeda,
namun lirik lagunya juga masuk jika dimaknai untuk mengiringi

tangisan Sekar. Seseorang seperti sengaja memainkannya.

Kasih

Ini nyanyian cinta untukmu

Yang entah ada di mana kini

Biar engkau mengerti apa yang terjadi
Dalam hidupku

Kabut sunyi mulai merayap di hati
Bayangmu semakin sulit kucari

Aku tak tahu harus berbuat apa

Angin dan burung-burung pun membisu
Ketika kutanya tentangmu

Tentang getaran hatimu

Tentang apa saja

Yang bertalian dengan jiwamu
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Seseorang mendekati Sekar.

“Gayo arabika, Mbak Sekar,” kata seorang buruh seduh

Djeladjah sambil meletakkan secangkir kopi di meja Sekar.

Tangis Sekar mereda, ia bingung dan bertanya-tanya Sendiri. ‘Siapa
yang pesan kopi?’ batinnya. Kencing datang dari pintu arah toilet

dan berjalan kembali ke meja Sekar.

“Masalah selalu ada, akan aku selesaikan satu, dua, tiga
masalah dan lain sebagainya. Hanya, pertama, kopi dulu. El sering
bilang begitu kalo aku lagi dapet masalah hehe,” kata Kencing sam-

bil tersenyum. Dipegangnya dengan lembut tanganSekar.

Sekali lagi Kencing buktikan apa itu ‘tidak palsu’. la tidak ke mana-
mana, ia tetap di sana bersama Sekar. Menghibur, mengawani,
melakukan hal-hal yang dulu El lakukan pada kawan-kawannya
yang bersedih.

“Terima kasih, Kencing,” kata Sekar, masih tersisa bebera-

pa sengguk tangisnya, “lagu barusan juga pasti kam...”

“Aduh, El. Apa yang sudah kau lakukan pada mahasiswa
terbaik di kampus kita ini,” Kencing gemas. la hadapkan kepalanya
ke langit-langit Djeladjah. Sekar yang menyesap kopi, tersedak

mendengarnya.
“El,” kata Sekar pelan.

“Tapi...” Kencing ayunkan kepalanya ke hadapan Sekar.

“Setelah semuanya. Kenapa kau bersedih? Kenapa kau menangis?
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Lihat, nama baikmu pulih, posisimu di HMJ aman, semuanya su-

dah kembali seperti semula,” Kencing penasaran.

“Aku pikir masalahnya tidak akan serumit ini. Pikirku El

hanya diusir dari kelas Bu Ani. Aku merasa bersalah,” kata Sekar.

“Baiklah, ceritakan lagi. Aku disini,” Kencing mengubah le-
tak duduknya. Meyakinkan Sekar bahwa Kencing tidak bosan men-

dengarkan cerita Sekar.

“Aku merasa bersalah. Beberapa hari setelah kejadian itu,
aku mencari El. Selain ingin mengembalikan mp3 Portablenya, aku
ingin minta maaf kepadanya. Hanya, ya sampai dengan hari ini.
Aku tetap tidak tahu di mana dia. Tidak ada yang tahu”

“Bener kan lagu tadi,” Kencing memotong. “Kabuuut sunyi
mulai merayap di hatiii, baaayangmu semakin sulit kucariii, Aku

tak tahu harus berbuat apa,”
Sekar tersenyum mendengar Kencing melagu.
“Hehe, lanjut, lanjutin ceritanya,” pinta Kencing.

“Jadi, semakin aku mencari El, semakin aku bertemu de-
ngan banyak orang-orang yang memberikanku perspektif baru
tentang El. Dari mereka aku mendapatkan gambaran sosok El yang
lain, sosok yang berbeda dengan apa yang kudapat dari kawan-

kawan HMJ dan mayoritas dosen-dosen kampus.

Dari perspektif yang baru itu, aku bertanya-tanya sendiri,
apakah yang dituduhkan Rais, Meli, dan kampus kepada El adalah

benar adanya? Entah mengapa, hati kecilku menolak percaya...”
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“Baik,” Kencing kembali memotong cerita Sekar. “Rasanya
ini waktu yang tepat untuk aku bicara. Terkait El,” kata Kencing lagi.
Di kepalanya terdapat banyak klarifikasi yang akan ia ceritakan pada
Sekar.

“lya, Cing. Aku mendengarkan,” balas Sekar.

“Satu. El urakan. Standar dan korelasi urakan atau tidak
urakan, baik atau buruk itu seperti apa sih? Salah jika tolak uku-
rnya hanya dilihat dari gaya atau caranya berpakaian. Aku tidak
tahu apakah El menulis ini di blognya atau tidak, tapi yang aku
tahu, El itu sangat membenci kemunafikan. Sebagaimana juga
aku. Aku lebih memilih tampil urakan, atau setidaknya ya tampil
apa adanya lah. Tapi satu, hatiku rapi, hatiku klimis, tidak kering.

Itu sikap kami.

Kami lebih memilih mengutamakan jiwa. Ya iya, bagusnya
sih jiwanya bagus, badannya bagus. Tapi lantas bukan berarti stan-
dar baik buruk seorang hanya dilihat dari badan, kan? Aku setuju
sama kata-kata El yang ini, bahwa badan atau bentuk pasti mus-
nah, gedung bisa runtuh, ijazah bisa dibakar, kecantikan bisa me-

nua. Sekali lagi, bentuk pasti musnah.

Maaf ya, Sekar, kalau aku terlalu semangat. Masalahnya
aku juga banyak dijudge sebagai anak tidak baik hanya karena pak-
aianku urakan e, jadi argumenku mungkin sangat tendensius dan

menggebu-gebu. Hehe,” Kencing mengatur suasana.
“Ga masalah. Teruskan lagi,” Sekar antusias.

“Oke yang kedua,” Kencing melanjutkan. “El pemberon-
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tak. Kata pemberontak itu terdengar lumayan agak gimana gitu ya.
Hanya, kita perlu pelajari juga, perlu cari tahu, seseorang dilabeli

pemberontak itu karena apa? Apa yang iaberontak?

El, menurutku fine-fine aja. Cari tahu deh apa yang ia be-
rontak, pasti pada akhirnya kamu malah ikut setuju padanya, men-
gawaninya, atau malah berpegangan tangan dan turut dalam satu

barisan berontak bersamanya.

Di kampus neolib kita itu, satu-satunya orang yang ikut demo ke
jalan itu cuma El. Dia bergabung dengan temen-temen UIN, UGM,
dll. Apa yang ia demo? Apa yang ia berontak? Subsidi dicabut SBY,
rakyat susah, dia berontak. Lapindo dibor sembarangan sama Bak-
rie, dia berontak. Kasus Century ga jelas arahnya, dia berontak.
Munir, Marsinah, Wiji Thukul gak pernah jelas kasusnya, dia be-
rontak. Nah kalau bukan kita yang terpelajar ini, lalu siapa yang
berani berontak? Semua yang El lakukan adalah bentuk sikapnya
sebagai seorang terpelajar. Selama ini kita di kampus kan dibentuk
pandangannya agar hanya mikir kuliah, belajar yang bener, nye-
nengin orang tua, dan lain sebagainya. Dengan kuliah yang bener

katanya kita membantu pembangunan negara. Normatif. Bullshit.

Lanjut. Di konteks kampus. Dulu kampus kita dapat hibah
sepuluh milyar dari pemerintah. Sama kampus gak jelas duitnya
dipake apa, ya Si El berontak, dia lawan. Taman belakang dan ru-
ang-ruang terbuka di kampus digusur diganti gedung-gedung ga

jelas, El berontak.

Terakhir di kasus Si Anying. El salah apa? El berontak kare-
na haknya diusik. Kalau El salah dia pasti diem, tapi kalau dia bener
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masa iya tetep diem. Si Anying bawa sentimen pribadi ke dalam
kelas, mana bisa itu didiemin. Seseorang harus memberontak. Ha-

rus melawan.

Terus selanjutnya. El pemabuk berat dan tukang buat
onar,” Kencing menggaruk-garuk kepalanya. “Yang ini aku bingung

jelasinnya nih,” kata Kencing lagi.
“Aku sudah dijelasin Mas Dewo kok,” kata Sekar.

“lya, Mas Dewo kan pembina teaternya El di kampus. Dia

tahu El banget,” Kencing tersenyum lega. “Gimana katanya?”

“El pemabuk berat, sulit membantah itu, kata Mas Dewo.
Dulu El memang hobi minum. El kan aktif perform sana-sini, hobi ng-
gambar dan nulis juga. Katanya dulu kalau EI ga minum tuh mental-
nya gak keluar, inspirasinya gak ada. Dan karena El hampir setiap hari
berkesenian, maka hampir setiap hari juga dia minum,” jelas Sekar

“Lucunya nih. El minum ya minum, tapi denger adzan dia
naik ke mushala lantai tiga. Shalat. Sumpah. Aku gak bohong. Haha,
gila emang dia,” kata Kencing.

“Aduh, EI. Memang ya. Ck,” Sekar gemas sendiri. “Dan kata
Mas Dewo, puncak kegilaan El minum adalah ketika kamarnya ke-

malingan.”

“Oh iya, semua anak UKM bawah tahu banget kayak apa
gilanya El di jaman itu,” sahut Kencing.

“Kata Mas Dewo, komputernya El yang paling berharga
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ilang. Bukan harga fisik komputernya, tapi data-data di hard-
disknya. Di sana tersimpan data novel yang sudah hampir ia terbit-
kan, selain itu di sana juga ada foto-foto, dan catatan-catatannya

dari pertama kali ia gemar menulis,” jelas Sekar.

“Aku ga tahu sedetail itu sih, cuman kata temen kosnya.
Pas tahu kamarnya kemalingan, El tuh cuma diem, abis itu jalan
keluar minta dianterin temennya. Temennya pikir dia mau ke kan-
tor polisi, eh ternyata. Dia beli anggur. Haha. cen asu’og si El pas

jaman itu,” ® kata Kencing sambil tertawa mengenang El.

“Hingga akhirnya El berhenti minum. Kamu tahu, Cing?”

tanya Sekar.

“Sebab harga anggur melonjak tinggi. Awalnya tahun 2008
tuh Cuma 7000an, naik 11.000, naik jadi 13.000, naik lagi 19.000,
terus dyarrr naik ke 38.000,”

“Kenciiiing!” Sekar tertawa lepas. “Serius karena itu?”

“Kebanyakan anak-anak berhenti minum karena itu.
Hehe,” jawab Kencing santai. “Selain takut sama aku, Pejoh ber-

henti minum juga karena itu,” lanjut Kencing.

“Kata Mas Dewo, El berhenti minum sejak ia merasa Tu-

han sayang sama dia,” kata Sekar.

“Ya gimana Tuhan gak sayang. Mabok aja si El tetep shalat.
Tetep inget Tuhan. Kurang gila apa itu anak,” Kencing meledek.

5 (Jawa ngoko): Memang anjing kok
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“Haha, bukan itu, Cing.”
“Terus?”

“Aku diceritain. Bermula dari ketika El sedang sedih, dan
akhirnya ia memutuskan berperjalanan ke ljen. Sendirian. Di le-
reng dia ketemu dan ngobrol sama petani kopi di sana. Dia ditawa-

rin kopi apa ya namanya...”
“lien?” sahut Kencing. “Java Blawan.”

“Nah iya, Java Blawan,” Sekar melanjutkan ceritanya. Var-
ian yang arabika, kata Bapak yang ngasih, kopi ini bisa ngilangin
rasa sedih kalau yang minum mau mendalaminya dan diminum
tanpa gula. El coba, tapi dia cuma dapet pahitnya. El penasaran,
dia merasa bapak petani ini gak mungkin bohong, bahkan katanya
di setiap sesap kopi arabika itu katanya ada rasa buahnya, ada rasa
tanahnya, kayunya, dan lain sebagainya.

El yang emang katanya orangnya serba pengen tahu, dia
bawa pulang tuh kopi arabikanya. Setiap hari dia biasakan diri de-
ngan rasa pahitnya, terus, terus, dan terus dia asah kepekaan li-
dahnya untuk mendalami seluk beluk rasa kopi. Hingga akhirnya
lama kelamaan El sampai di titik itu. Titik di mana ia merasa semua
efek yang dulu diberikan alkohol, kini ia dapatkan berkali-kali lipat
dalam secangkir kopi. Candunya Elberalih.

Sejak itu, kopi harus selalu ada ketika El menulis, meng-
gambar, berkesenian dan lain sebagainya. Kalau gak ada, buntu ka-

tanya. Persis seperti apa yang dulu alkohol lakukan pada dirinya.
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Itulah kenapa El bilang; selain dapat bermain musik dan
gemar membaca buku, mendapatkan kepekaan untuk dapat men-
dalami nikmatnya kopi adalah anugerah Tuhan. Adalah bentuk cin-
ta Tuhan agar orang sisa-sisa yang seperti El itu, betah di kehidu-
pan yang semakin memuakkan ini, Sekar mengakhiri ceritanya

tentang El dan kopi.
“Kamu tahu El banget sih?” Kencing heran.

“Nggak,” Sekar merentangkan tangan dan membuka jari-

jarinya. “Aku diceritain Mas Dewo,” Sekar mencoba mengelak.

“Terus kamu tahu cerita tentang El mukul Wisnu?” tanya

Kencing.
“Dikit. Gimana emang?”

“Wisnunya emang tengil sih. Ketika El memukulnya, se-

benarnya dia telah mewakili banyak orang,” jelas Kencing singkat.
Sekar mengangguk dan tak memperpanjang.

Keduanya terus bercengkerama. Tak terasa waktu sudah menun-
jukkan pukul 3 pagi. Keduanya beranjak pulang. Sebab masih ba-
nyak yang ingin mereka bagi tukar bersama-sama. Kencing memu-

tuskan untuk menginap di rumah Sekar.

k% k¥
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6. TUALANG

“Kalau ada yang nyari, bilang; aku ada di tengah di antara titik
aman dan hal-hal tak terduga. Aku di petualangan”

%=

Waktu terus berlalu, El masih bertahan di penyendiriannya di Se-
gara Anak, Rinjani. Perpanjangan simaksinya selalu dibantu oleh
Pak Bondan. Di hari Jumat, Sabtu, dan Minggu, El selalu mendapat
kawan baru. Beberapa kelompok pendaki lain datang ke Segara
Anak. Termasuk Pak Bondan. Minggu kemarin Pak Bondan tidak
datang, mungkin tidak ada tamu. Biasanya setiap kali datang, Pak

Bondan dititipi El sesuatu, entah itu baterai, rokok, atau kopi.

Desember 2009

Pada suatu siang. Di salah satu lembahan di rerimba Rinjani, agak
jauh dari Danau Segara Anak, El mencari kayu-kayu dan mendo-
kumentasikan beberapa tumbuh-tumbuhan di Rinjani dengan
catatannya. Dari kejauhan, di trek yang menuju ke segara Anak, El
melihat seorang porter berjalan dengan membawa seorang tamu

di belakangnya.

‘Pak Bondan?’ Batin El menebak-nebak saat matanya memicing
menangkap wajah dan gerak porter yang dilihatnya dari kejauhan
itu. la tersenyum dan senang, jika benar itu adalah Pak Bondan

maka itu berarti, titipan rokok dan kopinya datang lebih cepat.
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El meninggalkan pandangannya, ‘jika benar itu Pak Bondan, dia
pasti akan menunggu di tenda seperti biasa,” pikir El. la pun melan-
jutkan aktivitas produktifnya di Rinjani dengan terus bergerak naik
ke atas bukit untuk melanjutkan pencatatannya, sekaligus mencari

rerambatan guna mengikat ranting-ranting yang telah ia kumpulkan.

Hampir 20 menit berlalu saat El yang keasyikan mengekplorasi
keanekaragaman Rinjani akhirnya ingat bahwa Pak Bondan mung-

kin menunggunya di tenda.

Saat El berdiri, berbalik badan, dan bergegas ke menuju tenda, El
melihat seorang porter yang tadi dilihatnya menuju Segara Anak,
kini telah berbalik dan berjalan kembali menuju pelawangan.
‘Rupanya bukan Pak Bondan,” batin El sambil tetap melangkah
kembali menembusi ilalang-ilalang tinggi dan bergegas kembali

ke tenda.

Sesampainya El ke area tenda, ia terkejut melihat tendanya ber-
gerak- gerak sendiri. Spontan El lemparkan tubuhnya ke balik batu
besar didekatnya. Kayu-kayu yang diikat El terjatuh akibat gerakan

spontan El.

Mendengar suara gaduh dari kayu-kayu yang terjatuh, tenda itu
diam tak bergerak lagi. El kuasai degup jantungnya, ia genggam
tramontina di tangannya sambil menggeser kepalanya untuk men-
cari celah mengintip kearah tenda. Bayangan hitam bergerak dari da-
lam tenda, El melihatnya dari balik batu, seseorang keluar dari dalam

tenda. Seorang dengan jaket hitam dan selendang di kepala.

El terus bertanya-tanya dan mempersiapkan diri atas kemungki-
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nan terburuk yang ada di pikirannya. Hingga akhirnya, seorang di
depan tenda tersebut menoleh dan berjalan kearah El, tepatnya
ke arah kayu-kayu berserakan di samping batu besar tempat El

menyembunyikan badannya.

Seorang berjalan terseok mendekat, di tengah langkah ia buka

selendang yang mengerudungi kepalanya.
“El,” sebuah suara parau menyebut nama El.

El keluar dari balik batu. Matanya terbelalak. El jelajahi apa yang
ada di depan matanya. Sepatu sneakers, celana jeans, kemeja
flanel, dan selembar kain tenun dari desa Sasak melingkar di leher

seorang di depan El.

“Ssst... Sss... Sekar?” kata El terpatah-patah keheranan.
Dengan wajah pucat, Sekar tersenyum menatap El.

“Pak Bondan,” kata Sekar yang matanya menyipit.

Rupanya benar tebakan El bahwa porter yang tadi ia lihat dari atas
adalah Pak Bondan. Dan seorang tamu yang dibawanya adalah
Sekar. Bukan kopi, rokok, atau yang lainnya. Sekar adalah titipan

yang dibawa Pak Bondan siang itu.

“Apa kabar?” kata Sekar lagi. “Aku kemari untuk...”

|H

“Untuk menunjukkan kebodohanmu!” EI memotong. la
kumpulkan lagi kayu-kayunya yang tergeletak. “Sungguh jika hanya
ingin menunjukkan itu, kamu tidak perlu jauh-jauh kemari,” kata El

lagi sambil berlalu menuju tenda.
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El lewati Sekar begitu saja. Keduanya kini saling membelakangi.

Sekar masih tak bicara sejak El memotong penjelasannya.
Brug...

El jatuhkan reranting kayu di pelukannya ke depan tenda. la te-
rus berkata-kata melanjutkan patahan emosinya. la kutuki Sekar
berulang kali tentang kebodohan Sekar yang memutuskan untuk
mendaki gunung tanpa persiapan, pengetahuan, dan kecintaan
terhadap lingkungan. Kekonyolan yang dilakukan Sekar tidak bisa
El terima.

“Aku benar-benar tidak mengerti apa sebenar...”

Spontan El berhenti berkata dan berlari menuju Sekar. Baru ia
sadari saat ia menolehkan kepala, Sekar tersungkur jatuh ke tanah

tak sadarkan diri.

k%%

Posko Mapala Kampus

“Syukurlah kalau El baik-baik saja,” kata Pejoh di selawak-
tunya bersama Kencing di posko. “Si El beneran sendiri di Rinjani?“

tanya Pejoh.

“lya,” jawab Kencing yang sedang sibuk bermain-main

dengan tali-temali prusik.

“Eh, si Rara itu siapa sih, Yang? Kok dia bisa tahu El di
Rinjani?” Pejoh duduk mendekat di samping Kencing.
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“Rara itu... travel blogger gitu deh. Hits banget di sosmed-

pokoknya. Rara...,” Kencing diam sejenak. “Rara Anindya,” lanjutnya.

“Oh iya iya. Sekilas kayak pernah denger namanya. Gima-
na ceritanya?” Pejoh meminta perhatian Kencing untuk bercerita.
Tali-temali di tangan Kencing ia tarik dan simpan di atas meja.

“Ceritain, yang,” pinta Pejoh.

“Rara...,” Kencing bangkit, ia timang-timang tangannya
sendiri sambil bergerak menuju sofa panjang di samping lemari alat-

alat. “Sinih, sinih,” katanya sambil menepuk-nepuk bantalan sofa.

Pejoh lemparkan tubuhnya ke sebelah Kencing. la serongkan tu-

buh dan kepalanya menghadapi wajah kekasihnya itu.

“Kemarin terakhir aku cerita tentang El dan Sekar sampai

mana?” tanya Kencing
“Sampai yang Sekar ngajak kamu ke rumah El,” jawab Pejoh.

“Oke. Beberapa hari kemarin, aku diberitahu Sekar bahwa
ia menemukan kabar tentang El,” Kencing memulai kronologi ceri-
ta tentang bagaimana mereka mengetahui El berada di Rinjani.
“Sekar tahu dari blog. Ya itu tadi, dari blognya Rara. Di sana Rara
memposting sebuah catatan solo travelingnya dari Bandung, Sura-
baya, Bali, Lombok.

Di dalam catatan itu Rara mengunggah foto-foto, di antara
foto-foto itu ada foto dirinya di Rinjani. Ada El di foto itu,” Kencing

menjelaskan.
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“Adubh, El... El...,” Pejoh menggelengkan kepala.

“Rara pun menulis sesuatu tentang El, aku lupa detail ka-
ta-katanya gimana. Pokoknya inti tulisannya, Si Rara respek sama

pemuda yang ia temui itu, Si El. Rara diantar Pak Bondan.”

“Ya Allah. Kangen aku sama Pak Bondan,” Pejoh meres-

pon. “Terus, terus. Gimana selanjutnya?” pinta Pejoh lagi.

“Sekar samperin Si Rara. Hari itu juga dia ke Bandung,
Yang,” kata Kencing semangat. “Paginya dia dapet kabar tentang

El itu, siangnya dia samperin aku, sore langsung jalan dia.”

“Halah, cuma sini Bandung aja kok. Tinggal lompat,” kata

Pejoh santai. “Lagian kan Sekar juga orang Bandung.”

“Ya gitu. Dia ke Bandung. Aku kontak KPG sama anak-anak
Unpad buat jemput, jagain dan nemenin dia nyari alamat Mbak

Rara,” jelas Kencing.
“Ketemu?” tanya Pejoh.
“lya. Langsung ketemu.”

“Syukur, deh. Masih disana gak nih Sekarnya? Nitip ini
dong, Yang, kopi Aroma,” kata Pejoh.

“Sekar....,” Kencing nampak bingung. “Jangan marah vya,

Sayang,” lanjut Kencing dengan wajah yang aneh.

Mendengar dan melihat keanehan Kencing, Pejoh mengubah letak

duduknya. la lepaskan pangkuan kepalanya dari tangannya sendiri.
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“Apa?” kata Pejoh.

“Sekar ke Rinjani nyusul El,” kata Kencing

“Hahaha..,” Pejoh tertawa. la anggap Kencing bercanda.
“Aku serius,” kata Kencing lagi.

Secepat kilat Pejoh bangkit dari tempat duduknya. la pandangi
wajah Kencing. Dari tatapan Kencing, Pejoh tahu bahwa Kencing

memang tidak sedang bercanda.

“Kamu gila, Cing. Demi apa. Sumpah, Kamu Gila!” Pejoh
berjalan dan menyandarkan tubuhnya ke pintu sekre. Moodnya
berbalik drastis.

Seketika ia merasa perlu mencari udara segar sehabis mendengar

kabar dari Kencing.

“Aku sudabh titipin dia ke Pak Bondan,” Kencing menenang-

kan, “aku nelpon Pak Bondan.”

“Bilang apa ke Pak Bondan? Kamu catut namaku dan El
kan?“ Pejoh Marah.

Pejoh mengungkapkan pada Kencing bahwa hanya karena seorang
telah berbuat baik, bukan berarti seorang itu bisa seenaknya me-

nerabas nilai-nilai dan etika kepada yang berhutangbudi.
“Kasihan Sekar, Joh,” Kencing menghampiri Pejoh.

“Kasihan kenapa? Cinta? Hah, iya kasihan, nanti mati dia

di trek! Konyol!” kata Pejoh sambil melepaskan diri dari Kencing
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yang coba memeluknya. “Kamu Mapala. Kamu tahu aturan main-

nya lah, Cing! Kamu tahu prosedur dan lain-lainnya.”

“Ada Pak Bondan, Joh. Pak Bondan anter Sekar ke Segara

Anak, selebihnya El yang urus.”

“Ya itu kan Pak Bondan, ya itu kan El. Nah bagaimana de-
ngan Sekar? Apa dia kuat? Apa dia tahu teknik? Apa dia ngerti
alam? Ngerti gunung? Ngerti standar? Nggak kan?!” nada Pejoh
semakin menaik, Kencing terdiam. “Teori-teori, jurnal dan neraca

keuangan yang dikuasai Sekar gak kepake di sana,” kata Pejoh lagi.

“Aku cuma pengen bantu Sekar dan El. Gak ada maksud

lain,” Kencing melembut sendu.

“Oke seandainya, ajaib, sebut saja Sekar bisa dan kuat sam-
pai Segara Anak. Mereka kembali kemari, nah Apa yang harus aku
bilang pada EI?” Pejoh masih emosi. “Aku kenal El, Cing! Aku pernah
dihantamnya nih, di pipi. Hanya karena aku meninggalkan rekan
pendakianku di belakang pada ekspedisi Slamet tahun lalu. El jauh
lebih Mapala dari kita! Aku respek sama dia. Apa katanya nanti?!. “

“Oh jadi semua emosimu ini hanya karena kamu takut

sama EI? karena ego itu?” Kencing balik menyerang.

“Astaga, Kencing! Argh!” Pejoh memukuli pintu sekre de-
ngan kegemasan emosi. “Sudah, aku mau keluar nyari angin. Ja-
ngan sampe ada yang tahu ini sebelum kita bicara lagi nanti! Bikin

malu,” katanya lagi.

Pejoh marah dan pergi.
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Kencing, dibalik rasa bersalahnya, sebenarnya sudah memperkira-
kan ini semua. Kencing tahu apa yang sudah ia putuskan. la siap

menerima semua resikonya.

Semua dimulai sejak malam di Djeladjah itu, saat Sekar menceri-
takan kepada Kencing sebermula permasalahannya. Semakin hari,
semakin Kencing tahu dan fasih betul bagaimana jatuh bangunnya
Sekar dalam mencari El. Terlebih setelah Kencing mengerti bahwa
yang terjadi antara Sekar dan El adalah lebih dari sekedar per-

masalahan kelas bu Ani, mereka berdua lebih rumit dariitu.

Dua Minggu Sebelumnya

Dalam mencari El, Sekar sebelumnya pernah datang ke kontrakan
tempat tinggal El. Hanya, di sana tidak ada informasi baru yang Sekar
dapatkan. Hal-hal yang diceritakan Indra, kawan kontrakan El, adalah
hal-hal yang sama dengan yang diceritakan kawan-kawan El lainnya.
Semua masih seputar buku, gunung, sosial, dan semacamnya. Se-

mua masih tidak merujuk pada kabar dan di mana El berada.

Hingga akhirnya Sekar datang kembali ke kontrakkan EIl. Entah apa,
hanya ada sesuatu yang kuat di diri Sekar, yang mendorongnya

kembali untuk datangke sana.

Sekar datang. Hanya, siang itu rumah kontrakkan El terlihat ko-

song. Rumah itu hanya dihuni dua orang, yaitu El dan Indra. Sebab
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pikir Sekar, Indra mungkin sedang kuliah, maka Sekar putuskan un-

tuk menunggu.

Rumah El ada di salah satu desa di Maguwoharjo, sebuah tempat
yang untuk ukuran hunian mahasiswa, di sana kurang diminati se-

bab bisa dibilang jauh dari pusat kota.

Sekar duduk dan menunggu di bangku halaman. Halaman yang
tidak terlalu lebar, cukup untuk masuk satu mobil dan beberapa
motor. Batas samping halaman tidak bertembok, hanya dipagari
semen setinggi setengah meter di kanan dan di kiri. Halaman ini
meski ada bangku, El biasa duduk dan minum kopi sambil gegi-

taran ketika sore di atas situ.

Di sebelah pagar samping ada jalan kecil mengarah ke sawah.
Sedang di depan, pagar semen yang sama melintang dari ka-
nan dan kiri dan membentuk gerbang terbuka. Ada satu pohon
rambutan besar yang memayungi seluruh halaman di dekatnya.
Di luar gerbang, terdapat selokan kecil yang mengalir lancar air
yang sangat bening. Saking beningnya, ikan-ikan, pasir, dan kerikil
di dasarnya pun dapat terlihat jelas oleh mata sesiapa. Ada batu
besar di dalam selokan, dari bentuk dan caranya diletakkan, terli-
hat bahwa seseorang sengaja meletakkannya di sana; entahuntuk
memperkecil laju air yang mengalir ke sawah belakang atau untuk
sekedar menciptakan benturan dan melahirkan suara percik yang

puitik. ‘Sudah pasti itu El,” pikir Sekar merasatahu.

Satu jam berlalu. Setelah Sekar berkeliling membunuh waktu
tunggu dengan merekam kehidupan halaman El di kepalanya, Indra

masih tak juga datang. Sekar memutuskan untuk terus menunggu
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sambil duduk kembali dan membaca buku, tepatnya membaca ce-
takan catatan blog El. Sekar membuka lembaran-lembaran catatan

El. la ingat ada satu judul terkait Maguwoharjo.

Bicara Nusantara adalah bicara desa. Yang basah, tapi tidak ada
yang tenggelam, tidak ada yang ditelenggelamkan pun meneng-

gelamkan.

Yang terang, tapi tidak membutakan. Yang panas, tapi tidak me-
manggangmu tanpa pilihan. Yang hening, tapi tidak mencekam.

Yang mungkin licin, tapi tidak membuatmu terpeleset dan mati.

Yang sepi, tapi tempat mana lagi selain desa? Tempat yang
dalam segala keadaan atau apapun menimpamu, keyakinanmu

masih sama; kau tidak pernah sendirian.

Sekar hirup dalam-dalam udara sore desa Maguwo seusai ia mem-
baca catatan El. Angin bertiup damai, daun menari berjatuhan
olehnya, burung-burung berkejaran, suara air mengalir dan sega-
la suasana di sana benar-benar membuat Sekar merasa nyaman.

Hingga akhirnya Sekar tertidur di sana.

Suara kunci diputar terdengar dari dalam rumah. Tak lama pintu
terbuka. Indra keluar sambil merentang-rentang dan menarik-
narik tubuhnya. Indra tidak ada kuliah hari ini rupanya, sedari tadi

ia ada di dalam rumabh. la tidur.

Belum penuh Indra menguasai dirinya sebangun dari tidur pan-
jang, ia terkejut dan tersadar seketika saat melihat Sekar tidur di

bangku halamannya.
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“Subhanallah...,” Indra menelan ludah dalam-dalam.

Dengan kekhusyukan tertentu, ditatapinya kedamaian tubuh seorang

perempuan yang sedang tertidur cantik dihadadapannya itu.

“Siapapun, jangan bangunkan aku dari mimpiku ini,” ka-

tanya lagi.

Suara motor lewat dan bayangan seorang di depannya, membuat
Sekar terbangun dari tidurnya. la kebingungan, merasa tak enak

dan malu.

“Mbak Sekar to?” kata Indra sesaat setelah Sekar menying-
kapkan rambutnya. “Oalah,” Indra menyadari bahwa perempuan
itu adalah Sekar.

“Maaf, Mas Indra. Ga sengaja ketiduran,” kata Sekar sambil
membenahi diri dan merapikan beberapa catatan-catatan El yang

lepas dari tangannya saat Sekar tertidur.
“Dari kapan disitu?” tanya Indra.

“Belum lama, Mas. Suasananya enak, langsung ketiduran,”

Sekar mencoba menyamankan Indra dan juga dirinya sendiri.

“Yangmu ayu, Ndro,”® kata seorang tetangga yang melin-

tas, “kasihan itu, dari tadi siang nunggu di situ,” katanya lagi.

“Sanes Pakdhe. Ini yange Mas EIl,”® Indra mengklarifikasi.
“Dari tadi siang, Sekar? Ya Allah. Kenapa gak ngetuk,” katanya lagi,
kali ini kepada Sekar.

5 (Jawa ngoko): yang = pacar.
5 (Jawa): bukan Paman. Ini pacarnya Mas E|
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“Aku pikir Mas’e kuliah,” jawab Sekar.

Indra pun mengajak Sekar masuk, membuatkannya kopi, dan men-
dengarkan penjelasan Sekar perihal kedatangannya. Dijelaskan
oleh Sekar, bahwa kedatangannya kemari adalah untuk meminta
ijin Indra. Sekar ingin masuk melihat-lihat kamar EI. Pikir Sekar, Ba-
rangkali di sana ada hal-hal penting yang akhirnya bisa ia jadikan

informasi untuk menemukan El.

Kamar adalah sesuatu yang bersifat privat, terlebih lagi ini kamar
El, yang Indra sendiri selama ini sebelum masuk kamar El, ia harus
mengetuk pintu dan menunggu beberapa saat untuk dibukakan

terlebih dahulu. Indra tidak pernah bebas keluar masuk kamar El.

“El itu paling senang sendirian. Dia tidak mau diganggu
dan ditemani di dalam kamar,” jelas Indra. “Namun bukan berarti El
sombong. Dia itu gokil, kita bercanda terus, ngobrol terus, sharing
terus, semua interaksi terjadi diantara kita dimana-mana, kecuali

di kamar El.

Tahun lalu, pernah. Waktu aku lagi mabuk-mabuknya, aku
nyelonong masuk ke kamarnya. Yang terjadi, aku tidak disapanya

dua hari dua malam berturut-turut,” jelas Indra.

“Mas, semua ini demi El, Mas,” Sekar memohon. “Aku su-
dah cari info tentang El di mana-mana. Di sanggar, di blog, di mas-
nya juga pernah kan yang kemarin-kemarin itu, di warung kopi, di
mana-mana. Semua tidak ada hasil yang menunjukkan di mana
El sekarang. Satu tempat terakhir yang aku yakini akan memberi

|II

hasil adalah tinggal ini. Kamar E
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“Lagi pula, semisal aku ijinkan pun sama saja tidak bisa
Mbak, kuncinya dia pegang,” Indra menolak. “Adzan mba, aku ta

shalat sebentar,” Indra permisi ke belakang.

Sekar kecewa, harapan yang membuatnya datang kemari kini sir-
na. Indra tidak berani mengijinkan ia memasuki kamar El. Sekar
berdiri untuk bergegas pulang; hanya akhirnya ia menundanya se-
bab ia merasa perlu menunggu Indra selesai shalat untuk pamit.

Sekar duduk kembali di ruang tengah itu dengan kepala menunduk.
15 menit berlalu.
Brak!

Suara benturan atau benda besar terjatuh membuat Sekar terke-
jut. Spontan Sekar menghampiri asal suara tersebut. Di dalam ia
melihat Indra yang masih menggunakan sarung, berdiri dengan

nafas terengah.

“Nanti aku yang tanggung jawab,” kata Indra sambil menun-

juk ke ruangan dengan pintu yang sudah ia dobrak. Kamar El.

Indra benar-benar memikirkan El seusai shalat. Matanya berkaca-
kaca mengingat sahabat baiknya itu. El sangat sering membantu
Indra. la tinggal di sini pun adalah karena El. Indra tidak dimintai
iuran apapun. El mengajaknya kemari saat keuangan Indra hancur
akibat kalah judi bola dua tahun lalu. Motor, komputer, uang kuliah
dan uang kosnya habis ia donasikan ke bandar keliling kala itu. ‘Saat

aku benar-benar merasa sendirian, El datang,’ kenang Indra.

Indra merasa malu pada dirinya sendiri yang tak berusaha apa-apa
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untuk mencari El. la berpikir, inilah satu-satunya kesempatan ia

untuk kembali berani, selain berjudi.

Kamar El

Sekar melangkahkan kakinya masuk ke kamar El. Lampu belum
dinyalakan. Hanya, cahaya merah senja yang merangsek masuk
menghunusnya dari ventilasi, telah cukup berhasil mencipta nu-

ansa yang Sekar sebut; Sangat EI.

Semakin maju ia melangkah, aroma khas El semakin terasa meme-
luki Sekar senja itu. Setelah Indra berhasil mengingat-ingat letak

saklar yang tersembunyi di balik pintu, lampudinyalakan.

Sekar memejamkan mata seketika saat lampu yang tiba-tiba me-
nyala membuatnya terkejut ketika ia melihat gambar di dinding,
tepatnya gambar di poster berukuran besar di depannya. Ketika ia
membuka matanya kembali, ia tahu itu adalah gambar seekor bu-
rung yang sedang terbang . Di bawahnya terdapat kata-kata ber-
bunyi; None but our self can free our mind.—Bob Marley.

Sekar merekam isi kamar El. Pertama, ditemukannya gambar bu-
rung di depan meja belajar El. Di atas meja ada komputer den-
gan layar tertempel deadline-deadline kerja El. Di dekat keyboard,
cangkir terakhir EI masih menghening di sana, ampasnya dipu-
tihkan waktu. Di atas meja, berpuluh buku tersusun, buku-buku
de-ngan nama-nama seperti Pramoedya, Soe Hok Gie, Karl Marx,
Rendra, Chairil dan lain-lain semacamnya adalah yang paling me-

mimpin di bebaris buku-buku itu.
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“Mbak Sekar,” Indra memecahkan fokus Sekar.

Indra berdiri memegang sebuah lukisan. Disimaknya wajah Sekar
yang menoleh kepadanya, kemudian ia simak lagi ke lukisan yang
berada di tangannya, ia lempar lagi pandangannya ke Sekar, ia lihat

lagi lukisan ditangannya, indra melakukan itu beberapa kali.
“Sss.. Se - kar?” kata Indra terpatah-patah.
“Maksudnya?” kata Sekar bingung.

Indra maju selangkah. Kepalanya memiring memandang sekali lagi
wajah Sekar dengan fokus yang sangattinggi.

“Fix,” kata Indra lagi. “Oke, monggo Mbak Sekar diteliti dan
dicari sendiri informasi mengenai El disini. Aku nggak mau terlalu
lama disini, nggak enak sama El kalau aku di kamarnya, dengan

Sekarnya pula.”

Sekar masih tak mengerti. Kemudian Indra pergi keluar kamar se-
telah terlebih dahulu meletakkan kembali lukisan di tangannya ke

dinding.

Sekar penasaran atas apa yang baru saja diletakkan Indra di din-
ding. Sekar berjalan mendekati lukisan. Semakin dekat semakin
ia merasa familiar dengan sesuatu hal, semakin pula jantungnya
berdegup kencang. Tepat di depan lukisan, matanya tak berkedip,
mulutnya lupa iarapatkan.

“Aku?” kata Sekar saat melihat wajah di lukisan yang baru

saja membuat Indra terkejut adalah wajah Sekar.
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la putar kepalanya cepat mendekat ke lembar-lembar kertas yang
tertempel di dinding, isinya adalah puisi dan kutipan-kutipan. Se-
kar bergerak ke meja EI dan menemukan sebuah buku catatan.
Sekar membukanya, hanya, belum sempat ia membaca satu kata-
pun di dalam sana, ia merasa tidak pantas. Buku harian adalah
seperti sahabat terbaik yang dapat menjaga seluruh rahasia sese-
orang. Sekar tidak mau menghancurkan persahabatan El dengan
buku hariannya. la urungkan niatnya dan kembali meletakkan

buku catatannya.

la lemas dan duduk bersandar di dinding. la jatuhkan badannya,
tangannya spontan meraih bantal di dekatnya. Dipeluknya. Sekar

memejamkan mata. la menangis di dalam sana. ‘El,’ lirihnya.

El, Laki-laki prinsipil yang orang-orang melihatnya seorang yang
angker, ternyata adalah seorang pemerhati yang sabar, dalam,
dan puitik. Dalam sisi heningnya, El memiliki perasaan kepada
seseorang. Perasaan yang sudah ia pendam lama dan tanpa ke-
beranian untuk mengungkapkannya. lalah lembar kanvas, bercarik
puisi, dan sekian banyak kutipan kata-kata, apa-apa yang dipilih El
untuk menyampaikan perasaannya. Semua terungkap di dinding-

dinding kamarnya.

Menemukan puisi dan kata, orang bisa saja salah duga. Hanya
pada akhirnya, tidak bisa tidak, sebab perempuan di dalam kanvas

itu tergambar begitu jelas. Adalah dia. Sekar Indurasmi.

‘Bagaimana mungkin?’ pikir Sekar saat ia pertama kali menemu-
kan wajah dan dirinya, baik berbentuk gambar pun berupa kata di

dinding kamar El.
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Dari lukisan, puisi, dan karya-karya El dikamarnya, siapapun yang
masuk kesana pasti berpikir bahwa Sekar adalah kekasih El. Karena

itu pula, Indra memberi kepercayaan sepenuhnya kepada Sekar.

Semesta seperti sudah benar-benar menyiapkan semuanya. Meski
tidak ada informasi langsung yang menyebutkan keberadaan El.
Hanya, disana, sesuatu yang lain terungkap. Sesuatu yang sebe-

lumnya hanya Tuhan, El, dan seisi kamarnya yangtahu.

Sepulangnya Sekar dari rumah El, ia merasa sangat bersalah dan
terpuruk sendirian. la tidak tahu harus membagi semua kepilu-
annya kepada siapa. Hingga akhirnya ia menemui Kencing di ta-
man kampus. Awalnya Kencing mengabaikannya, namun akhirnya

Kencing luluh juga.

Setelah kembali pulihnya pertemanan Kencing dan Sekar. Sekar
mencurahkan isi hatinya kepada Kencing di Djeladjah. Sejak per-
temuan di djeladjah, Kencing sering menginap mengawani Sekar
dirumahnya. Darisitu pula perlahan-lahan Sekar ceritakan seutuh-
nya, seluruhnya, semua yang ia lalui dalam pencarian El kepada

Kencing.

Kencing yang melepas Sekar pergi ke Rinjani menyusul El, merasa,
bahwa semua yang ia lakukan adalah murni karena Kencing me-

nyayangi sepasang sahabatnya itu, El dan Sekar.

%k 3k k
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7. PULANG

“Jika rumah adalah tempat di mana kita berantusias untuk
kembali, tenang, dan berbahagia berlama-lama di dalamnya.
Maka pejalanlah yang paling punya banyak rumah.
Entah itu bangunan, gunung, lautan, atau seseorang.”

%=

Segara Anak Malam Hari

“Terima kasih,” kata Sekar yang baru saja keluar dan berdi-
ri di muka tenda, ia beberapa langkah di belakang El yang kala itu
sedang duduk memeluk diri dengan tangannya sendiri di tepi da-

nau. “Maaf. Aku...”

“Aku tidak ingin mendengarkan argumen apapun,” El memo-
tong. la masih membelakangi Sekar. “Istirahatlah. Pulihkan tubuhmu

secepat mungkin, lalu kuantar kamu turun,” lanjutnya dingin.

Sekar melangkah mendekati El. Sebuah batu kecil jatuh ke dalam air

saat ia merendahkan tubuhnya dan duduk di sisi El di tepi danau.

Keduanya membisu mempersilahkan malam menyampaikan ren-
cana Tuhan. Di tengah, bulan berseri memandikan bayangannya
sendiri. Membangkitkan suara binatang malam, kecipak air dan
desau angin yang menarikan dedaunan. Sepasang yang melawan,
El dan Sekar, meletakkan diri di malam-malam segara Rinjani. Ber-

dampingan.
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“Puisi apa yang ada di kepalamu kali ini?” kata Sekar lirih.

El menolak bicara. Pandangannya jatuh di tempat yang sama de-

ngan Sekar, di tempat bulan mengapung di tengah danau.

Sekar bergerak mengubah sedikit letak duduknya. la keluarkan
sesuatu dari sleeping bag yang menyelimutinya. MP3 portable mi-
lik El ada di tangannya yang tak henti bergetar menggigil. Sekar
meletakkannya di antara letak duduknya dan El. Lagu mengalun;

Iwan Fals — Kupaksa Untuk Melangkah.

“Tak pasti jalur jalan hidup, kutunggu putaran roda nasib,

kucoba paksakan untuk melangkah,” Sekar bernyanyi lirih.

‘Sementara kerikil-kerikil tajam menghadang langkahku,” batin El

meneruskan.

“Kulangkahkan kakiku yang rapuh, tinggalkan kota asalku,”
kata Sekar.

‘Sejak kapan Sekar suka Iwan Fals?’ tanya El dalam hati ketika meli-

hat Sekar begitu fasih menyanyikan dan mengutip lelagu Iwan Fals.

Meski menikmati lantunan lagu, El masih saja membisu. Di mulut-
nya hanya keluar asap dan suara kopi disesap. Sedang Sekar terus
berkata-kata sendiri, mengulangi lirik-lirik dari lelagu yang silih

berganti mengalun di antara mereka berdua.

Lagu berganti, masih Iwan Fals — Maaf Cintaku. Seperti sebelum-
nya, Sekar pun masih sama fasih bernyanyi dan El masih saja diam

serta terus bertanya dan menerka-nerka Sekar dalamdiam.
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“Mengertilah, Perempuanku. Jalan masih teramat jauh,
mustahil berlabuh, bila dayung tak terkayuh. Maaf cintaku, aku
nasehati kamu. Maaf cintaku aku menggurui kamu,” Sekar dan
El bernyanyi bersama-sama. Sekar bersuara lirih, sedang El ber-

nyanyi dalam hati.

MP3 El yang biasanya didominasi lagu-lagu Iwan Fals dan beberapa
lagu Indie lokal, kini berisi beberapa lagu tambahan. Sekar yang
menambahkannya. Di dalam hati kerap El bertanya-tanya sendiri
merespon lagu-lagu yang baru ia dengarkan. El menyukai beberapa
lagu-lagu baru yang Sekar masukkan di MP3 Portablenya. Liriknya,
musikalitasnya, karakter kental indie yang menyanyikannya, dan se-
bagainya, sebenarnya itu terus membuat El penasaran. Hanya, El
memilih untuk tetap pada sikapnya, ia tidak ingin terlihat akrab. Ia

merasa harus terus merawat sisi dingin dan sinisnya.

Bertanya tentang lagu atau apa-apa terhadap Sekar hanya akan
membuat Sekar merasa nyaman dan membuatnya merasa per-
buatannya bisa dimaafkan. ‘Sekar harus tetap merasa bersalah

akan keputusannya untuk datang kemari,” batin EI.

Lagu kembali berganti. Saras Dewi—Lembayung Bali. El sudah tahu
mengenai lagu ini, El suka. Hanya ia memang tidak memasukkan-

nya di playlist entah karena apa. Sekar yang menambahkannya.

“Teman yang terhanyut arus waktu. Mekar mendewasa.

Masih kusimpan suara tawa kita,” Sekar mengulangi lirik lagu.

El menggerakkan kepalanya melihat mp3. Sekar menangkap kode

respon yang diberi EI.
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“Ini yang masukin si Kencing. Dia rindu kamu,” kata Sekar.

El mengembalikan pandangannya ke depan. Belum ada kata dari

bibirnya untuk Sekar.

Lagu terputus di tengah jalan. Udara dingin membuat baterai mp3
habis lebih cepat. Binatang nokturnal dan suara alam kembalijadi
tuan di rumahnya. Keheningan kembali menguasai sepasang itu,
El dan Sekar.

El berdiri dan melangkah masuk ke tenda. Sekar menengok me-
lihat siluet tubuh El yang sedang merapikan dan menyiapkan se-
suatu di dalam tenda. Tak lama ia keluar dengan segulung matras
dan sleeping bag cadangannya di depan Tenda. El membaringkan

tubuhnya di sana.

Sekar masih di tempatnya. Bulan tepat di atas kepalanya. Udara
semakin dingin. Dari lekukan sleeping bag yang merangsek dita-
rikinya, dapat terlihat bahwa Sekar melipat kaki dan melingkarkan
tangannya di dalam. Giginya beradu-adu, Sekar menggigil gemeta-
ran. Tanpa adanya interaksi, Sekar tak mampu melawan dingin
di tempat yang baru pertama kali ia datangi dan lewati malam-

malamnya itu.

Masih di tempat yang sama, di atas batu besar tepi danau, tanpa
rencana, tubuh sekar jatuh rebah menggigil. Matanya terpejam,
nafasnya pendek tak beraturan, kepalanya pusing, udara dan apa-

apa menekan seluruh tubuhnya.

Semakin dingin, semakin Sekar hilang kendali atas tubuhnya. Sekar
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merasa seperti melayang, ia bergerak di bawah langit, sesekali
ia buka matanya, di pandangannya ada kerlip bintang dan awan
putih berlayar bergoyang-goyang di awang-awang. Tak lama, tu-
buhnya jatuh perlahan pada suatu tempat di mana langitnya ber-

warna merah. Siluet sosok bayangan bergerak di atas kepalanya.
“El,” kata Sekar parau.

Tubuhnya menghangat. Kesadaran Sekar kembali pulih, ia tahu kini
seseorang telah membawanya ke dalam tenda. Dua buah sleeping
bag bertumpuk menyelimutinya, kakinya kini berkaos kaki dengan

balutan kantong plastik di dalamnya.

El terus bergerak membenahi Sekar. Setumpuk kaos-kaos terbung-
kus dry bag diletakkan El di bawah kepala Sekar.

Menyadari perbuatan-perbuatan El kepadanya, Sekar memilih te-
rus terpejam dan tidak mengeluarkan kata. la ingin tetap diang-
gap kedinginan. Dianggap tidak sadar. Entah bagaimana, ia ingin

tangan itu, tangan El, terus mengurusinya, terus merawatnya.

Tubuh Sekar kembali gemetaran, kali ini bukan karena udara di-
ngin yang menyerangnya. Sebuah jari menyentuh pipinya, El
membenarkan rambut Sekar ke samping. Dari interaksi dan cahaya
lampu tenda yang memekakkan matanya—dalam terpejamnya—
Sekar tahu bahwa El sedang menatapi wajahnya. Benar memang;
El membekukan pandangannya tepat di atas kepala Sekar.

Lampu berganti menjadi merah redup. Resleting tenda dirapatkan.

El tidur di luar, di atas matras di bawah bivak flysheet buatannya.
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Segara Anak Pagi Hari

Masih masuk waktu pagi, hanya matahari sudah beranjak tinggi
di atas Barujari. El terbangun dari tidurnya. Sejenak ia terkejut, di
atas tubuhnya kini ada sleeping bag. ‘Sekar yang melakukannya,’
pikir EI.

El bangkit dan duduk meregangkan tubuhnya. la rentangkan ta-
ngannya, ia pijit-pijit pundaknya sendiri dan mematah-miringkan
lehernya. Dilihatnya sebuah sarapan pagi sudah siap di dekatnya.
‘Sekar yang melakukannya,” pikir El lagi. la tengok tenda, pintunya
terbuka, Sekar sudah tidak di dalamnya.

El menengok makanan. Sekar memasak nasi, mie, dan tuna. Nasi-
nya tidak matang sempurna. Wajar, memasak nasi di gunung me-
mang harus memiliki teknik tertentu. Angin yang melabilkan besar
api kerap kali merusak kematangan nasi. Sekar yang baru pertama

kali melakukannya di gunung mungkin tidak tahu akanitu.

El melangkah ke jalur mata air tidak jauh dari danau. la tengge-
lamkan wajahnya untuk menyegarkan diri. Tug, tiba-tiba El rasa-
kan sesuatu datang mengantuk kepalanya dari atas permukaan air.
‘Ikan,” pikir EI.

El keluarkan kepalanya. Sebuah kaleng tuna mengambang didekat-
nya. Alisnya mengkerut. la mengangkat kaleng itu sambil mendu-

ga-duga sesuatu.

“Sekar!” kata El dengan amarah saat ia menemukan bung-

kus mie instan dalam kaleng tuna yang iatemukan.
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Usai mengisi nestingnya di jalur air yang biasanya dihinggapi ba-
nyak capung-capung di permukaannya, El kembali ke dekat tenda
dengan wajah cukup beremosi. Langkahnya besar, jalannya cepat,
air di dalam nestingnya tetumpahan. Di kepalanya sudah tersusun
beberapa kata-kata nasehat yang akan ia lemparkan kepada Sekar

terkait sampah-sampah masakan yang Sekar buang seenaknya.
“0i, El... Jangan lupa makan,” teriak Sekar dari kejauhan.

El berdiri memaku dirinya melihat Sekar dari kejauhan. la tarik
dalam-dalam nafasnya. Sekar yang nampak sehat dan riang mem-

buat EI mengurungkan niatnya untuk memarahi Sekar.

El putuskan untuk mengendalikan emosinya, membangun mood,
dan mengawali hari dengan hal-hal baik. la nyalakan kompor,
memasak air, membuat kopi, dan melinting kretek. Ritual seder-
hananya setiap pagi. Bagi El, selepas bangun tidur, kopi, kretek,
dan duduk dengan rambut basah adalah serangkaian penting yang

berdiri setingkat di bawah doa.

Ketika sesapan kopi itu mendarat di bibirnya, emosi negatifnya
berubah menjadi ketenangan. Belum lagi setelah ia hisap dalam-
dalam tarikan pertama dari lintingan kreteknya. El mendapatkan
pagi baiknya kembali.

El berjalan ke batu tepi danau. la jatuhkan tubuhnya ke batu. la
masukkan tangannya ke dalam air untuk mengundang ikan-ikan

datang.

“Selamat pagi, ikan-ikan bahagia,” katanya sendiri.
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Aneh, di dalam air, pagi itu hanya ada pantulan wajahnya. lkan-
ikan yang biasanya mau bermain-main dengan tarian jemari El,

pagi ini tidak ada satupun menampakkan moncongnya.

El berpindah tempat ke batu lainnya. la mainkan lagi jemarinya.
Hanya, sama, tidak ada ikan-ikan di sana. El menduga-duga sam-
bil menatapi wajahnya sendiri di dalam air. Daun-daun gugur dan
ilalang-ilalang mati yang terdorong angin lewat berulang kali meng-
hiasi pantulan wajah El di dalam air. Tak lama, segumpal buih putih

mengalir pelan di depan matanya. El menyentuh dan memindainya.
“Sabun?” El terkejut.

“El...,” Sekar memanggil. El berdiri di atas batu memperha-

tikan Sekar. “Aku sudah cuci semua pakaianmu...,” teriak Sekar lagi.

El memfokuskan perhatiannya. Dilihatnya Sekar sedang memo-
tong-motong pohon kecil, beberapa sudah dijadikannya tiang je-
muran apa adanya. Mata El terbelalak menyaksikan semuanya,.

Emosinya terakumulasi. Tertebak, Sekar tak bisa El tolerir.
Dengan penuh amarah ia berjalan menghampiri Sekar.

“Perempuan nomor satu di kampus!” kata El yang sema-

kin mendekat ke tempat Sekar.
“Apa, EI?” tanya Sekar.

“Mahasiswa dengan IPK nyaris sempurna! Ketua organisa-
si ternama!” El berkata-kata dengan sindiran dan sinisme khasnya

yang kental.
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Sekar belum mengerti. la terdiam memikirkan sesuatu, feelingnya

mengatakan sesuatu yang buruk akan terjadi.

“Bodoh!” El merebut tramontina dari tangan Sekar. “Tahu

kau kenapa aku sangat membenci kampus?”
“EI?” Sekar melembut takut.

“Sebab cetakan terbaik mereka adalah orang-orang bodoh

III

seperti kamu!” El menunjuk Sekar dengan tramontinanya. “Peru-
sak yang tak pernah merasa merusak. Pembunuh yang tak pernah
merasa membunuh. Orang-orang bodoh yang merasa pintar se-

bab ijazah menuliskannya begitu.”

la bergerak meraih pohon-pohon yang dipotong Sekar. la lempar-
kan semua cucian-cucian di sana ke tubuh Sekar yang masih berdiri
terpaku takut. El bersihkan buih-buih sabun yang masih bisa ia ang-
kat dari air. Dengan mulut yang terus berkata-kata dan menghujam

perasaan Sekar, El benahi semua kekacauan yang dibuat Sekar.

El benar-benar marah. la diijinkan untuk tinggal di danau berhari-
hari oleh Pak Bondan dan kawan-kawannya, karena El dianggap
dapat menjaga konservasi danau dengan wawasan dan idealisme-
nya. El menganggap perbuatan Sekar benar-benar telah merusak

hubungan baiknya terhadap alam Rinjani.

Sekar yang takut dan sedih, berjalan menuju tenda untuk meng-
hindar dari amarah El. la tahu kesalahannya. Hanya, ia tak tahu ha-
rus berbuat apa. Di dalam tenda ia hanya tidur dan menangis. Hari
itu, El benar-benar tidak memperdulikan Sekar. Hingga senja tiba,

belum ada kata di antara mereka berdua.

JazuLr Imam 117



Malam

El membuatkan Sekar makanan. Dibukanya sedikit pintu tenda,
dimasukkannya sepiring makanan buatan El, buah-buahan, dan
secangkir kopi untuk Sekar. Setelah itu, El kembali ke tempatnya

yaitu ke bivak depan tenda.

Tidak ada bulan mengapung di tengah danau. Di langit, di pucuk,
pun di balik rerimbunan, tidak ada bintang berkerlipan. Rinjani mu-
ram malam itu. Langitnya hitam kelam. Angin kencang menerbang-
kan apa-apa yang tak kuat berpegangan. Danau gelap. Gerimis yang

jatuh puitis kini berganti jadi hujan yang memendam dendam.
Hujan badai jatuh di Segara Anak malam itu.

El bergegas mengambil tramontina. Dari dalam tenda, flash atau
cahaya dari kilat di langit memperlihatkan kepada Sekar bayangan
El yang kehujanan membuat parit memutari tenda—sebuah teknik
membuat jalur aliran buatan agar air hujan tidak menggenangi

area tenda.

“El, masuk tenda!” Sekar mengeluarkan kepalanya dari

pintu tenda. Rambutnya berembun seketika oleh sapuan hujan.

“Kamu masuk Sekar! Hujan badai. Tidur ya,” balas El yang
sudah basah kuyup diterjang hujan.

Parit selesai. El membuka tenda. Sekar bahagia akhirnya El mau

masuk tenda menemaninya.

“Tolong Sekar, ambilkan flysheet sama pasak di bawah
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carrier pojok sana. Di pack warna oranye tulisannya lifewalker,” kata

El. Rupanya ada yang belum selesai dikerjakannya di luar tenda.

El melapisi tenda Sekar dengan flysheet. Sebenarnya tendanya
sudah double layer, hanya El merasa hujan badai cukup besar. la
benar-benar ingin memastikan tenda—dimana terdapat Sekar di

dalamnya—aman dari terjangan hujan badai malam itu.

Satu jam berlalu. El tak juga masuk ke tenda. Setelah hujan reda,
Sekar keluar memastikan keberadaan El. Sekar menemukan El ter-
tidur di sisi batu besar dengan bivak yang ia pindah dan ubah ben-

tuknya menjadi lebih rapat dan tertutup.

Terjaga sendirian di luar tenda membuat Sekar merasa tak nya-
man. Sekar tinggalkan El yang sudah tertidur di bivaknya. Sekar

kembali ke tenda.

* %k

Segara Anak Pagi Kedua

Kelelahan menanggulangi badai semalam membuat El terlalu
lelap dan bangun terlalu siang lagi. Untuk kedua kalinya ia tidak

menunaikan sembahyang fajarnya.

Sebagaimana nuansa setelah malam hujan, pagi itu cuaca cukup
cerah dan menyegarkan. Dengan secangkir kopi, kretek, dan ram-
but basah. El duduk di atas batu yang biasa. la tengok tenda, pin-
tunya masih tertutup. ‘Sekar lelah,” pikir El.
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Di dalam hati, El merasa dirinya ‘kelewatan’ terhadap Sekar perihal
peristiwa kemarin. Hanya, El yang memang lelaki dengan ego yang
tinggi di sisi-sisi tertentu, menolak untuk menyapa Sekar terlebih
dahulu. la menunggu Sekar memulai kata terlebih dahulu, setelah
itu El akan meminta maaf dan mengajarkan pengetahuan alam

dengan lebih ramah dan sopan kepadanya.

Dari sesap ke sesap kopi, semakin dalam ia bertanya-tanya tentang
bagaimana kabar Sekar di dalam tenda sana. Sepagi itu El benar-
benar dibuat sibuk memikirkan Sekar. Hati kecilnya memerintah-
kan dirinya untuk menghampiri Sekar, merawatnya hingga sehat

betul, dan mengantarnya turun ke kota.

Dan terjadi juga. El mengalahkan egonya. la bergegas menangkap
dua buah ikan. Meracik bumbu-bumbu. Dan siap memperlihatkan

kepada Sekar bagaimana wujud nasi yang ia buat.

Tak butuh waktu lama, sepiring nasi pulen dengan dua buah ikan ba-
kar segar siap ia sajikan untuk Sekar. Tak Cuma itu, pagi itu El juga

menyiapkan sebuah kopi latte untuk dinikmati Sekar seusai sarapan.

“Sepaket sajian dari kedai alam raya,” kata El sendirian
seselesainya ia menyusun alas dari dedaunan di atas batu besar—

tempat favoritnya menikmati pagi, senja, dan malam.

El bergerak ke muka tenda. Berkali EI panggili nama Sekar agar le-
kas bangun dan membukakan pintu tenda. Hanya, tidak adajawa-
ban dan gerakan dari dalam. Hingga akhirnya El pun memutuskan

untuk membukanya sendiri dan masuk membangunkan Sekar.

‘Kosong?’, batin El. Di dalam tenda tidak ada siapa-siapa.
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El mencoba untuk tenang dan berpikir positif. la bergerak mencari
Sekar di sekitar air terjun, sebuah tempat dengan suasana yang
menenangkan. Kadang El juga lupa waktu jika ia sedang berada di

area terjun. ‘Sekar mungkin tertidur disana,” batinnya lagi.
Kosong. Sekar tak ada di air terjun.

El beranjak ke sisi utara danau, di bukit belakang, di mata air, dan

tempat-tempat lain seputar Segara Anak. Sama. Sekar tidak ada.

El tidak bisa lagi berpura-pura untuk tenang. la panik bukan kepa-
lang. Sekuat tenaga ia berteriak memanggili nama Sekar di segala
titik Segara Anak. Alam mengembalikan sahutan El. Desau angin
benar-benar membuat El ketakutan di perjalanannya kembali ke
tenda. Nasi di atas batu yang ia siapkan untuk Sekar kini sudah

dingin, lauk di atasnya pun sudah dicuri binatang hutan.

El masuk ke dalam tenda mencari petunjuk yang bisa ia temukan.
Di dalam tenda, daypack dan barang-barang Sekar sudah tidak
ada. Sekar tidak hilang, melainkan menghilangkan diri. Di dinding
layer tenda, sebuah surat tertempel dengan lakban. EI memba-

canya dengan tangan gemetaran.

Assalamualaikum, El.
“Waalaikumsalam, Sekar,” lirih EI.

El. Mungkin kamu bosan mendengar kata maafku, tapi aku be-
nar-benar minta maaf. Maaf banget. Maaf atas semuanya. Aku
selalu merepotkanmu. Entah di kota atau di alam, kehadiranku

selalu membuat kacau hidupmu.
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Benar katamu, El. Semua kata-katamu benar. Baik kata-katamu di
catatan-catatanmu pun kata-katamu yang kau sampaikan lang-
sung kepadaku. Kata-katamu dulu di kampus, juga kata-katamu

kemarin di sini. Semua benar.

Aku putuskan untuk pulang El. Jangan khawatirkan aku. Aku su-
dah sehat. Aku punya peta Rinjani. Aku bisa pulang El. Nanti akan

aku titip surat ke Pak Bondan jika aku sudah sampai bawah.

O iya, aku lepas semua kuliahku semester ini. Jadi, kamu baik-
baik ya di Segara Anak, dan lekaslah menyusulku pulang. Aku

tunggu kamu di kelas semesterperbaikan.
Terakhir. Maaf, tadi aku mencium keningmu sebelum jalan.

Pasanganmu melawan: Sekar Indurasmi

El raih daypacknya. Flysheet, tramontina, tali webbing, p3k, dan
peralatan penting lain ia masukkan di dalamnya. Jam di tangannya
menunjukkan pukul 10.30. Dalam hitungan menit usai membaca su-
rat. El melesat mengejar Sekar. Intuisi El berkata bahwa Sekar pulang

lewat jalur yang sama saat kemarin ia datang. Jalur Sembalun.

El memang seorang pendaki handal, baik di trek pasir pun berba-
tu. Pernah, kawan-kawan porter Pak Bondan menyaksikan El ber-
lari dari puncak menuju plawangan ketika ia hendak mengambil
P3K set guna menolong pendaki yang terpeleset di puncak. Waktu
tempuh normal untuk naik dan turun dari pelawangan ke puncak
adalah 7-10 jam. Kala itu, hanya dengan waktu tempuh 2-3 jam, El

sudah kembali ke puncak lagi membawa p3k yang diminta.
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Hujan semalam membuat El tidak bisa secepat yang ia ingin. Di be-
berapa titik, trek cukup licin. Satu jam berlalu El sudah terpeleset
dua kali. Lututnya berdarah. Hanya syukurnya, itu tak membuat
energinya berkurang. la terus menyusuri trek menuju pelawangan

Sembalun mencari Sekar.

Pukul 12:25 El sampai di pelawangan Sembalun. Nihil, tidak ada
Sekar dan sedikit pun petunjuk tentang keberadaannya. El meneria-
ki nama Sekar dari pelawangan Sembalun. Seseorang menyahut dari
bawah Bukit Penyesalan. Mendengarnya, El meluncurkan diri sambil
terus memberikan kode suara. Teriakan El terus mendapatkan balas-
an, hingga akhirnya kabut terbuka, dua orang pendaki beristirahat di
bawah pohon menunggu El. Sayangnya, mereka adalah dua laki-laki

dari pegiat lingkungan Lombok. Tidak ada Sekar disana.

“Maaf, Mas. Yang nyahut kode saya tadi siapa ya?” tanya El
kepada kedua pendaki tersebut.

“Kita, Mas. Gimana? Ada yang bisa saya bantu?” jawab

salah satu dari kedua pendaki tersebut.

“Lihat Sekar, Mas?” tanya El. Kedua pendaki tersebut diam
kebingungan, “perempuan, celana jeans, sepatu sneakers, bawa

day pack,” jelas EI.

“Nggak ada, Mas. Kita pikir cuma kita berdua manusia di

sini. Ternyata ada masnya,” jawab satu pendaki itu.

“Maaf, Mas. Kita nyahut kode tadi karena kita pikir Mas
butuh bantuan. Ternyata salah,” sambung satu pendaki lainnya.
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“Oh begitu, ya sudah, Mas. Ga apa-apa. Saya ta’ langsung
saja ya mas. Permisi,” kata El lagi lantas bergegas naik kembali ke

pelawangan Sembalun.

Di pelawangan Sembalun. El mengambil jeda sejenak. la tengok
berkali-kali jam tangannya. Hampir pukul 1 siang. la menimbang-

nimbang sesuatu. ‘Senaru’, batinnya.

El pun kembali meluncur kembali ke Segara Anak. Di pikirannya,
ia mengaku salah terka, bahwa Sekar rupanya tidak pulang lewat

jalur Sembalun, melainkan jalur Senaru.

El tahu betul seluk beluk jalur kesayangannya itu; Senaru. Jalur
yang cukup ekstrim dan menantang selain jalur Torean. Oleh kare-
na itu, Sekar pasti akan berjalan sangat pelan. El merasa ia masih
bisa menemukan Sekar jika ia bergerak kembali ke Segara Anak

dan lanjut mencari Sekar di jalur Senaru.

El kerahkan seluruh teknik dan kemampuannya untuk memacu
waktu menuruni pelawangan Sembalun dan kembali ke Segara
Anak. la melaju lebih cepat, ia sudah tahu titik-titik trek yang licin.
Selebihnya ia akan terus lari, lari, dan lari. Di kepalanya hanya ada

satu tujuan yaitu; sebelum gelap, Sekar harus iatemukan.

Alam memang selalu misterius. Sefasih apapun seorang merasa
mengenal alam, sewaktu-waktu ia (alam) selalu bisa membuat
manusia merasa bodoh dan sadar, bahwa manusia adalah tem-
patnya keterbatasan dan ketidaktahuan. Hujan datang seketika
menggantikan terik matahari sebelumnya. El melambatkan lang-

kahnya sebagai penyesuaian trek.
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Sial bagi El, jembatan di bukit paruh perjalanan—yang meng-
hubungkan para pendaki dan bukit seberang—ambles. Entah apa

penyebabnya. Banyak hal yang luput dari dugaan El siang itu.

Hanya, beruntung bagi El yang gemar membaca dan berdiskusi
dengan orang-orang di sekitar pegunungan, bahwa tidak ada yang
sia-sia dari membaca dan interaksi antar manusia. Pengetahuan
dan pengalaman tidak pernah tidak berguna. Menyikapi jembatan
yang putus itu, El ingat logika yang ia ketahui dari catper-catper
dan kawan-kawan porter. Ada satu jalan lain, yaitu naik ke bukit
kiri sebelum jembatan. Kemudian menyusuri sisinya sampai nanti

bertemu kembali ke jalur yang sempat terputus tadi.

El tahu ‘perjudian’ yang ia ambil ini berbahaya. Sebelum belok ke-
luar jalur untuk naik ke bukit kiri, El buka daypacknya, dikeluarkan-
nya temali prusik. Dengan panjang sejengkal-sejengkal tangan ia
potong tali-tali itu. la akan ikat perpotong tali-tali itu di titik atau
kelokan trek yang akan ia lewati, agar apabila ternyata ia salah ja-
lan, ia bisa kembali ke titik terakhir jalan yang menyesatkannya.

Berhasil. Jalan yang dipilih El ternyata benar. la menemukan kem-
bali percabangan jalur trek ke Segara Anak. Sebab waktu semakin
menyempit, El lanjutkan lagi perjalanannya. ‘Sekar, Sekar, Sekar,’
batinnya berkata terus. Hujan dan jembatan yang terputus benar-
benar mempengaruhi waktu tempuh El menuju kembali ke Segara

Anak. Pukul 5 sore El baru sampai ke pintu Segara Anak.

la turunkan tubuhnya, mengatur nafas sejenak. Dari tempatnya ber-
henti, ia dapat melihat tendanya yang ia tinggalkan. Kelelahan mulai

mengganggu. Hanya, ingatan tentang Sekar tidak bisa ia abaikan.
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“Sekar tidak bawa headlamp”. kata El sendirian sambil

melihat langit sore yang kelam.

la hembuskan nafasnya keras-keras, ia bergegas maju ke arah ten-
da, melewatinya, dan lanjut kembali ke pelawangan jalur Senaru.
Beberapa langkah saat ia menyusuri tepi Segara Anak, seorang

memanggil namanya.
IIEIH

Seseorang keluar dari dalam tenda. EIl membalikkan badannya,

matanya yang mulai sayu kini terbelalak seketika.
“Sekar?” kata El sendiri memastikan apa yang dilihatnya.

El bergegas bergerak menuju Sekar yang rupanya ada di tenda. El
mendekat dengan langkah-langkah kecil yang cepat, nafasnya tere-

ngah-engah, kakinya terluka, pandangannya lurus kepada Sekar.

Sekar, dalam hatinya ia sudah siap untuk dimaki, dimarahi, atau
dipukul sekalipun, ia akan terima. Sekar tahu, El mencarinya. Sekar
tahu ia bersalah lagi. Sekar benar-benar ditelanjangi oleh alam.
Sekar tahu ia bukan apa-apa disini. Uang, jabatan, dan kecantikan-
nya tidak berarti apa-apa di hadapan rimba raya bernama Rinjani.
Keputusannya untuk mencoba pulang sendiri lewat jalur Senaru

adalah keputusan konyol, keputusan bunuh diri.

Sekar yang kemarin merasakan bagaimana rasanya ‘dihajar’ Sem-
balun, berpikir bahwa Senaru akan lebih baik dan mudah untuk
dilewati. Itulah yang ada di kepalanya saat Sekar memutuskan

untuk pulang dengan bermodal peta sederhana jalur dan catper
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Senaru yang ia dapat secara random dari internet. Beruntung,
Sekar yang akhirnya menyerah—ketakutan dan chaos di sepertiga
trek menuju pos 4 pelawangan Senaru—segera memutuskan dan

berhasil kembali ke tenda di Segara Anak.

El sampai di depan Sekar. Wajahnya hanya berjarak sejengkal tangan
dengan wajah Sekar. Nafas El belum mereda, matanya yang berkaca
bertamu ke mata perempuan di hadapannya. Mata Sekar digenangi

tanya. Dalam diam, Sekar menunggu yang terjadi selanjutnya.

El menggerakkan tangannya. Sebuah pukulan barangkali akan
terjadi oleh sebab akumulasi kebodohan-kebodohan yang telah

Sekar lakukan. Reflek, Sekar memejamkan mata.
Yang terjadi, El memeluk Sekar. Tepatnya; El memeluk Sekar erat-erat.

Sekar membuka mata. Di pundak El yang basah, nafasnya berhenti
seketika. El—lewat keheningan dan pelukannya—seakan berkata;

Jangan pergi dariku. Sekali lagi, jangan pergi dariku!.
“Maaf, Sekar,” kata El lirih.

Gerimis jatuh di atas mereka berdua. Atas nama rasa terharu sedih
atau apa, El tetap tidak menangis. Pelukannya yang erat menyirat-
kan jauh lebih dalam dari menangis. Pelukan itu, pelukan paling
erat di sepanjang hidup El.

“Di pelukanmu, aku merasa pulang,” kata Sekar lagi. Air

matanya jatuh.

* % %
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8. SHELTER

“Nikmatilah jeda. Terlalu banyak keindahan yang

terlewatkan dalam ketergesa-gesaan”

Tak terasa sudah Sabtu. Dua harisetelah El dan Sekar menjadi sepa-
sang, lengkapnya; sepasang yang melawan. El memutuskan untuk
mengajak Sekar turun. Di kota, ada banyak orang yang menung-
gu mereka. El tidak ingin Sekar seperti dirinya. Sekar harus tetap
menjadi Sekar. El tidak ingin Sekar menjadi pribadi yang egois se-
perti dirinya—meninggalkan kota, keluarga, kawan-kawannya, dan

orang-orang lain yang mencintainya. Sekar harus pulang.

“Kalau kamu boleh merdeka, berani berkata tidak, dan
meninggalkan semua kemunafikan di kota, kenapa aku tidak bo-

leh?” rengek Sekar. “Aku ingin seperti kamu,” lanjutnya.

“Jangan kamu melakukan itu semua karena aku. Jangan
kamu jadikan dirimu menjadi aku. Setiap individu itu unik. Aku
adalah sebuah keunikan, kamu adalah keunikan yang lain. Kita
bisa bersama, tapi kita tetap dua individu. Aku jadi diriku, kamu

jadi dirimu,” jelas El

“Kalau aku nyaman menjadi dirimu, kenapa tidak?”
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“Oke, aku jadi El. Kamu juga jadi El. Lalu Sekar kemana?”
“Kan kita bersatu,” Sekar melawan.

“Bersatu? Bersatu adalah dua yang jadi satu. Kalau kamu
jadi El dan aku juga jadi El. Itu namanya satu yang jadi satu,” El
menjelaskan. “Sekalilagi. Indivitu itu khas, unik, satu. Meskipun in-
dah, matahari bukanlah apa-apa jika jumlahnya ada seribu. Kamu,

jadilah diri sendiri.”
“Baiklah, kekasihku,” Sekar bercanda.

“Aku tidak akan membuatmu menjadi seperti diriku, tapi
aku akan mengantarkan kamu menemukan dirimu sendiri. Ke-
tika seorang menjadi diri sendiri, ia akan menjadi pribadi yang
luar biasa. Bayangkan, aku menemukan diriku, kamu menemu-
kan dirimu. Kita adalah dua yang saling menemukan. Kita adalah
sepasang yang akan memulihkan dunia. Kita sepasang yang me-

nyelamatkan dunia,” kata El.

Sekar tak bisa berkata-kata lagi. la sangat bahagia bersama EI. Tak
pernah ia duga, ia akan jatuh pada seorang yang telah menculik
hidupnya. Semacam Stockholm syndrome. Sekar mencintai El, la-
ki-laki yang membuatnya meninggalkan popularitasnya, prestasi
akademik, jabatan, dan banyak hal lain yang Sekar miliki. Hanya,
seperti kata John Krakaeur dalam bukunya ‘rather than money,

than fame, give me truth.’

Begitu pula sebaliknya, siapa yang menduga bahwa El, laki-laki

yang kawan-kawan Sekar menyebutnya; seorang yang sakit, dapat
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jatuh cinta pada ketua organisasi yang melulu dilawannya, seorang
perempuan yang datang dari kalangan orang-orang yang selalu El

lawan dengan kritik dan sinisme-sinisme yangkental.

Apa yang terjadi adalah, El dan Sekar telah serupa Shakespeare
dalam drama termahsyurnya. Dimana El adalah Romeo, Teater-
Mapala adalah Montague, sedang Sekar adalah Juliet dimana HMJ
adalah Capulet. Jika keduanya menuruti mekanisme dan bermain
dalam standar aman, maka tidak mungkin ada cinta yang luar bia-
sa seperti yang terjadi di Rinjani pagi ini di antara mereka berdua.

Melawan adalah pondasi kemerdekaan seorang.

Pagi itu di Rinjani. Matahari datang lagi, ia memang selalu datang,
tapi ia tidak pernah menunggu. Sedetik pun tidak menunggu.

Keindahan, di kota atau di cinta, memang selalu berjalan cepat.

El dan Sekar meninggalkan Segara Anak, turun ke desa, dan kem-

bali ke kota. Yogyakarta.

* % %

Di Laut. Perjalanan Menuju Kota

Setelah menempuh 2 hari perjalanan turun dari Segara Anak —
Pelawangan Senaru — Basecamp, El dan Sekar melanjutkan per-
jalanan kembali ke Jogja. Oleh sebab luangnya waktu mereka ber-

dua, El memutuskan untuk mengajak Sekar lewat jalurdarat.

Mereka menaiki bis dan menyeberangi selat Lombok. El sengaja
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memilih penyeberangan sore, agar berjam-jam waktu tempuh ka-
pal, dapat dilalui El dan Sekar dengan menikmati pemandangan

laut yang indah dengan balutan merah langit senja.
“Sampai mana?” Sekar terbangun
“Tidur aja,” El menepuk lengan Sekar.
“Sampai mana?” Sekar mengulangi kalimatnya.
“Sampai laut,” jawab EL.

“Dari tadi berangkat juga laut semuaisinya,” Sekar tertawa

menanggapi. la bangkitkan sandaran kepalanya dari pundak EI.
“Nah itu kamu tai,” kata EI.
“Tau! Bukan tai,” Sekar membenarkan.
“Maaf typo,” canda El.
“Ishhh,” Sekar memukul El gemas.

Sekar membalikkan badan. la naikkan lututnya ke kursi, wajah dan
kedua tangannya ia tempelkan di kaca.

“Itu penumpang semua ya?” tanya Sekar. El mengangguk.

“Kok orang-orang di dalam?” tanya Sekar lagi.
“lya emang di dalam,” jawab EL.
“Kok kita di sini?” Sekar menolehkan kepalanya.

“Mereka kan orang biasa. Kita kan enggak,” El bercanda
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dengan lagak yang dingin. “Kamu mau ke dalem, gabung aja sana.”

“Ah, nggak. Aku bukan orang biasa. Aku di luar mereka.
Aku luar biasa!” Sekar balikkan tubuhnya lagi, ia turunkan kakinya
dan duduk kembali di sisi El. “Hal paling menyedihkan di dunia

adalah menjadi yang biasa-biasa saja,” kata Sekar lagi.

Sekar menggenggam tangan El lagi. Keduanya mengabaikan pe-
mandangan laut yang mengantar mereka pulang. Mereka menole-

hkan kepala dan saling bertatapan.
“Nonaku,” kata El lirih

Sekar menarik nafasnya dalam. Jantungnya berdegup kencang

menghadapi khusyuk wajah kekasihnya.

“Situasi ini,” kata El lagi, ia mendekatkan wajahnya kini,
“kalau ngikutin yang di tipi-tipi, sebentar lagi kita pasti ciuman
terus begituan”.

“Arggh...! Kamu merusak suasana,” Sekar gemas, ia do-

rong El hingga terjungkal ke belakang.

“Amerika dan Barat pasti kesal dan bersedih kepada kita.
Sebab disini, ada dua anak manusia yang menolak didikte tele-
visi. Sepasang yang menolak mengikuti template cecintaan yang
diciptakan film, video klip, dan apa-apa ala televisi,” kata El sekem-

balinya ia ke kursi di sisi sekar.

“Yeah! Kita ciptakan standar kita sendiri. Cinta ala kita!”
Sekar berkata-kata dengan lagak ala El.
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“Nah itu kamu tai,” El sepakat.
“Tau!” kata Sekar.

“Tos!” El menawarkan tangannya.
“Tos!” Sekar menyambut.

“Tapi bukan berarti aku gak mau nyium kamu, loh!” El

mengklarifikasi. “Tidak disini”, katanya lagi.
IIEI!”

Sekar tertawa lagi. Sebuah tawa lepas yang ia sendiri telah lupa

kapan ia terakhir merasakan hal-hal sebahagia ini.

Sekar benar-benar merasakannya, bahwa ternyata El tidak seang-
ker yang orang-orang bilang. Di balik segala prinsip dan sikapnya
yang terlihat keras, El adalah laki-laki yang bukannya tidak memi-
liki selera humor. la hanya berbeda. El tidak menakutkan, ia hanya

cerdas, dan tentu memiliki sikap.

k%%

Stasiun Lempuyangan Jogja.

“Jogjaaa...” Sekar tersenyum terharu di pelukan El. Ke-
duanya duduk di emperan loket menunggu Kencing dan Pejoh

datang menjemput.

“Tempat kita datang dan kembali. Tempat kita main dan

pulang,” kata El sambil berkali membelai kepala Sekar yang ber-

134 SEPASANG YANG MELAWAN #1



sandar di dadanya. “Jogja adalah sesuatu, di mana Tuhan men-
ciptakannya dengan mood yang sama ketika la menciptakan Ranu

kumbolo, Segara Anak, dan kamu.”

“Aduuuh,” Sekar kegemasan sendiri. la genggam ta-
ngan El semakin erat, “kamu dari dulu ke mana sih. Kok aku baru

nemuin kamu!”
“Kamu yang ke mana?” balas El.

“Loh, aku ada di sekre HMJ terus,” Sekar bangkitkan ke-
palanya dari sandaran El. Berlagak menantang.

“Aku juga ada di sanggar terus.”

“Aku gak tahu kamu. Kamu jelas tahu aku; aku kan terke-
nal. Harusnya kamu nyamperin aku dan bahagiain aku dari dulu,”

Sekar mengatakan itu sambil mengkacakkan tangan di pinggang.

“Eh sembarangan. Aku juga terkenal. Siapa anak kampus
yang gak kenal aku. Harusnya kamu turun ke UKM bawah, dateng
ke sanggar, panggil aku, terus bilang; ‘El aku cinta padamu’. Kan
kita bisa bahagia dari dulu,” El melawan kesombongan Sekar.

“Enak aja aku yang nyamperin. Kamu loh siapa?” kata El lagi.

“Aku siapa?” kata Sekar mengulangi pernyataan El. “Aku
orang yang ada di setiap catatanmu. Aku orang yang ada di kan-
vasmu, di lagumu, di celah pengintaianmu. Aku orang yang selalu
di kamu. Hmm... apa lagi ya. Masih mau tanya aku siapa,” Sekar
tertawa, ia yakin betul akan memenangkan adu kesombongan

ini.

JazuLr Imam 135



“Nyerah, Bosku. Aku nyerah. Aku mah apa atuh dibanding

Sekar. El mah siapa,” El merendah mencandai kata-kata Sekar.
“El siapa? Mau kujawab El siapa?” Sekar menantang.
El mengangguk.

“El itu...” Sekar memulai jawabannya. “Adalah laki-laki
yang membuat Sekar, mahasiswa dengan IPK hampir sempurna,
ketua HMJ, perempuan idaman anak-anak UKM, merasa bahagia
dan ikhlas meninggalkan semuanya untuknya. Untuk El. El yang

melakukan itu semua,” kata Sekar dengan bibir yang melengkung.

Terus seperti itu. El dan Sekar seakan tak pernah kehabisan bahan
bicara yang mereka berdua olah menjadi sebuah kebahagiaan-ke-
bahagiaan kecil. Hingga tak terasa, dua jam sudah waktu berlalu

dari saat pertama kali mereka turun dari kereta.
Kencing dan Pejoh datang.

“Ya Allah, Sekar!” dari kejauhan Kencing berlari mengham-

piri Sekar. Pejoh menyusulnya di belakang.

Sekar berdiri menyambut Kencing dengan kedua tangannya yang
terbuka lebar. Tangis haru keduanya pun pecah sesampainya pelu-

kan Kencing mendarat di tubuh Sekar.

“Oi, dab. Ngopo e matung neng kono,” kata El kepada Pe-

joh yang berdiri terdiam tanpa berani menghampiri El. “Joh!”

Pejoh mendekat. la berjalan dengan ragu.

8 (Jawa ngoko): Hei, kawan. Kenapa kamu diam seperti patung disitu
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“Pangapurane, El. Semua di luar... ”°
“Konco yo konco. Prosedur yo prosedur,”'° El memotong.

“Monggo El” Pejoh menawarkan pipinya. la pejamkan

matanya untuk itu.

El menarik Kencing dan membisikkannya sesuatu. Setelah itu,
sebuah kecupan mendarat di pipi Pejoh yang masih terpejam
menunggu tamparan El di pipinya. Kencing mencium pipi keka-
sihnya yang merasa sangat bersalah pada El, sebab membiarkan

Sekar menyusulnya ke Rinjani.

Pejoh terkejut. la buka matanya. Hatinya tenang. Matanya
menggenang haru ketika melihat El, Sekar, dan Kencing tertawa

bahagia.

“Kalem, Joh. Kalau bicara prosedur, aku jauh lebih me-
nyalahi prosedur. Aku malah terima kasih banget sama kamu,”

kata El sambil memeluk Pejoh.
“Cen asu we El. Asu!” Pejoh gemas. “Asu! Asu! Asu!”**

“Ssst!” Kencing berdesis. Matanya melotot memperingat-

kan Pejoh sambil menunjuk-nunjuk keadaan sekitar.

Semua mata di Lempuyangan saat itu tertuju pada keempat pe-
muda itu. Menyadari itu, Pejoh menunjukkan gesture memohon

maaf atas ketidaksopanannya.

° (Jawa kromo): Mohon maaf
10 (Jawa ngoko): Teman ya teman
1 (Jawa ngoko): Kamu memang anjing El. Anjing.
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“Pangapurane, Mas, Mba, Paklik. Konco lawas muleh!”*?
Pejoh menundukkan tubuhnya, menyapa beberapa orang di seki-

tarnya sambil menunjuk El dan Sekar dengan jempolnya.

Orang-orang tersenyum. Jogja menyambut kepulangan dua manu-

sia di pelukannya. El dan Sekar.

* % %

Djeladjah Coffee

Pemutar musik mengalunkan lagu Ary Juliant menyanyikan Di
Jenjang Desember - Mahameru, berpadu dengan riuh rendah su-
ara gelas-gelas bergeser dan orang-orang berbicara. Diantara itu

semua, terduduk El, Sekar, Kencing dan Pejoh pada satu meja.

“Si Sekar ni gila loh, El. Udah tahu kan dia keluar dariHMJ

dan kuliah semester ini dia lepas,” kata Kencing.

“Sudah lama aku tahu dia gila. Kalau dia biasa-biasa saja,

mana mau aku sama dia,” El menanggapi dengan canda.

“Lebih gila lagi, dia terabas standar kependakian,” Pejoh
menyambung di sela tawa mereka semua. “Belum pernah naik gu-
nung, tiba-tiba solo hiking ke Rinjani. Bunuh diri mana yang lebih
konyol dari itu,” kata Pejoh lagi.

“Maafin aku, Joh,” Sekar memohon. “Aku harus gimana

untuk menebus kesalahanku itu?” tanyanya sendu.

2 (Jawa ngoko): Mohon maaf, Mas, Mbak, Paman. Kawan lama saya pulang.
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“Kamu harus bahagiain dulurku ini,” Pejoh menunjuk EI.

“Tolong diurusin, hidupnya kacau,” kata Pejoh lagi dengan tertawa.

“Ga usah disuruh kalau itu sih,” Sekar lemparkan senyum-
nya pada El. “Pokoknya utangku ke kalian 1-0. Aku pasti balas,” kata
Sekar lagi.

“Aku diputusin Pejoh coba El,” Kencing mengadu.
“Apaaa?!” El dan Sekar terkejut bersamaan.

“lya! Sok-sokan banget tuh anak pake mutus-mutus sega-
la,” jawab Kencing. “Panjang deh ceritanya, pokoknya Pejoh marah

perihal Sekar nekat ke Rinjani.”
“Terus sekarang kalian?” tanya Sekar.
“Udah balikan kok,” Pejoh menyambung.

“Alhamduliiillaaah,” ucap Sekar dan El hampir bersamaan.

Keduanya lega.

“Salut pokoknya sama Sekar. Rebel abis,” Pejoh memuiji.
“Memang deh, Si Anying gak salah tentang mereka berdua. El dan
Sekar...,” Kencing memberi aba-aba kepada Pejoh.

“Sepasang yang melawan!” ucap Kencing dan Pejoh bersa-
maan dengan gaya bak caleg-caleg di spanduk-spanduk atau tivi-
tivi saat pemilu. Vokalnya meyakinkan, matanya tajam, alis beradu,

dan tangan mengepal mantap ke depan.

Semua tertawa menyaksikan sepasang Mapala itu.
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Malam berlalu dengan syahdu di Djeladjah. Mereka—El, Sekar, Pejoh,
Kencing—dua pasang yang saling bersahabat itu terus bertukar ceri-
ta. El dan Sekar menceritakan yang terjadi di Rinjani dan perjalanan
mereka berdua, sedang Pejoh dan Kencing bercerita tentang hal-hal
yang telah dilewatkan El dan Sekar di kampus dan Yogyakarta.

Malam-malam mereka semakin ramai ketika Mas Dewo, pemilik

Djeladjah, datang bergabung bersama dua pasang pecinta alam itu
“El dan Sekar. Ck. Sungguh kalian!” kata Mas Dewo.
El berdiri menyambut Mas Dewo.

“Gimana, gimana?” tanya Mas Dewo. “Sekar ini, luar bi-

asa,” katanya lagi.
“Hehe, heboh banget ya Mas aku kayaknya?” jawab Sekar.

“lya lah, memang fak tenan kok Sekar nih. Ampun!” Pejoh

menyambung.

“Monggo, Mas, dikasih pencerahan nih anak-anak,” kata
El pada Mas Dewo. “Kasih tahu idealnya kependakian itu seperti

apa,” lanjut El.
“Kemarin muncak gak di Rinjani?” tanya Mas Dewo.

“Ya nggak lah, Mas,” El menjawab. “Hanya, dia dapat pun-

caknya sendiri, Mas,” lanjutnya.
“Puncaaak. Puncak asmaraaa,” Kencing meledek.

Kelimanya tertawa lepas.
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“Dia pingsan begitu sampe Segara Anak,” El mengemba-

likan perbincangan.

“Termasuk hebat loh dia, belum pernah ada pengalaman
mendaki, tapi nekat naik Rinjani. Sampe pelawangan aja udah ba-

gus banget, ini Sampe Segara Anak lagi,” kata Mas Dewo.

“Mengenai mendaki gunung, orang nekat jangan diapre-
siasi, Mas. Kali ini Sekar yang ini beruntung, Sekar-sekar yang lain
belum tentu loh bisa turun dan berkumpul dengan kawan sanak

saudaranya lagi,” kata Pejoh.
“Tuh denger,” kata El pada Sekar.

“Ma aaaf..” Sekar merengek meminta perlindungan di

genggaman tangan El.

“Loh, loh. El dan Sekar pacaran? Aku kira si Kencing cuma
bercanda,” Mas Dewo merespon melihat kemesraan El dan Sekar

didepannya.

“Wah, akhirnya ada juga di negeri ini, sepasang yang aku

tunggu-tunggu...,” Kencing menyenggol kaki Pejoh.

“Sepasang yang melawan!” kata Kencing dan Pejoh ber-

saaan lagi.
Untuk ke sekian kali, tawa di meja mereka pecah lagi.

“Misal nih. Aku ga sendiri. Aku naiknya ditemenin kamu
gitu,” kata Sekar pada El. “tetep ga boleh ya pertama naik langsung

ke Rinjani gitu?”
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“Boleh atau tidak boleh mah gak ada yang absolut. Kon-
tekstual. Hanya, kalau bicara general mana yang ideal, ya lebih
baik mendaki gunung itu bertahap, jangan ujug-ujug ke Rinjani,”

jelas El. “Menurut Mas Dewo gimana?” lanjutnya.

“Kesan pertama selalu memainkan peran penting pada
apa-apa setelahnya. Itu berlaku hampir di semua konteks. Tidak

terkecuali di dunia kependakian,” kata Mas Dewo.

“Di luar konteks Sekar ni, Mas. Penting gak sih, Mas, mun-
cak tuh?” tanya Kencing.

“Nah ini menarik. Ini relevan sama yang barusan saya bi-
lang tentang kesan pertama,” Mas Dewo memulai argumentasinya.
Sekar, El, Kencing, dan Pejoh menyimak. “Puncak itu bonus. Hanya,
tanpa kemunafikan harus kita akui bahwa kita semua suka bonus.
Mendapatkan puncak adalah salah satu kesan pertama yang baik

untuk seorang pendaki di permulaannya di dunia kependakian.

Ya, si pendaki baru tersebut mendapatkan pelunasan dari
segenap proses yang telah ia jalani dari bawah. Puncak kerap di-
anggap sebagai klimaks, tempat di mana esensi dan eksistensi

kawin dengan begitu seimbang.

Ada begitu banyak orang kapok mendaki gunung setelah
melakukan pendakian pertamanya, beberapa alasannya adalah
karena mereka tidak mendapatkan puncak, sehingga perasaan
mereka seakan berkata bahwa kelelahan yang mereka keluarkan
dengan hasil yang mereka dapatkan tidak seimbang. Mudahnya,

mereka merasa; hanya dapat lelah.
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Argumentasi ini mungkin akan terdengar sangat kontro-
versial jika dicerna secara tak utuh. Saya pribadi sepakat dengan
kutipan-kutipan yang ada di luar; seperti misal, jangan mikir
puncak, puncak bukan segalanya’, atau ‘proses lebih utama’, atau
‘puncak tertinggi adalah kembali ke rumah’, dan lain sebagainya.
Sekali lagi, saya sepakat dengan semua kata-kata itu. Sangat
sepakat. Tapi plis, ayo singkirkan keakuan dan keangkuhan kita.
Ingat satu hal deh, bahwa mereka—para pendaki pemula yang
baru naik gunung—adalah bukan kamu Joh, bukan kamu El, bukan
aku. Mereka bukan orang-orang yang sudah senior, berpengalaman

dan merasa mengerti hakikat penuh sebuah kependakian.

Kita tidak bisa berharap dalam sekali pendakian mereka
akan langsung menjadi seorang yang bijak dan memahami nilai-
nilai alam. Semua butuh proses, biarkan saja jika yang mereka
butuhkan di pendakian mereka yang pertama adalah mendapat-
kan keindahan. Itu dulu tidak apa. Sebab sekali lagi, mereka masih
baru. Mereka butuh alasan untuk kenapa mereka harus mendaki
lagi, untuk kenapa mereka harus mencintai alam, untuk kenapa
mereka harus menjadi pendaki baik yang sepertimu, sepertimu,

dan sepertimu. Ya pokoknya itu deh,” jelas Mas Dewo.

“Lanjutin, Mas Dewo,” Sekar meminta. EI mendukung.

Kencing dan Pejoh mengangguk-angguk setuju.

“Ya itu. Naik gunung adalah salah satu cara kita untuk
menunjukkan pada mereka, pendaki-pendaki baru itu, keindahan
Indonesia,” kata Mas Dewo lagi. “Ayo kita dampingi mereka, kita

edukasi mereka, kita parafrasekan kata-kata Soe Hok Gie, bahwa
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mencintai tanah air dan seisinya dimulai dari menemukan apa isi
tanah air dan seisinya. Hanya asumsinya, semua itu tentu dengan
proses atau perjalanan yang baik pula. Jadi, kalian, kita, yang me-
mandu, guide, atau senior, harus memiliki pemahaman yang cu-
kup sebelum akhirnya berani membawa atau mengantar pendaki

pemula untuk mendakigunung.

Jangan sampai orang yang mengantar naik gunung adalah
orang-orang yang—mohon maaf—orang amatir. Yaitu orang-
orang yang kerap mengabaikan kecerdasan, orang-orang yang
mengabaikan keselamatan, kemampuan, dan lain sebagainya.
Nah kalau begitu ceritanya. Maka yang terjadi, si pendaki baru

yang dibawanya kemungkinan besar akan chaos di perjalanan.

Pendaki baru kalau salah pilih partner bisa kacau. Bisa
chaos di tengah trek. Nah kalau chaos, yang dia dapat dari naik
gunung apa coba? hanya view hutan tertutup yang menjepitnya,
nafas-nafas yang kehabisan gairah, pemandangan trek terjal yang
melumpuhkan semangat, badai, dan sebagainya. Sehingga bisa
ditebak...”

“Kapok dia. Ga mau naik gunung lagi,” Pejoh memotong

mendukung argumen Mas Dewo.

“Nah!” kata Mas Dewo lagi. “Jangankan puncak, keinda-
han alam, kenikmatan jeda di camp, indah kebersamaan dan lain

sebagainya pasti mustahil didapatkan si pendaki baru itu.”
“Bener banget, Mas,” Sekar menanggapi.

“Sekar kalau gak dibumbui cecintaan di Rinjani kemarin,”
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kata Pejoh. “Pasti kapok dia naik gunung”

“Sok tahu,” Kencing membela Sekar. “Mas Dewo ni katanya
orangnya agak susah ya nerima orang lain untuk naik bareng Mas

Dewo. Kenapa gitu Mas?” tanya Kencing pada Mas Dewo.

“Bukan susah nerima orang lain, cuma saya lebih selektif
aja. Aku gak mau ngajak sembarang orang naik gunung. Karena
apa?. Karena satu, ketika kita sudah berkata ‘ayo’ kepada orang
lain yang minta naik bareng kita, itu artinya orang tersebut sudah
percaya ke kita, dia seakan-akan sudah menitipkan nyawanya ke-
pada kita. Dan kita wajib menjaganya, mengembalikannya lagi dan

membawanya turun lagi dengan sehat dan utuh,” kata Mas Dewo.

“Haram hukumnya seorang leader turun tanpa orang-
orang yang sudah ia bawa naik, gitu prinsipnya Mas Dewo,” El
mendukung. “Kita harus menjaga tim kita. Bahagianya temen kita,
bahagia kita juga. Sakitnya temen kita sakit kita juga. Nyawanya

temen kita, nyawa kita juga,” lanjut El.

“Betul! Itulah kenapa saya selektif milih temen naik. Itu
yang tadi alasannya satu. Nah yang kedua,” Mas Dewo melan-
jutkan. “Aku gak mau naik gunung sama orang-orang yang gak
mau diajak mencintai alam. Malaslah saya jalan sama orang yang
nyampah, orang yang gak mengindahkan etika, nilai-nilai dan se-
bagainya. Naik gunung itu kan melelahkan, kalau partner kita itu
asyik dan sejalan, maka kelelahan kita jadi gak kerasa. Nah kalau

sebaliknya? Duh gak janji deh, mending tidur di kamar. Enak.

Pokoknya gini, orang kan gak selalu bisa langsung menjadi
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bijak dalam satu kali pendakian. Butuh proses. Pokoknya semua
itu, tugas kalian, untuk mengedukasi adik-adik kalian yang ingin

menggeluti dunia kepecintaan alam,” Mas Dewo berkesimpulan.

Mas Dewo pamit pergi selepas argumentasi terakhirnya. Pejoh
dan Kencing pun bergegas pulang tak lama setelah Mas Dewo
pergi. ‘Kuliah pagi,” kata mereka berdua. Sedangkan Sekar dan El,
yang belum memiliki kewajiban kuliah sebagaimana Kencing dan
Pejoh, memilih untuk tetap tinggal di kedai Djeladjah untuk me-

nikmati malam sejenak lebih larut.

El berdiri memesan cangkir kopi keduanya.
“Aku dong, El sekalian. Sesean satu,” Sekar titip pesan.
“Secangkir aja ya. Berdua,” El menawarkan.

Sekar tersenyum setuju.

Sesean adalah nama salah satu bukit di Toraja. Nama tersebut
dipakai kedai Djeladjah untuk mewakili nama salah satu menu
kopi Toraja Arabika. Selain Sesean, ada juga Sindoro, nama menu
untuk Robusta Temanggung. Ada Gayo, Papandayan, Semeru dan
lain lain. Semua menu di Djeladjah memakai penamaan nama

nama alam, baik itu gunung, pantai, air terjun, atau danau.

Tak lama, secangkir Toraja arabika datang ke meja Sekar. El belum
kembali ke mejanya, ia masih memilih-milih buku di lemari atau

rak yang ada di Djeladjah.

“Masuk aja ke ponselnya, Non,” kata El sekembalinya ke

meja. la menyindir Sekar yang menunduk serius.
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“Hehe nengok facebook sebentar, EI” kata Sekar dengan
wajah masih terpaku di layar ponselnya. “Hampir dua minggu gak

buka facebook. Facebookmu diupdate lah,” katanya lagi.
“Update apaan?” kata El sambil membuka-buka buku.

“Update status atau apalah, kasih tahu ke dunia kalau
kamu sekarang lagi bahagia. Lagi.. hm, kalau kata anak-anak, qua-

lity time, sama aku. Gitu. Hehe,” kata Sekar.
“Kamu bahagia?” tanya El.
Sekar tersenyum. la tolehkan wajahnya ke EI.

“Dari pertama aku pulang ke pelukanmu,” kata Sekar. “Ba-

hagia tidak pernah tidak disini,” Sekar menunjuk letak jantungnya.

El menghentikan gerak tangannya yang sibuk memindai lembaran-
lembaran buku. El tersenyum menatap Sekar. Tangannya bergerak

mengacak-acak rambut kekasihnya itu.

“Bentar ya, update status dulu biar hits,” Sekar tertawa
kecil. “Sebelum kelupaan. Soalnya kalau sama kamu aku suka lupa

sama apa-apa,” kata Sekar lagi.
“Bagus,” jawab El sambil kembali mengurusi bukunya.

“Kok?” tanya Sekar multi tasking, ia dapat meladeni obro-

lan El dan memainkan ponselnya bersamaan dalam satu waktu
“Udah kamu update status aja dulu,” kata El.

Sekar meletakkan ponselnya.
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“Udah,” kata Sekar sambil menggerakkan tangannya dan

menutup buku yang menyibukkan EI. “Apa?” tanya Sekar.
“Apanya yang apa?”
“Tadi. Bahagia bikin lupa dan hmm... apa tadi itu?”

“lya itu. Tadi kamu bilang kemarin pas sama aku kamu ba-

hagia dan lupa. Itu bagus,” kata El.
“lya bagusnya kenapa?” jawab Sekar.

“Tingkat quality time paling tinggi adalah ketika saking
nyaman atau bahagianya kamu—pada seorang, pada keadaan,
atau apa-apa—sampai-sampai kamu lupa mengabarkannya pada

dunia bahwa kamu sedang bahagia,” jelas El.

Sekar tersenyum mendengarnya. Matanya menggenang haru. la
topang dagunya dengan kedua tangannya, ia selami wajah El de-

ngan kekhusyukantertentu.

“Kopinya, Non. Diminum,” kata El sambil mengangkat cang-
kir. Belum sampai sesapan itu sampai di bibirnya, Sekar menarik

cangkirnya dan meminta giliran pertama untuk menyesapnya.

Selebihnya. El dan Sekar terus berbagi dan berkata-kata hingga
larut. Ponsel Sekar tergeletak. Buku itu ditutup El. Jika ada orang
ketiga di antara mereka, maka sudah pasti ia adalahsecangkir kopi

yang mereka sesap berdua.

k% k¥
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9. HAKIKAT

“Secantik apapun burung, atau segarang apapun harimau,
kalau ia di dalam sangkar, tetap saja pajangan”

%=

Februari 2010

Tiga hari berlalu dari sejak El dan Sekar kembali ke Jogja. El me-
minta Sekar untuk mengistirahatkan tubuhnya saat terakhir me-

reka berpisah usai bercengkerama di Djeladjah.

“Nonamu bosan, El. Kamu ga mau ngajak aku kemana
gitu sore ini?” kata Sekar di pesan singkat yang ia kirim kepada El

pagi itu.

‘Nona’, begitulah El memanggil Sekar sejak Rinjani.
“Siang aku jemput, Non! Jalan kita ;)” balas El.
“Kemana?” balas Sekar lagi.

“Menyelamatkan dunia!” El membalas singkat.

Sekar tertawa-tawa sendiri di kamarnya.

“Siap, Bung!” balas Sekar singkat. El tak membalas pesan
terakhir Sekar. Tak lama Sekar tulis lagi pesan untuk El, “Btw, kamu

lagi ngapain?” tanya Sekar.
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Sama. El tak membalas pesan Sekar. Sekar tinggalkan ponselnya
dan memilih memangkas waktu menunggu siang dengan mem-

baca buku dan minum kopi.

Tiga jam berlalu, dzuhur tiba, saat Sekar merampungkan satu buku
bacaannya. la tengok lagi ponselnya. Beberapa BBM dan pesan
SMS masuk, hanya tidak ada satupun tertera nama El di baris no-

tifikasi ponselnya itu.

Tidak masalah bagi Sekar. la sudah mengerti, bahwa memang El
adalah seorang yang cukup sulit untuk diajak berinteraksi lewat
ponsel. Bahkan di era kini, 2010, barangkali hanya El, satu-satunya
mahasiswa kampusnya yang tidak menggunakan gadget yang se-

dang happening-happeningnya; Blackberry.

El memilih untuk bertahan dengan ponsel lawas berlayar mo-
nokrom jadulnya, yang chasing belakangnya sudah hilang, yang
body ponselnya dililiti isolasi untuk menahan baterai ponselnya
di belakang. ‘Sungguh El, sesuatu yang lain dari yang lain,” batin

Sekar sambil berkali ia tersenyum sendiri membayangkan El.

Sekar jadi ingat, dulu, saat awal-awal ia ke sanggar mencari El, ia
melihat kata-kata di blackboard besar depan sanggar. Kata-kata itu
berbunyi; “Bukan hanya cinta-cintaan yang dapat membunuh ma-

hasiswa kini, melainkan charger handphone yangtertinggal”.

“Perbuatan siapa itu jika bukan kau. Oh, EI” Sekar berkata-

kata seniri di kamarnya menanggapi ingatannya.

Suara vespa terdengar di depan rumah Sekar. El datang. Setelah

mematikan mesin motor, El raih daypacknya gunamengambil pon-
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sel dan mengabari Sekar bahwa ia sudah sampai di depan.

‘Sial,” batin El. Ponselnya lupa ia bawa. Beruntung, tak lama, pintu
rumah Sekar terbuka. Sekar yang memang sudah tahu kedatangan
El—dari suara vespanya—mengeluarkan kepalanya ke balik pintu

dan memberi kode untuk menunggu sebentar.

Tak lama Sekar keluar. Setelannya dari bawah; sneakers usang,
jeans yang sobek di salah satu bagian lututnya, kaos polos dibalut
kemeja flanel merah hitam. Rambutnya diikat. Sebelah lengannya

tergantung totebag putih bersablon konten vintage.

“Kamu El sekali,” kata El yang duduk bersandar menyam-

butnya di luar pagar rumah Sekar.
Sekar tersenyum dan mengkacakkan diri di depan El.
“Vespa udah beres nih?” tanya Sekar.

“Beres. Naik, Non,” EI menepuk jok belakang vespanya.

“Jok baru loh nih,” katanya lagi.

“Ceritanya aku yang merawanin joknya nih ya,” kata Se-
kar sambil meletakkan tubuhnya di boncengan belakang Vespa.
“Jalan, Bung!” kata Sekar lagi sesaat setelah ia menemukan di

mana ia harus meletakkan kakinya di Vespa.

El memiliki dua buah vespa. Satu Sprint, satu PX. Oleh sebab
ala- san PX lebih jarang mogok ketimbang Sprint, maka El lebih
sering menggunakan yang PX. Sebelumnya, vespa kesayangan El
itu ha-nya memiliki satu jok. Jok belakangnya sudah lama hilang.

Hilang di parkiran kampus. Seseorang mengerjainya. Sejak itu El
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tidak pernah mengganti atau membeli jok belakangnya. Hingga
akhirnya hari ini EIl memutuskan mengganti jok singlenya dengan
jok langsungan yang lurus memanjang. Atas semua itu, sudah pas-

ti seorang Sekar’lah alasan El melakukan itu.
Dari rumah Sekar, vespa El bergerak menuju Ngasem, Yogyakarta.

“Pasar Hewan Ngasem,” Sekar membaca plakat besar di

dekat pintu masuk pasar. “Mau beli apa?” tanya Sekar.

“Kan sudah kubilang,” El meletakkan helmnya dan meng-
hampiri Sekar yang masih bertanya-tanya untuk apa El menga-

jaknya ke pasar Hewan. "Menyelamatkan dunia,” kata El lagi.

El meraih tangan Sekar dan mengajaknya melangkah masuk. Sekar
yang masih belum mengerti siratan makna ketika El berkata ‘me-
nyelamatkan dunia’” memutuskan untuk ikut saja. Intuisinya ber-

kata, akan ada sesuatu hal dari El yang akan membahagiakannya.

El membawa Sekar memutari pasar hewan. Sekar menduga, El
akan membelikannya sebuah hewan peliharaan sebagai tanda ke-
hidupan yang perlu dirawat Sekar. Jika boleh memilih, Sekar se-
benarnya menyukai kucing, hanya, apapun yang akan El berikan

nanti, Sekar akan dengan senang hati menerima dan merawatnya.

‘Burung?’ batin Sekar melihat El menghentikan langkahnya di area
hewan burung. Sekar tersenyum, ia menyukai burung meski be-
lum pernah sekalipun memeliharanya. Untuk El, ia merasa bisa

melakukannya.

Tepat seperti dugaan Sekar.
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“Pilih satu, Non. Yang menurutmu paling cantik dan mau

kamu miliki,” El bertanya pada Sekar mana burung yang ia suka.

Sekar melepaskan genggaman tangan El dan berjalan berkeliling
melihat burung-burung yang terpajang di sana. Perhatian Sekar
tertuju pada seekor burung berbadan kokoh dengan paruh yang
khas. Suaranya yang merdu dan keras seakan memanggil-manggil

Sekar untuk mendekatinya.

“Jalak ya ini, Paklik?” kata El pada bapak penjual saat ia
mendekat ke sangkar yang dipilh Sekar.

“Jalak Suren,” jawab bapak penjual.

“Jalak Suren,” spontan Sekar mengulangi nama burung di

hadapan matanya.
“Pinten iku, Paklik?”**tanya El pada bapak penjual.
“600. Super itu Jalak Suren’e. Mantap.” jawab si bapak.

Setelah tawar menawar, akhirnya EI membawa Jalak Suren yang
disukai Sekar itu dengan harga 400 ribu. Mulanya Sekar menolak
dibelikan El sebab harga tersebut terbilang mahal untuk mereka
berdua yang masih mahasiswa. ‘Aku sudah nadzar untuk ini,” kata-

kata El itulah yang membuat Sekar merasa berat untuk menolak.

“Kita nggak beli sangkarnya?” Sekar bingung saat burung
yang ia beli hanya dimasukkan ke kandang sementara yang terbuat

dari kardus. “Aku kan nggak ada sangkar burung di rumah,”

13 (Jawa): Berapa itu, Paman?
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“Nanti kita kasih rumahnya?” jawab El sambil bergegas

menyiapkan Vespanya untuk keluar dari pasar hewan Ngasem.

Sementara Sekar masih bertanya-tanya sendiri tentang burung di
kandang kardus yang ia bawa, Vespa El terus melaju membawa

sepasang kekasih itu ke arah pegunungan Api Purba.
“Mau kemana sih, EI?” tanya Sekar.
“Menye ...”

“Menyelamatkan dunia!l. Oke ... ” Sekar memotong gemas

mendengar tanggapan El.

“Sebentar lagi sampai kok, Non. Sabar ya,” EI menghibur
Sekar. “itu Jalak Surennya diajak ngobrol dong, jangan didiemin.

Stress nanti dia,” kata El lagi.
“Jalaknya kasihan ini, EL.”
“Kasihan kenapa?”

“Sendirian,” Sekar memasukkan ujung jarinya ke lubang

kardus. “Besok beli satu lagi ya, biar jadi sepasang kayak kita,”

El tersenyum. Berkali El tangkapi wajah cantik nan lugu Sekar,

kekasihnya, melalui kaca spion.
El menghentikan Vespanya.
“Ini dimana?” tanya Sekar seturunnya dari Vespa.

“Ini bukit Api Purba, beberapa menyebutnya gunung Ng-

154 SEPASANG YANG MELAWAN #1



langgeran,” jawab El sambil bergegas mengajak Sekar melangkah.
“Kita mau naik?” tanya Sekar.
“Dikit doang kok. Itu di atas situ. 10 menit trekking lah.”
“Ini burung dibawa?”
“Bawa lah, kasian dia sendirian kalau ditinggal.”

El dan Sekar pun menaiki Api Purba menuju titik yang tadi ditunjuk

El. Sesampainya disana. El keluarkan botol minumnya dari daypack.

“Minum,” kata El sambil memberikan botol air minumnya

pada Sekar. Dengan nafas keengahan, Sekar menyambut.

Tak lama, saat dirasa cukup mengambil jeda istirahat. El menarik
Sekar ke pinggir tebing.

“Lepasin burungnya,” kata EI.
“Hah?” Sekar keheranan. “Kok?” katanya.

“lya lepas. Kata Nona tadi, kasihan burungnya sendirian.

Maka bebaskan dia. Biar pulang ke rumahnya. Ke alam,” jelas El.

Sekar mengerti maksud El. Matanya menggenang bangga. Bibirnya

melengkung menatapi El.
“Woy! Kok bengong, Non?” El membuyarkan imaji Sekar.

Kemudian Sekar keluarkan Jalak Suren dari kandang kardus yang
dibawanya. Dengan lembut dan hati-hati, ia genggam lembut

burung itu bersama-sama dengan El. Dengan hati bergetar penuh
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makna dan bahagia, El dan Sekar membebaskan burung itu

kembali ke habitatnya.

Di perjalanan pulang. El menjelaskan kepada Sekar mengenai hal-
hal hakiki selama perjalanannya dari pasar hewan ke Api Purba
sore ini. Dapat Sekar cerna, bahwa hakikat burung adalah terbang.
Rumah apa-apa yang terbang adalah alam lepas. Mengkandang-

kan burung adalah sama dengan membunuh hakikatnya.

Sebuah perbuatan mengembalikan burung dari kandang ke alam
bebas adalah sebuah perbuatan kecil untuk ‘menyelamatkan du-
nia’, dunia yang terus menerus merenggut hakikat segala sesuatu.
El berkeyakinan, sekecil apapun perbuatan tetaplah perbuatan,

dan sekecil apapun perlawanan itu tetaplah sebuah perlawanan.

Dibalik EIl meminta Sekar untuk memilih burung tercantik yang ia
suka, Sekar diperlihatkan analogi tentang begitulah kerakusan dan
ego manusia yang selalu berkeinginan untuk memiliki, mengua-
sai, mengkangkangi, dan mengkandangi apa-apa yang dirasa in-
dah. Miris, semakin cantik sesuatu, semakin besar resikonya untuk

menjadi korban keegoisan manusia.

‘Secantik apapun burung, atau segarang apapun harimau, kalau
ia didalam sangkar, tetap saja pajangan,’ di jok belakang, Sekar

berkata-kata sendiri mengulangi quote yang ia dapat dari blog El.

k% %k
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Hari berganti

Sekar, yang masih belum memiliki tanggung jawab kuliah, dominan
menggunakan waktu luangnya dengan terus berjalan, bervespa,

menyelami satu per satu lebih dalam rutinitas dan sikap hidup EI.

Seperti hari sebelumnya, pagi itu suara vespa El menandakan ke-

datangannya di teras rumah Sekar.

“Assalamualaikum, Nonaaa,” sapa El kepada Sekar yang
sudah berdiri di hadapan El, di bawah beringin rimbun tempat El

memarkir vespa di halaman rumah Sekar.

“Waalaikumsalam, Bosku,” balas Sekar dengan senyum

cemerlang di wajahnya.
“Boskuuu...” El mengulangi.
“lya, kan aku bocahmu,” kata Sekar.
“Aku yang bocahmu, Non,” El membalas.

“Haha aku Sekarmu, kamu Elku. Udah gitu,” kata Sekar.

“Jalan kita yuk,” lanjutnya tak sabar.

“Ini beneran kamu mau langsung ikut aku ngurus kaos?
Nggak mau nunggu aja di rumah, nanti sore aku balik lagi kesini

jemput kamu terus kita jalan ...”
“Udah ahh, ayok jalan,” Sekar memotong.

El menghentikan tawarannya dan berdiam sejenak saat Sekar tiba-
tiba langsung meletakkan tubuhnya di jok belakang.
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“Nunggu apa, EI?” kata Sekar. “Nunggu Metallica bikin al-

bum religi?” lanjutnya bercanda.
“Haha, oke jalan. Bismillah!” jawab El.
Keduanya pun bergegas menuju tempat produksi kaos-kaos El .

El, untuk membiayai kuliahnya, ia mencari uang sendiri. Selain
kerap menerima order gambar dan/atau desain, pemasukan El
yang utama adalah produksi merchandise kaos-kaos bertema

alam, lebih seringnya gunung.
“Ini kita ke Mas Agung dulu ya, Non?” kata El di perjalanan.
“Mas Agung?” tanya Sekar.

“lya, dia rekananku. Sebelum kaos disablon dan dijahit,
aku beli kain dulu kan, nah aku motong kainnya di dia, di Mas

Agung” kata El.
“Jadi kita motong kain nih. Nah kainnya mana?”

“Aku ninggal stok beberapa rol disana,” jawab El. “kemarin

batal produksi gara-gara ke Rinjani,” lanjutnya .
“Kamu sih aneh-aneh ke Rinjani,” kata Sekar.

“Nah kalo aku aneh gara-gara ke Rinjani, kamu apa, Non?”

balas El sambil tertawa kecil menatap Sekar dari spionvespa.

“Aku bocahmu pokoknya,” jawab Sekar cepat sambil me-
mainkan senyumnya di pantulan spion yang ditatap El. “Kamu

bocahe siapa?” kata Sekar lagi.
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“Aku bocahe Allah,” kata El.

“Yelah, itu mah aku juga iya lah. Dasar!” jawab Sekar, “Eh

ini apa?” Sekar menyentuh rotring di pundak El.
“Gambar, buat di film. Bakal sablon kaosku,” jawab El.

Sekar mengangguk-angguk dan spontan berpikir sepanjang jalan

tentang rutinitas produktif El ini.

Di perjalanan menuju Mas Agung untuk memotong dan menentu-
kan pola kain seperti yang dijelaskan El, Sekar terus saja bertanya-
tanya tentang beberapa istilah dan detail cara kerja usaha El yang
masih cukup awam di kepalanya. Sekar tahu kualitas hasil produksi
El, sebab hampir setiap hari El memakai kaos produksinyasendiri.

‘Cukup bagus untuk ukuran kaos gunung,” batin Sekar.

Vespa El berbelok dari Ringroad ke utara, jalan Kaliurang. Tak lama

mereka pun sampai ke Mas Agung.
“Assalamualaikum,” salam El.

Mas Agung yang sudah tahu kedatangan El pun bergegas keluar

dan menghampiri El.
“Waalaikumsalam,” balas Mas Agung.

Sekar melemparkan senyumnya sebagai penanda salam perkena-

lan kepada Mas Agung.

“Ini pacarmu, EI?” Mas Agung bertanya tentang Sekar

yang datang bersama El.
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“Kamu pacarku bukan?” El bertanya pada Sekar. Wajah
Sekar memerah malu. la lemparkan cubitan kecilnya kepada El

yang bercanda.

Setelah beremeh temeh di depan pintu, Mas Agung mempersilah-

kan duduk di halaman rumah yang ia pakai untuk bengkel kainnya.

“Sampean lanjut kerja aja, Mas. Nanti aku ke dalem,”
kata El.

“Nggak apa-apa, aku nyantai kok, El,” kata Mas Agung.
“Sebentar, aku ambil minum,” lanjut Mas Agung sebelum beran-

jak masuk ke dalam rumah.

Sekar beranjak dari tempat duduknya dan melihat-lihat workshop

kerja Mas Agung.

“Ini baru namanya kunjungan kerja, study tour,” El meng-
hampiri Sekar. “Kampus bilang, ekonomi dibangun dari bawah,
tapi kok kampus selalu mengajak mahasiswanya kunjungan ke

perusahaan-perusahaan yang melangit.”

Meski Sekar pernah dan termasuk salah satu orang yang menjadi
panitia kunjungan studi kampus, entah kenapa ia tersenyum men-

dengar argumen El. Senyumnya senyum setuju.

“Non, kalau kamu aku tinggal sebentar gimana?” kata
El yang tak ingin mengganggu Sekar mengamati workshop Mas
Agung. “Aku nyetak gambar bentar. Nggak lama kok, 15 menit.”

14 (Jawa): Sampean = Kamu
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“lya, aku disini aja,” jawab Sekar.

El pun pergi meninggalkan Sekar.

Tak lama Mas Agung kembali dengan dua cangkir kopi.
“Loh, El kemana?” tanya Mas Agung.

“Keluar Mas, nyetak gambar katanya,” Sekar berjalan kem-

bali ke meja menghampiri Mas Agung.
“Ini diminum, Mbak. Eh namanya siapa?”
“Sekar, Mas.”
“Oh, Sekar. Ayo diminum, Mbak Sekar. Ngopi kan pasti?”
“Alhamdulillah ngopi.” Sekar meraih cangkirnya.

Sekar terkejut. Awalnya ia meminum kopi Mas Agung hanya seke-
dar untuk menghargai suguhannya saja, ‘ternyata Mas Agung

ngerti kopi’ batin Sekar.

“Ini gulanya, Mbak, kalau nggak suka pahit,” Mas Agung

menawarkan gula terpisah yang ia letakkan di samping cangkir.

“Nggak usah, Mas” jawab Sekar sambil satu, dua, tiga kali

ia ulangi sesapan kopinya.

“Suka kopi ternyata,” kata Mas Agung menyikapi cara Se-

kar minum kopi. “El yang ngeracunin ya?” lanjutnya.

Sekar hanya tersenyum menanggapi Mas Agung.
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“Sejak kapan Mas usaha ini? El bilang Mas Agung lulusan
teknik UGM ya?”

“El yang bilang ya?”

“lya, dia bilang Mas Agung lulusan teknik UGM, IPK tinggi,
sempat kerja di perusahaan otomotif ternama tapi akhirnya, maaf,
kata El, kurang goblok apa Mas Agung malah balik ke Jogja dan

milih usaha beginian,” jelas Sekar menirukan El.

“Haha, dasar El” Mas Agung menanggapi. “lya, mulai
usaha ini dua tahun lah. Ya, lebih baik dianggap goblok tapi hati
tenteram dengan perbuatan-perbuatan kita sendiri, ketimbang di-

anggap pintar tapi terus diperbuat. Diperbudak.”

Sekar mengangguk setuju. Sekilas perspektif ekonomi Mas Agung

mirip dengan El.

“El itu pemuda cerdas. Tapi aku berani taruhan, pilihan

hidupnya nanti pasti akan lebih goblok dari saya,” kata Mas Agung.

“El sudah lama, Mas, usaha kaos?” tanya Sekar sambil

kembali meraih cangkir kopinya di meja.

“Udah dua tahun kalau nggak salah, sejak awal kuliah.
Tapi dia baru serius sejak tahun lalu,” jawab Mas Agung. “Kamu

sama El sejak kapan e?” tanya Mas Agung.

“Belum lama Mas. Masih banyak yang belum aku tahu
tentang dia. Salah satunya ya yang kayak beginian. Usaha produk-
tif yang dilakukan El,” jelas Sekar.
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“Pantes. Tapi tenang aja, saya pastikan kamu tidak sedang

bersama orang yang salah,” kata Mas Agung.

“Ceritain dong Mas, paling tidak sepengetahuan Mas
Agung sebagai rekanan usahanya. Barangkali ada yang bisa saya

lakukan buat dia nantinya,” pinta Sekar.

“El itu kreatif. Awalnya dia dulu ambil segmen anak muda
kota, young, distro-distro gitu lah, cuman akhirnya dia capek ngi-
kutin persaingan yang luar biasa kerasnya di kota-kota semacam
Jakarta, Bandung, dan Jogja ini. Distro dimana-dimana, untuk ma-
hasiswa dengan modal seadanya macam El, jangankan mikir pro-
gress, survive aja syukur. Selain itu El merasa batinnya ga puas usa-

ha di segmen itu. Kata dia sih begitu.”
“Brandnya dulu namanya apa, Mas?” Sekar penasaran.

“Kalau nggak salah namanya Wordshop. Dia mengutip atau
bahkan merangkai kata sendiri, didesain dengan sentuhan tipografi
gitu. Pasarnya anak-anak muda mahasiswa. Cuman akhirnya vakum
karena emang si El cuma anggap Wordshop sebagai sampingan,

dan dia mungkin sibuk di kegiatan-kegiatan kampusnya.

Baru kemudian tahun lalu lah itu dia mulai mainan kaos
lagi. Cuman bukan Wordshop lagi, dia pasarnya outdoor, ya yang

sekarang ini.”
“Lifewalker,” Sekar menyambung.

“lya. Panjang tuh prosesnya. El tuh unik, sebagai seorang

kreatif yang kuliah di kampus kapitalis,” kata Mas Agung dengan
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tanpa rasa berdosa. la tak tahu bahwa Sekar juga datang dari kam-
pus yang sama dengan El. “Udah cocok itu dia sebenernya, dia itu
punya keahlian meng-influenced orang, baik itu lewat karya atau
argumentasi yang elegan. Kalau nurutin sistem, sebenernya dia

nanti bisa sangat berhasil.

Cuman selain ngampus, dia ini kan bacaan, main, dan
kawan-kawannya itu dominan kiri. Nah bentrok dah disitu. El ng-
gak mau nurutin kapitalisme, tapi dia nggak mau juga stuck dan te-
rus-terusan tak berkembang di sebatas perdebatan-perdebatan kiri
yang usang. Eh, la kamu kuliah dimana to jurusan apa?” tanya Mas

Agung di penghujung penjelasannya.
“Satu kampus Mas sama EI. Ekonomi juga,” jawab Sekar.

“Wuasuu. Aduh,” Mas Agung kaget. “Pangapurane loh
Mbak, dari tadi saya jelek-jelekin kampus Mbaknya,” lanjutnya.

“Haha, nggak apa-apa, Mas, sudah kebal, setiap hari El
melakukan itu di depan saya. Santai aja, Mas Agung,” Sekar men-
coba membuat Mas Agung tetap nyaman. “Lanjutin Mas ceritanya

tentang El,” kata Sekar lagi.

Belum sempat Mas Agung melanjutkan ceritanya. Suara vespa
terdengar mendekat. Sayang, El sudah kembali. Cerita Mas Agung
tentang El kepada Sekar punterputus.

Setelah berbicara sebentar mengenai pola kain, dan keuangan di-
antara El dan Mas Agung, El dan Sekar pun pergi dengan poto-
ngan-potongan kain yang akan diantarkannya ke rekanan El yang
lain; Mas Geger, tukang sablon.
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Hari mulai sore saat El dan Sekar selesai mengurus potongan kain-

nya di Mas Agung dan membawanya ke sablon Mas Geger.

“Beres, Non!” kata El di dekat vespanya, di halaman work-
shop sablon Mas Geger. “Sekarang kemana? Mau nggak pulang,

atau masih mau main?” katanya lagi.
“Mau nggak pulang ...” Sekar mengulangi.
“Atau masih mau main?” El menyambung.
“Ishh, apa bedanya! Arghh ...” Sekar gemas.

Tanpa arah rencana, keduanya memutuskan untuk naik vespa dan

jalan terlebih dahulu. ‘Ngalir aja’ begitu mereka menyebutnya.
“Kita kok kayak orang susah, Non,” kata El di perjalanan.
“Kenapa gitu?” tanya Sekar.
“Dari tadi siang nggak ada makan-makan.”
“Haha iya, iya. Ya udah ayo makan.”

Tak lama setelah mereka memutuskan untuk makan, El mendadak

menghentikan vespanya di bawah pohon di pinggir jalan ringroad.

El turun dan permisi sebentar kepada Sekar. Entah menerima atau
sedang melakukan panggilan, EI mengeluarkan ponselnya dan

berbicara menjauh dari Sekar.

Selesai dengan ponsel, EI kembali menjalankan vespanya menyu-

suri Ringroad ke arah selatan.
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“Kok lewat sini?” tanya Sekar kepada El yang seharusnya

mengambil jalan ke utara jika ingin menuju ke daerah mereka.
“Makan katanya?” jawab El santai.

Sekar diam dan menurut saja di belakang. la nikmati betul hari-
hari dengan perjalanan kotanya bersama El dan vespanya. Di
sepanjang jalan, hatinya gembira, entah bagaimana rasa nyaman
tercipta di dirinya saat bersama El mengendarai vespa. Dinikma-
tinya pemandangan-pemandangan para pengendara vespa lain
yang berpapasan dengannya, mereka membunyikan klakson-klak-
son, otentik, senyuman-senyuman, anggukan-anggukan kepala,

atau teriakan-teriakan berisi salam kepada El yang bervespa.

Sekar mungkin sudah mendengar tentang kentalnya persaudaraan
antar pengendara vespa, hanya, baru beberapa hari ini ia mera-
sakannya sendiri. Terlebih kemarin sore, sepulang dari Api Purba
sehabis melepas burung Jalak Suren, vespa El mogok di tengah
jalan, tak lama pengendara vespa lain datang menghampiri dan
menawarkan busi untuk El. Sungguh dirasa Sekar, semua ini adalah
sebuah persaudaraan yang lebih dari sekedar jargon atau tagline-
tagline. Vespa adalah manifestasi rasa bersaudara yang nyata. Tua,

muda, pria, wanita, bervespa semua bersaudara.
Tin tin ...

Satu vespa bersalam lagi saat El hendak berbelok di sekitar perem-
patan jalan Parangtritis. Tak jauh dari perempatan, El membawa
vespanya masuk ke gang.
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El menghentikan vespanya di depan sebuah rumah bergaya etno.
Di halamannya ada kolam kecil dengan tanaman-tanaman di

sekeliling pagarnya.

“Ayo turun, nunggu apa? Nunggu Metallica nganu?” kata

El sebelum bergerak menstandarkan Vespanya.
“Makan?” tanya Sekar.
“Ssst ...” El taruh jarinya di mulut. “Nanti ada waktunya.”

El menggandeng tangan Sekar dan bergegas berjalan melewati

halaman tanpa pagar ke rumah yang dituju.

“El, helmku belum dilepas,” Sekar Gemas pada El yang

mendadak menariknya cepat.
“Oh iya,” El berlagak tidak tahu.
“Nih,” Sekar mengulurkan tangannya usai menaruh helm.

“Apaan?” El berlagak tidak tahu lagi bahwa Sekar ingin

agar El menggandengnya lagi. “Gandeng?” katanya naif.
Sekar tersenyum.

“Ishh, bukan muhrim,” El berlagak menolak. Dengan wa-

jah tak berdosa ia melangkahkan kakinya dan mengabaikan Sekar.

Sekar terdiam di tempat menggigit-gigit kemeja flanelnya. la

benar-benar gemas melihat candaan-candaan El kekasihnya.

“Ishh, jorok, gigit-gigit baju. Pacar siapa sih?”El menoleh

ke belakang melihat Sekar.
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“EIl” Sekar berlari melotot dan langsung menubruk El dari
belakang, “Pacarnya kamu! Kenapa?!” katanya lagi dengan mem-
buka matanya lebar-lebar sambil meremas keras lengan tangan El

untuk meluapkan kegemasannya.

“Udah-udah ampun, Non. Nggak enak sama Pak Masrum,”

kata El sesampai langkah mereka ke depan pintu.

“Pak Masrum?” kata Sekar spontan. Dipikirannya, men-
dadak Sekar merasa tahu bahwa ia sedang dibawa El rumah ke
seorang yang pasti luar biasa, ‘El selalu begitu,” batinnya.

Pak Masrum—seorang budayawan, yang tidak lain adalah guru
teater El—keluar dari pintu. Pak Masrum menyambut El dengan
penuh kehangatan dan rasa rindu. Diperkenalkannya Sekar oleh
El kepada Pak Masrum. Berkali Pak Masrum menyanjung El dan
Sekar berulang kali. Sepasang anarki, begitulah El dan Sekar dise-

but oleh Pak Masrum.

“Sebab Teater-teater kampus, tak terkecuali di Yogyakar-
ta, kondisinya sangat menyedihkan,” kata Pak Masrum saat Sekar
menanyakan kenapa Pak Masrum masih mau mengurusi El dan
kawan-kawannya di sanggar kampus. “Apalagi kampusmu, Sekar.

Aduh ampun aku sama mahasiswa kampusmu itu,” lanjutnya

El tertawa sendiri mendengarkannya. Sekar semakin penasaran

dan tertarik cerita Pak Masrum.
“Kenapa gitu, Pak?” tanya Sekar.

“Lah. Coba dibayangin, satu angkatan to kamu sama si
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EI?” Pak Masrum memastikan. Sekar mengangguk. ”Dari sekian ra-
tus mahasiswa, masa iya cuma dua orang yang daftar Teater. Salah

satunya si El ini.”
“Sekar ini mantan ketua HMJ, Pak,” sahut EI.

“Loh iya, to?” Pak Masrum memajukan tubuhnya dari san-
daran kursi, “Kok bisa sama El, aku denger dari alumnimu katanya

UKM bawah sama HMJ itu ribut terus?” tanyanya lagi.
El dan Sekar tersenyum.
“Kok pada diem?” kata Pak Masrum.

“Ketemu di kelas kuliah, Pak. Sekarnya ngebet sama saya,”

jawab El santai.

Sekar melambaikan tangannya pertanda tak setuju. Pak Masrum

mengangguk-angguk sambil memainkan jenggotnya yang putih.

“Ya sudah. Kembali ke tadi. Coba dibandingkan. Di 2008
ada berapa yang daftar HMJ, Sekar?” tanya Pak Masrum

“Wah banyak, Pak. 200 orang ada mungkin,” jawab Sekar.

“Edan! 2 lawan 200. Sebegitu menakutkannya kah teater
bagi anak muda kekinian?” ucap Pak Masrum. “Tapi Sekar bisa li-

hat sendiri di El ini. Ini produk-produk teater. Apik to?” lanjutnya.
“lya, Pak. Nggak ada lagi yang kayak dia. Cuma satu.”

“Unik lan Ar-tis-tik,” sahut Pak Mas- rum. “Dan yang pa-

ling penting, menghargai proses!” lanjutnya.

Jazurr Imam 169



“Teater itu sama, Non, kayak naik gunung. Sama-sama be-
lajar makna, membentuk pribadi-pribadi yang mengedepankan

dan menghargai proses,” El menambahkan.

“Sebagai orang yang buta teater nih Pak, kira-kira apa dan
kenapa gitu kok anak muda harus belajar teater? Terlebihkan kam-
pus saya Ekonomi. Mahasiswanya kan goa/nya bukan mau jadi ak-
tor atau seniman gitu? Wajar kalau mahasiswanya lebih senang
ikut UKM pasar modal, HMJ, atau hal-hal yang jelas dan kongkrit

hubungannya dengan ekonomi gitu,” tanya Sekar.
“Kamu benar-benar sangat kampus, Non” sahut El.

“Nah betul kata El. Kenapa kita selalu melihat segala sesu-
atu dari dimensi materiil yang sempit? Kenapa untung dan rugi har-
us ada bentuknya.” Pak Masrum menyesap secangkir teh di mejan-
ya. “Hidup ini kan sandiwara, hidup ini drama. Jadi belajar teater
itu ya belajar kehidupan. Semua ini adalah teater. Kita malam ini
disini, ya sedang berteater. Aku memainkan peranku, EIl memain-
kan perannya, Kamu memainkan peranmu. Ingat, hidupmu adalah
pementasan terbesarmu, kamulah sutradaranya, aktornya, dan
penulis naskahnya. Begitu pula hidupku, begitu pula hidup El. Pa-

ham to?”
“Paham, Pak,” Sekar tersenyum dan semakin berantusias.

“Saya tahu kalian ini lapar, apalagi si El. lya kan?” tanya

1”7

Pak Masrum. “Jujur!” tegasnya.

Sekar bingung. Pak Masrum dapat membaca pikirannya.
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“Bukan aku dapat membaca pikiranmu,” kata Pak Masrum

lagi. “Saya itu dari tadi dengar suara perutnya El itu krucak krucuk”

El dan Sekar tertawa. Sekar lega, ia sudah berpikir yang macam-

macam tentang bagaimana Pak Masrum membaca pikirannya.

“Nah, tapi yang terjadi, kalian menyembunyikan wajah
lapar kalian. Entah karena apa, mungkin karena tidak enak sama
saya, mungkin juga malu, dan lain sebagainya. Tapi satu hal. Dari
sini, sadar tidak sadar, kalian, El dan Sekar, baru saja berteater. Ka-
lian menggunakan topeng ‘baik-baik saja’ untuk menutupi wajah

kalian yang sebenarnya, yaitu wajah lapar,” jelas Pak Masrum.

Sekar mengangguk-angguk. la mampu menangkap betul apa yang
baru saja Pak Masrum analogikan. Sekar masih di posisinya—yang

masih sangat ingin menyimak kata-kata Pak Masrum.

“Semua orang berteater,” Pak Masrum melanjutkan. “Aku
pernah ditanya adik-adiknya El di sanggar, ‘Pak, gimana saya men-
jawab orang-orang yang nuduh katanya teater itu tempatnya orang

drama, pinter bohong, bermuka dua, dan lain sebagainya’ begitu”
“lya gimana itu, Pak?” tanya Sekar.

“Memang!” kata Pak Masrum mantap. “Aku jawab, me-
mang. Bukan hanya teater, semua orang itu drama. Tapi di teater,
kami tunjukkan bahwa sebaik-baik tempat berdrama dan berpura-
pura adalah di panggung. Bukan di baliho, bukan di balik meja
pejabat, bukan di kantor, bukan di percakapan dengan orang tua,

bukan di mimbar agama, dan lain sebagainya.
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Orang teater bermuka dua? Oalah, memangnya ada orang
yang hanya bermuka satu? Kalau ada hebat betul dia, dia pasti
sudah bilang ‘asu’ ke Bapaknya saat pagi-pagi dibangunkan pada-
hal dia sedang asik-asiknya tidur. Dia pasti sudah bilang ‘woy kamu
berisik!” pada dosen yang tidak asik mengajarnya di kelas,. Dia
pasti sudah pernah memuntahkan makanannya saat dia makan
masakan ibunya yang tidak enak. Kan tidak ada to orang yang be-
gitu? Kalau hewan mungkin bisa, kalau manusia yang hidup secara
sosial ya tidak ada. Sebab mereka punya akal dan pikiran. Mereka
tahu cara meletakkan dan menempatkan sesuatu sikap, perkata-

an, dan perbuatan. Disitu letak teater.

Jadi. Bukan hanya bermuka dua, manusia itu bermuka sera-

tus, bahkan seribu. La wong hidup ini dinamis,” tutup Pak Masrum.

“Orang-orang bilang bahwa anak teater tukang bohong
sebab mereka memilikiilmu drama?. Kalau begitu asumsinya, maka
seharusnya tidak ada yang kelaparan di jalanan, sebab semua

orang memiliki hati nurani,” El menambahkan.
“Nah kui loh,” sahut Pak Masrum.

Sekar mengangguk-angguk setuju. ‘Bahwa memiliki tidak sama

dengan menggunakan,” batinnya.

“Pak, ayo anak-anak diajak makan. Sudah siap,” kata Ibuk

yang baru saja datang menghampiri El, Sekar, dan Pak Masrum.
“Sebentar, Buk. Sedikit lagi. Lagi seru. Hehe,” jawab El.

“Oh ya sudah, El, nanti langsung ke dalam sendiri ya,” kata
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Ibuk sambil kembali masuk ke dalam.
El dan Sekar mengembalikan fokusnya ke Pak Masrum.

“Apa lagi?” tanya Pak Masrum yang keheranan menyaksi-

kan antusias keduanya, terlebih Sekar.

“Apa aja Pak, yang ada hubungannya dengan teater dan

kehidupan,” respon Sekar.
“Musuh terbesar manusia apa?” tanya Pak Masrum.
“Nafsu,” jawab Sekar cepat.

“Ya! Kalau bicara musuh, kita pasti bicara sesuatu apa
yang dapat mengalahkan musuh kita tersebut. Nah, kalau musuh

kita nafsu, senjata terbaik untuk mengalahkannya apa?”
Sekar terdiam.

“Kendali, Non,” jawab El yang memang telah lebih jauh

memahami ini terlebih dahulu.

“Kendali!” Pak Masrum sepakat. “Di teater kita belajar ken-
dali. Di teater kita belajar memerintahkan diri sendiriuntuk dapat
bergerak, bersuara, diam, merasakan sedih, merasakan senang,

merasakan marah, dan lain sebagainya sesuai perintah diri sendiri.

Semua tahu bahwa di atas panggung semua adalah pura-
pura, tapi tiap aktor punya tanggung jawab untuk bisa meyakink-
an penonton bahwa kita benar-benar sedang menangis, tertawa,
dan lainnya. Aktor punya tanggung jawab untuk bagaimana caranya

membuat penonton lupa bahwa mereka sedang melihat kepura-
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puraan. Untuk itu perlu olah rasa, olah vokal, olah gerak.

Nah, tanpa kendali, aktor bisa terlarut. Dia harus mena-
ngis dengan sungguh-sungguh, dan ia juga harus kembali normal
dan siap jika perannya mendadak memintanya tertawa. Disitu
peran kendali. Memiliki kendali adalah memiliki kuasa atas diri
sendiri. Ketika kita perintahkan diri kita untuk bersedih maka kita
akan bersedih, ketika kita perintahkan diri kita untuk senang maka

kita akan senang.

Kita tarik ke kehidupan. Jika kita dapat mengaplikasikan
ilmu-ilmu teater dalam kehidupan, maka kita akan bisa mengalah-
kan nafsu kita sendiri. Ya dengan itu tadi. Kita belajar kendali. Jika
nafsu memerintahkan kita untuk mengambil sesuatu yang salah,

maka kendali akan melawannya.

Sudah ayo sekarang kita makan. Aku tahu si El ini sudah

tidak punya kendali akan bunyi perutnya,” tutup Pak Masrum.

“Apa kataku,” bisik El kepada Sekar saat Pak Masrum dan

Istrinya beranjak ke dapur. “Makan, kan?” El tersenyum menang.

“Plis, jangan, El. Aku nggak mau ngakak depan Pak Mas-

rum. Plis, diem jangan berkata-kata,” Sekar berbisik memohon.

“Siapa kamu membatasiku berkata-kata.” El berlagak bi-
cara bak seorang pembaca puisi di panggung-panggung, “Mulut

bisa dibungkam, tapi siapa mampu menghentikan nyanyian ...”

Sekar bergerak menutup bibir EI sambil menahan tawanya yang

hampir meledak.
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“El plis,” Sekar memohon lagi. Tawanya pecah sedikit lagi.
Pak Masrum datang ke meja makan.

“Halah, nggaya. Nek arep urakan yo urakan wae, rasah

macak elegan neng ngarepku, EI” **

Tawa El, Sekar, dan Pak Masrum pun pecah disana. lbuk--istri Pak
Masrum, datang dan memulai jamuan makan dengan doa yang
khidmat. Hingga tak terasa malam tiba, meski senyaman apapun
El di rumah Pak Masrum, ia merasa bahwa ia dan Sekar harus pu-
lang untuk memberi kesempatan Pak Masrum mendaya gunakan

waktu malamnya, entah itu untuk berkarya atau beristirahat.

Di sepanjang perjalanan pulang, dengan kecepatan vespa yang
pelan, El bercerita mengenalkan kepada Sekar lebih detail tentang

siapa laki-laki bernama lengkap Masrum Bara itu.

“Terhadap Tuhan, cinta, seni dan budaya. Adalah beliau,
Masrum Bara, yang ter-istiggmah yang pernah aku temui,” El
membuka cerita. “Satu. Terhadap Tuhan. Ya, seseru apapun disku-
si kami, pun sepenting apapun latihan kami, Beliau selalu mening-

galkan aku, siapapun, dan apapun ketika adzan memanggilnya.

Dua. Istigamah terhadap Cinta. Umurnya sekitar 60-an.
Pak Masrum tetap setia, bentuk cintanya pun tak berubah, tak di-
pudarkan waktu. Sampai usianya yang sudah setua itu, ia masih
terus mewujudkan cintanya melalui karya, semangatnya masih
sama seperti anak-anak muda. Beberapa hari lalu aku masih men-

emukan di facebook, Pak Masrum menulis puisi cinta buat istrinya.

14 (Jawa ngoko): Ah, bergaya. Kalau urakan ya urakan saja, jangan pura-pura elegan di depanku
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Ketiga. Istigamah terhadap seni dan budaya. Pak Masrum
itu seniman, hm... berkelas lah, tapi mengenai transfer ilmu, ia me-
nolak kelas. llmunya ia berikan tanpa sekat dan batas. la mau ber-
bagi ilmu kepada sutradara-sutradara ternama pun kepada orang
dengan pemahaman kesenian yang baru seumur jagung seperti-

ku. la berbagi kepada sesiapa yang mau. Yang punya kemauan.”

sksksk
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10. KESEIMBANGAN

“Aku menyayangimu, karena kau manusia.
Tapi, kalau kau sewenang-wenang pada manusia,
aku akan menentangmu, karena aku manusia.”

(lwan Fals)

==

Pesan masuk di ponsel Sekar, dari El.
“Selamat pagi, Nona. Lagi ngapain?”

“Selamat pagi, kesayangan :). Lagi tiduran di kamar. Maaf
ya semalam aku tinggal tidur di telepon. Kamu lagi ngapain? Masih

di tempat Pejoh? Jangan lupa sarapan,” balas Sekar.

“Aku sudah pulang, habis sarapan, sekarang lagi bikin
kopi, Toraja single origin, baru diroasting kemarin sama Mas
Dewo. Mau?” El membuat Sekar kesal. El tahu, semalam di tele-

pon, Sekar bercerita stok kopinya habis.

“Ishh, Ell Lemes aku dengernya. Ck. Jahat. Aku marah.”

balas Sekar.

“Pagi paling lemas adalah pagi dengan stok kopi yang
habis.” balas El.

III

“Ah malas!” Sekar membalas singkat.
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“Lemas apa malas?”
“Bodo!”
“Jangan marah, dong.”

“Barusan aku denger suara vespa lewat. Suaranya mirip

vespamu. Huhuu, kangen Ell. Makin lemes.” kata Sekar.
“Nonaku :) . Mau kopi?” balas El.
“Oi, tidur ya?” kata El lagi di pesan singkatnya.

Sekar tidak membalas. la merajuk kepada El yang terus menggoda
nya yang kehabisan stok kopi pagiitu.

“Non?” El mengirim pesan lagi.
“Apa!” Sekar membalas.

Mendapat balasan Sekar, EI memasukkan nesting, kompor lapa-
ngan, kotak berisi biji kopi, dan grinder manualnya ke daypack dan

bersiap untuk pergi.

“Coba cek di dekat pot bawah pagarmu ada secangkir kopi
panas nggak? Aku tadi titip secangkir kopi ke angin pagi Yogyakar-
ta untuk mengantarkannya ke kamu, ada nggak? Kalau nggak ada

kabarin ya, biar kumarahin anginnya,” kata El di pesan singkat.

Suara vespa dinyalakan terdengar di kejauhan. Seketika Sekar

menghamburkan dirinya ke halaman rumah.

Secangkir kopi ia temukan. Dinding cangkir yang masih panas dan
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asap yang masih mengepul puitik di antara teduhnya pagi Yogya

menandakan, kopi ini baru dibuat beberapa saat yang lalu.

“Ciyee bahagia,” Sekar membaca sepotong kertas yang

diletakkan El di bawah cangkir yang Sekar temukan.

“Magic, is something you make, EI\” kata Sekar dengan wa-
jah yang penuh kebahagiaan. Cangkir di tangannya ia dekatkan ke
wajahnya, ia hirup dalam-dalam aroma keberanian dari secangkir
kopi di tangannya. “Toraja Parindingan,” kata Sekar sesaat setelah

sesapan pertamanya ia tunaikan.

“Kukira pagi paling lemas adalah pagi dengan stok kopi
yang habis, tapi aku salah. Pagi paling lemas adalah pagi dengan
stok kopi yang habis, dan aku rindu kau :)

Hingga akhirnya kau datang secepat kata-kata, memani-
festasikan cinta lewat semangat, perbuatan, dan hal-hal tak ter-
duga. Terima kasih untuk segala petualangan yang kau ciptakan
di hari-hariku. Teruslah tak terduga, kesayanganku. Hati-hati di

jalan,” kata Sekar di pesan singkatnya untuk El.

Pesan terakhir Sekar tak juga dibalas EIl. Menjelang siang, Sekar
datang ke rumah El. Tapi El tidak ada di rumah. Kata Indra, El sedang
pergi mengantar buku-buku ke sanggar anak-anak Krakas, lereng
Merbabu.
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Indra mengabari El lewat pesan singkat perihal kedatangan Sekar
ke rumah. Tak lama, El pun menelepon Sekar. Dikatakan El bah-
wa ia sedang dalam perjalanan kembali ke Jogja, Sekar diminta

menunggu El. ‘“Tunggu saja di kamar,” kata EL.

Menanggapi telepon dan melihat Kamar El yang terbuka. Sekar
pun memilih untuk menunggu El di sana. Kira-kira setengah jam,
El pulang. Di kamarnya, El temukan Sekar tertidur dengan headset

menempel di kedua telinganya.

Semalam El menginap di tempat Pejoh. Disana Pejoh meminta to-
long pada El untuk dibuatkan narasi tentang kependakian gunung.
Karena itulah El membiarkan Sekar tetap tertidur sementara El

duduk di meja kerjanya menyelesaikan tulisan yang diminta Pejoh.

Sore hari. El tertidur di meja kerjanya usai menyelesaikan narasi
untuk Pejoh. Ponsel El berdering. Sekar terbangun mendengarnya

sedang El tak terganggu sedikitpun karena kelelahan.

‘Pejoh Mapala’, nama itu muncul berkali-kali di panggilan masuk
ponsel El. Dirasa ada sesuatu hal penting, Sekar pun mengangkat

panggilan Pejoh tersebut.

“Assalamualaikum,” Pejoh menelepon dari Posko Mapala

kampus.
“Waalaikumsalam,” Sekar menjawab.
“Loh, El, suaramu kok kayak cewek?”

“Ini Sekar, Joh.”
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“Wedyaaaan, halo Sekar,” kata Pejoh.

“Halooo, Nona Sekar!” Kencing berteriak dari sebelah Pejoh.
“Halo Pejoh.Halo Kencing,” jawab Sekar.

“Kamu nyolong handphone El ya?” tanya Pejoh.

“Haha apaan sih Joh.”

“Lagi dimana kalian?” kata Pejoh lagi.

“Aku di kamarnya Elini.”

“Cing, mereka sudah ngamar,” kata Pejoh. Suara Kencing

tertawa terdengar dari ponsel di telinga Sekar.
“Ishh, El nya tidur. Makanya aku angkat.”

“Dan sudah tidur, Cing. Asu! Enak tenan. Kita kapan Cing?”
Pejoh menggoda Kencing. Suara lengan yang terpukul terdengar di

ponsel Sekar.
“Heh! Dia kecapekan,” kata Sekar lagi.

“Dan El kecapekan. Haha payah, lemah! Aku dong strong,ya
kan Cing?”

“Joh, ishh!” Sekar gemas dengan candaan Pejoh.

Kencing merebut ponsel dari tangan Pejoh dan berbicara kepada
Sekar. Kencing mengatakan bahwa mereka berdua; Kencing dan Pe-
joh, sudah menunggu El sedari tadi di kampus. El sudah janji akan

datang untuk menyerahkan narasi kependakian yang mereka minta.
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Kencing meminta Sekar untuk membangunkan EI. Sebelum menu-
tup telepon, Pejoh berpesan, oleh sebab El masih menjalanimasa
skorsing dan tidak boleh beraktivitas di UKM, maka agar segala-
nya tetap aman, El dimintanya masuk lewat pintu belakang agar
bisa menyelinap masuk ke area UKM tanpa terlihat dosen dan
mahasiswa. Sekar mengiyakan semua pesan Kencing dan Pejoh.

Sekar pun bergegas membangunkan El.

Setelah terbangun, El dan Sekarpun pergi menghampiri Pejoh dan

Kencing dikampus.

Sesampainya di wilayah kampus, El menuju pintu belakang kam-
pus seperti yang dipesan Pejoh. Hanya, El memutuskan untuk ti-
dak mau mencari masalah. la tidak mau masuk ke kampus lewat
pintu manapun. la menelepon Pejoh untuk menemuinya di luar

pintu belakang.

“Tahu nggak? dulunya disini ini halaman luas. Ada satu,
dua, tiga, empat, lima. Lima pohon yang rindang dan teduh banget
di sini. Ada kolam-kolam ikan juga. Yang buat anak-anak Mapala,
senior-seniornya Pejoh. Dulu aku sama Pejoh sering hammock-kan
di sini,” kata El menunjuk halaman bagian belakang kampus yang

kini sudah rata dengan plesteran semen yang luas memanjang.

“lya tahu. Terus diginiin. Katanya mau dibuat parkiran

kan?” Sekar menanggapi.

“lya. Tapi kan kita udah punya parkiran basement. Emang

nggak cukup apa?”

“Parkiran dosen dan karyawan.”
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“Urgensi semacam apa sih yang membuat kampus sampai
harus nebang pohon dan lahan hidup hanya untuk sekedar me-
misahkan kendaraan dosen dan mahasiswa. Aku nggak dapet aja
logikanya,” El bercerita dengan nada yang kental dengan emosi.
“Tapi ya nggak mungkin didengar lah argumentasi ini, la wong

yang menolak dan berteriak cuma aku, Kencing, Pejoh, ...”

“Sekarang tambah aku,” Sekar memotong El. la berikan
senyuman dan genggaman tangannya yang menenangkan—mere-
dakan emosi El yang kerap muak akan kebijakan-kebijakan tidak

logik yang kerap dikeluarkan kampus dan elit-elit di kotanya.

“Ojo mesum di belakang woy! Digebuki warga kapok nan-

ti,” teriak Pejoh saat melihat El dan Sekar bermesraan berdua.

Sekar cemberut tidak menyukai candaan Pejoh. Sedang El tertawa

terbahak menyambut Pejoh.

El dan Pejoh tidak lama-lama berbincang di belakang. Setelah
memberikan narasi yang diminta Pejoh, EIl memutuskan untuk

langsung beranjak pergi.

Dari belakang kampus, El menyisir jalan melewati sisi luar sebelah
samping kiri kampus yang dibatasi pagar besi. Sesampainya di be-
lokan gerbang kampus saat hendak langsung bergegas masuk ke
jalan raya. El mendadak menghentikan vespanya. Sangat menda-

dak. Sehingga Sekar terdorong ke depan memeluk EI.

“Ada apaan sih, EI?” tanya Sekar yang terkejut melihat El

berhenti mendadak.
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El menolehkan kepalanya dan memberikan tatapannya yang
tajam. Sekar menuruti tolehan kepala El. Dilihatnya dua buah mo-

bil sedang terparkir di depan jalan gedung rektorat kampus.
“Kenapa?” tanya Sekar lagi.
“Ada pulsa nggak?”
“Ada, kenapa?” jawab Sekar cepat.

Sekar memberikan ponselnya. El menelepon Pejoh dan meminta
cepat datang ke depan kampus dengan membawa pisau rimba.
‘Ada masalah!’ kata El agar Pejoh lekas datang menghampirinya.
Selain itu juga El minta agar Pejoh membawakan kantong berisi

pylox di lemari sanggar.

“Dua mobil itu punya Pak Barudin sama Bu Yohana. Mere-
ka berdua adalah yang paling keras melawan anak-anak pas pro-
tes menolak halaman belakang kampus tadi diratakan dengan se-
men. Argumennya ya itu, buat parkiran. Yang terjadi apa? kebun
belakang digusur, tapi parkirannya nggak dipake. Mereka malah

parkir di depan jalan gedung rektorat.

Dulu anak-anak Teater pernah latian disitu sore-sore, kita
diusir. Katanya mengganggu pemandangan dan jalan. Tapi lihat yang

mereka lakukan. Mereka parkir seenaknya di depan sana.” jelas El.

“Sabar, El. Terus kamu mau apa dengan pisau rimbanya
Pejoh?” tanya Sekar.

Belum sempat El menjawab pertanyaan Sekar, Pejoh datang de-
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ngan pisau pesanan El.
“Kenapa, EI?” tanya Pejoh panik.

“Itu lihat mobilnya Barbar sama Yohancuk,” jawab El
kepada Pejoh. “Titip Sekar sebentar ya,” lanjutnya.

El mengambil pylox dan pisau dari tangan Pejoh lantas bergerak
mengendap-endap memasuki area kampus dan mendekati dua

mobil milik Pak Barudin dan Bu Yohana.

Sekar ketakutan, pikirannya melayang kemana-mana. la tak kua-
sa melarang El, kata-katanya tak didengarkan. Terlebih Pejoh pun
mendukung El. Dari kejauhan, Pejoh dan Sekar dengan degup jan-
tung yang tergesa menyaksikan El berbuat sesuatu dengan pisau

ditangannya.

El memecahkan delapan ban dari dua mobil di depan jalan rek-
torat itu. Belum merasa selesai, El menuliskan sebuah kata di kaca

kedua mobil itu. ‘Asu!” adalah kata itu.

Huh!, Sekar menghembuskan nafasnya saat El kembali kepadanya
dan Pejoh. Sekar terlihat tidak senang dengan perbuatan El, se-
dang Pejoh mengapresiasi keberanian El. ‘Aku bocahmu,” El, ka-
tanya sebelum kembali masuk ke kampus. El dan Sekar bergegas
meninggalkan kampus. Mereka bergerak tanpa rencana hingga

akhirnya El ke Tambak Boyo untuk menenangkan emosi.

k% k¥
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Tambak Boyo, suatu senja
“Kamu kenapa sih, EI?” kata Sekar marah.
“Kenapa apa?”
“Jangan pura-pura bego!”
“Apaan?”
“Kamu kenapa mecahin ban mobil Pak Barudin!”
“Dan Bu Yohana,” El menambahkan dengan santai.

“Ell” Sekar meninggikan nada bicaranya. “Yang tadi itu

maksudnya apa?”
“Itu tadi namanya sikap!” El menjawab.

“Sikap? Melawan? Hah? Sudah betul bikin sekolah di Kra-
kas, wirausaha, menyayangi alam dan lain sebagainya. Semua itu
namanya sikap, namanya melawan. Kamu intelektual, EI! Yang tadi

itu kampung tahu nggak?”

El terdiam. la condongkan badannya dan memangku kedua ta-
ngannya di pagar pembatas tambak. Tatapan El ia arahkan ke lem-

bayung di langit barat.
“Ell” Sekar meminta perhatian.
“Jangan teriak-teriak. Nggak enak sama senja,” rayu El.

“El, pliss janji sama aku nggak ada lagi yang kayak tadi

lagi,” Sekar memohon. “Untungnya apa sih tadi itu buat kamu se-
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lain kepuasan semu? Untungnya apa?” kata Sekar lagi.

El membalikkan badan, ia sandarkan tubuhnya di pagarbesi pem-

batas tambak. Untuk pertama kali, la merokok di depan Sekar.

“Kamu kampus banget ya,” kata El tanpa menatap wajah
Sekar. “apa-apa selalu dilihat dari untung rugi pribadi,” katanya lagi

sambil menghembuskan hisapan pertama rokok di tangannya.

Sekar benar-benar merasa diremehkan. Kata-katanya tidak per-
nah didengarkan El. Sekar marah dan pergi meninggalkan El. En-
tah, apa yang ada di pikiran Sekar, ia hanya ingin pergi dari El sore
itu dengan harapan itu dapat memberikan pelajaran bagi El bahwa

ia juga berhak didengarkan.

Sekar berjalan semakin jauh meninggalkan El dan vespanya. la ti-

dak menolehkan kepalanya sekalipun.

“Non!” teriak El dari belakang mengejar Sekar. Sekar terse-
nyum sejenak, ia tahu El akan mengejejarnya dan meminta maaf

atas perbuatannya.
“Non, tunggu!”

Sekar menghentikan langkahnya, ia membalikkan badan kepada El

yang kini sudah berdiri tepat di belakangnya.

“Ini ikat rambutmu ketinggalan,” kata El sambil menyerah-
kan ikat rambut Sekar. Setelah itu, tanpa ada kata-kata lain lagi,
El berbalik badan dan kembali berjalan ke arah vespanya sambil

menyembunyikan tawanya.
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Sekar terdiam menahan kegemasan dan amarahnya sendirian me-
lihat apa yang dilakukan El kepadanya. la balikkan badannya lagi
dan berjalan entah ke mana. Yang ada di pikirannya ia hanya mau

berjalan pergi. Itu saja.

Tak lama, El kembali mendekati Sekar. Kali ini ia sudah naik di ves-

panya. la iringi sekar yang berjalan dengan wajah yang ditekuk.

“Mau kemana, Mbak cantik?” kata El menggoda Sekar “Di
depan sana itu nggak ada jalan loh. Itu bukit. Ck. Siapapun, mau
dia jelek atau cantiknya cantik banget kayak kamu, tetap aja nggak

akan bisa nembus bukit itu.”

Sekar tak terganggu, langkahnya masih sama cepat dan mantap. la

abaikan El yang menggodanya.

“Tempat ini namanya Tambak Boyo. Boyo, Mbak. Boyo itu
bahasa Indonesianya Buaya. Nggak takut? Langit mulai gelap loh.”

“Bodo!” jawab Sekar keras.
El mendadak menghentikan vespanya dan berlagak ketakutan

“Asu, ada buaya beneran buaya, Non!” kata El dengan

lagak dan nada serius.
Mendengarnya, Sekar mendadak menghentikan langkahnya.

“Lari Sekar!” kata El setelah ia menstandarkan vespanya
dan menginjak-injak tanah untuk menciptakan suara seakan-akan

ia sedang berlari.
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Sekar berteriak dan spontan membalikkan badan untuk berlari.
Belum sampai dua langkah ia berlari, El telah bersiap membuka

pelukannya untuk menyambut Sekar.

Sekar pun jatuh di pelukan El. la menangis. Di peluknya El erat

-erat sambil memukul-mukul kecil pundaknya.

“Kamu mau pulang kan? Nah sekarang kamu sudah pu-

lang, pelukanku kan tempatmu pulang,” El merayu Sekar.

“Jahat!” kata Sekar manja. “Aku sayang sama kamu, El.

Jangan gitu sama aku” katanya Lagi.

Setelah mampu meredam emosi Sekar. EIl mengajak Sekar untuk

menepi dan duduk di bangku-bangku semen di sisi tambak.

“Semesta ini bergerak seimbang, Non.” EI menjelaskan
perihal perbuatannya tadi di kampus. “Meski kadang tidak se-
sederhana penjelasan matematis dan logik, aku berkeyakinan
bahwa semesta benar-benar seimbang, Non. Semua perbuatan

kita pasti ada dampaknya.

Nah anggap saja, yang aku lakukan tadi ke mobil Barudin
dan Yohancuk adalah cara semesta membalas perbuatan mereka,
semesta punya banyak cara kerja untuk menyeimbangkan segala

sesuatu, kali ini semesta bekerja lewat aku.

Hadirnya kamu di kehidupanku pun adalah perbuatan Se-
mesta. Bisa jadi kamu ini adalah hasil dari perbuatan-perbuatan
baikku. Begitu pula sebaliknya. Bisa jadi hadirnya aku di hidupmu

ini adalah karena mungkin dulu kamu punya dosa besar sehingga
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kini semesta membalasmu dengan menghadirkan aku yang kacau

ini di hidupmu. Haha...” El menutup penjelasannya dengan canda.

“Maksudku kan baik. Aku nggak mau kamu dapat masalah
lagi di kampus. Aku nggak mau kamu diserang kampus terus,” kata

Sekar.

“lya, terima kasih atas kebaikanmu. Nanti semesta mem-

balas kebaikanmu,” kata El.

“Semesta, balaslah kebaikanku,” kata Sekar sambil meng-

angkat wajahnya ke langit senja Yogyakarta.

“Jumat besok aku mau anter kaos ke Merbabu. Ayo naik

sama aku. Berdua.” kata El.
Sekar senang sekali mendengarnya.

“Serius!!! Oh Semesta, cepat sekali kau bekerja,” kata
Sekar lagi.

* %k
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11. SABANA

“Ada dua hal yang tidak mudah hancur oleh waktu;
Satu, kenangan. Satu lainnya, sampah yang
ditinggalkan di pendakian”

%=

Januari 2010
Pagi di Rumabh El. Packing

“Yes. Pas!” kata Sekar sesaat setelah ia memasukkan kaki
kanannya ke sepatu gunung yang diberikan El. “Punya siapa ini,

EI?” tanya Sekar.

“Pakai aja. Dulu aku beli buat Indra, tapi dia nggak mau

pakai lagi. Lecet kakinya. Kekecilan itu.” jawab El.
“Pakai sandal aja gitu nggak boleh ya?” tanya Sekar.

“Bukan masalah boleh nggak boleh. Cuman khusus untuk

K

kamu, safety first, wajib

“Kenapa kok gitu?” Sekar meminta penjelasan. Sekar tahu

bahwa El selalu memiliki penjelasan dibalik setiap pernyataannya.
El menghampiri Sekar. Diikatkannya tali sepatu kekasihnya itu.

“Dari nama aktivitasnya aja sudah jelas. Men..da..ki..” El

menekankan. “Suatu aktivitas atau kegiatan yang menggunakan
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dominasi kekuatan kaki. Bicara kaki, sesuatu yang paling ideal un-
tuk membuatnya bisa diandalkan dengan optimal adalah bicara
sepatu. Tapi nggak cukup sampai di situ. Sepatu apa dulu yang
dipakai. Sepatu basket, sepatu futsal, sepatu gunung dan lain seba-
gainya itu dibuat atas filosofi dan alasan tertentu. Jadi bukan ka-

rena sudah bersepatu lantas kamu sudah merasa aman digunung.

Sepatu gunung itu dibuat dengan sol kembang yang besar-
besar seperti ini,” El menepuk-nepuk bagian bawah sepatu di kaki
Sekar. “Dan bukan sol kulit. Banyak pendaki amatir naik gunung
pakai sepatu dengan sol kulit. Akhirnya, mereka sering sekali ter-
peleset dan tergelincir. Memang aku pribadi belum menemukan
kasus seorang pendaki yang meninggal karena masalah sepatu.
Tapi apakah sesuatu dianggap perlu dikaji setelah baru ada yang
mati? Kan tidak.

Sol dengan kembang-kembang besar seperti ini, bahan-
nya karet sintetis, dibentuk agar kita bisa lebih taft melangkah,
sepatu gunung kayak gini akan masuk menggenggam tanah yang

kita injak.” jelas El.
Sekar mengangguk-angguk mendengarkan penjelasan El.

“Terus kemarin, Pak Bondan, di Rinjani. Kok dia cumasen-

dalan jepit?” Sekar penasaran.

“Bukan hanya di Rinjani, di Merbabu jalur Krakas. Warga

bahkan nyeker bisa sampe Summit.” tambah EL.

“Nah itu.”
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“Nggak bisa, Non. Sekali tidak ada yang absolut di dunia
tetap tidak ada yang absolut di dunia. Kita nggak bisa langsung
ngejudge Pak Bondan dan warga lereng itu nggak safety begitu
saja. Mereka punya analisis dan teknik khusus. Nah yang baru saja
aku jelasin ke kamu itu adalah analisis general yang bisa kita, orang

umum, pakai.”

Sekar bangun dari tempatnya duduk memakai sepatu. El me-

nariknya berdiri.

“Terus kok tadi aku nggak boleh pakai jeans dan kamu
kasih aku celana ini, kenapa?” kata Sekar sambil menepuk-nepuk

debu di kakinya yang dibalut celana katun dry fit.

“Beriklim tropis, Indonesia. Membuat gunung-gunungnya
dihiasi hutan-hutan lebat, lembab, dan curah hujannya tinggi. Cela-
na jeans memang sekilas terlihat taft, kuat, tebal, dan tidak mu-
dah sobek, tapi bahan jeans tidak mudah kering. Sekali jeans kena
basah, ya sudah selesai, itu tidak bisa dipakai lagi sebab mengering-

kannya dengan cepat adalah sesuatu hal yang sulit dilakukan.

Dengan ekstrim, bahkan pejalan senior, Norman Edwin,
pernah bilang bahwa, jeans, adalah sesuatu yang berbahaya. Ma-
suk akal sih menurutku. Jeans itu berat di kaki, kembali ke penjela-
san awal tadi dimana mendaki menggunakan kekuatan dominan
kaki, mengenakan jeans dapat menghambat kekuatan kaki. Ge-

sekannya ke kulit juga lumayanriskan.

Lebih-lebih kalau jeans kena basah, beuh, cepet banget itu

dia makan panas tubuh kita.” jelas El.
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“Kalau musim kemarau boleh pakai jeans? Kan nggak hu-

jan?” Sekar bertanya lagi.

“Jangan salah, musim kemarau itu malah lebih dingin loh
ketimbang musim hujan. Bahan jeans itu sirkulasi udaranya kurang
begitu baik. Selain itu perihal berat dan volume jeans yang luma-
yan makan tempat di carrier. Daripada berpikir jeans dapat ngasih
kehangatan di tenda, mending aku bawa sarung empat biji. Be-
ratnya sama, volumenya sama, angetnya anget sarung empat
lapis kemana-mana lah. Hehe, tapi masa iya bawa sarung segitu
banyak. Mending ditukar dengan barang lain yang lebih berguna
kan?“

“Oke bosku. Nonamu mengerti,” Sekar berdiri setujusam-

bil berlagak memberi hormat kepada El.

“Ayo kita packing buruan, Non,” El menarik carriernya un-

tuk bergegas packing.

Sekar, dengan cepat mengepak semua barang bawaan, sleeping
bag, pakaian ganti langsung dia masukkan dengan cepat. Melihat

itu, El langsung menghentikan laju tangan Sekar.

“Non, itu baiknya dibungkus dulu deh pakai plastik,” den-
gan senyum meneduhkan, El mengambil kembali sleeping bag dan

pakaian ganti, yang Sekar sudah masukan dalam carrier.
Sekar menggaruk kepalanya yang tidak gatal, sebenarnya.

“Tenang, Nonaku, nggak ada yang salah kok,” EIl mencoba

membuat Sekar nyaman. “Agar seburuk-buruknya, kalau carrier
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nanti kecemplung ke dalam air, hujan dan lain sebagainya kan SB
dan pakaian ganti ini jadi nggak basah. Nah kalau basah maunga-
ngetin badan pakai apa? Minta peluk?” tatapan jahil ala El disam-
but Sekar dengan cubitan keras di perutnya.

“Siap bosku,” kata Sekar.

“Packing itu simple, tapi jangan digampangin. Ada banyak
teknik. Rekomendasi nih, naik gunung itu pake carrier begini. Ini
dibuat dengan keilmuan. Titik berat bawaan kita akan jatuh tepat
di pundak dan punggung. Cuman ya pengepakannya harus tetap
kita atur. Aku sukanya naruh beberapa barang yang berat di bagian

atas, biar jatuhnya pas di pundak dan punggung.

Barang-barang ringan kayak SB, Pakaian ganti dan lain-lain
yang nggak ada kemungkinan untuk kita keluar-masukkan selama

perjalanan, baiknya tuh taruh paling bawah.” jelas El lagi.

“Itu matras ya namanya?” tanya Sekar sambil memegangi

lingkaran carrier El.

“lya, dilingkarin gini selain membantu membentuk carrier,

ini juga bisa jadi pelindung sekunder barang-barang di dalem tas.”

“Busyet ini kita mau pesta diatas? Banyak amat makanan-

IM

nya EI” tanya Sekar saat ia mengangkat seplastik logistik untuk di-

masukan ke carrier.

“Pendaki gunung itu butuh kurang lebih 4000 kalori setiap
hari. Orang naik gunung kalau badannya hangat, makanannya cu-

kup, insyaAllah deh aman.” jelas El. “Lagi pula mending kelebihan
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dikit ketimbang kekurangan. Kalau memang logistik nyisa kan bisa

kita oper atau bagi-bagi ke pendaki lain.”

Sambil mengatur pengepakan carrier, El terus memberi pengara-

han kepada Sekar tentang seluk beluk perlengkapan kependakian.

Terakhir setelah semua dirasa siap. El mengajak Sekar ke Djela-
djah. Disana Sekar akan diceritakan pemahaman budaya dan/atau

sosiokultur warga di lereng Merbabu oleh El.

Menurut El, pengetahuan atau pemahaman budaya destina-
si adalah sesuatu yang penting untuk dipersiapkan. Dari situ,
seorang pejalan akan dapat memanifestasikan kata ‘dimana bumi
dipijak, disitu langit dijunjung’. Kebiasaan itu harus dimulai dari
kawan-kawan pejalan. Sehingga kelak tidak ada lagi kasus dimana
wisatawan/investor/atau orang-orang dengan kepentingan lain

yang datang dan merusak identitas budayasetempat.

‘Identitas budaya dan hak masyarakat tradisional dihormati se-
laras dengan perkembangan zaman dan peradaban. Bukankah

begitu bunyi undang-undang kita?’ jelas El.

“Mas, aku bungkusin roasted bean Toraja ya 100 gram”
kata El kepada Mas Dewo di djeladjah.

Djeladjah memang belum buka pagi itu, hanya, El sudah terlebih

dahulu menghubungi Mas Dewo perihal kedatangannya.
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“Siap. Mau naik kemana, EI?” tanya Mas Dewo sambil me-

nyiapkan biji-biji kopi yang dipesan El.
“Merbabu, nganter kaos, sekalian ngediklat si Nona nih,”
“Manis ...” Mas Dewo menanggapi. “Jalur mana?”
“Selo, Mas.”

“Selo emang cocok untuk memulai perjalanan pendakian

bagi pemula,” Mas Dewo mendukung.
“Kenapa gitu, Mas?” Sekar mendekat.
Mas Dewo memberikan satu pak kopi pesanan El.

“Tanpa bermaksud menganggap satu jalur lebih baik dari
jalur lainnya nih ya. Memang, beberapa orang lebih setuju kalau
lewat jalur Wekas sih. Salah satu alasannya karena di sana banyak
air. Cuman ya nggak masalah, ini kan perspektif. Yang penting, me-
reka, kamu El, para pemandu yang membawa tanggungan berupa
pendaki-pendaki baru macam Sekar ini, paham dan mengerti kon-

sekuensi dari masing-masing jalur yang diambil.

Mengenai kenapa saya lebih merekomendasikan jalur
Selo. Pertama kita sama-sama tahu minusnya ya El, trek Selo lebih
panjang ketimbang jalur Wekas. Kedua, trek Selo tidak ada sum-

ber air, sedang jalur Wekas airnya melimpah.

Dan kenapa saya masih merekomendasikan Selo? perta-
ma, basecampnya. Yap, Pak Parman adalah basecamppaling yes di

semua gunung yang pernah saya jelajahi. Besok buktikan sendiri.
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Selanjutnya. Jalur Selo. Di sana pendaki baru, Sekar ini,
mungkin akan dibuat lelah di perjalanan dari basecamp ke pos 1.
Namun kelelahan itu akan ‘terlupa’ ketika Sekar sampai di pos 2
yang terbuka nan indah. Jika separah-parahnya Sekar tidak kuat
dan memutuskan turun atau camp di pos 2 pun itu sudah cukup
‘ves’. Tidak masalah berhenti di situ. Sekar tidak akan kapok naik

gunung lagi meski kali ini ia hanya sampai di pos 2.

Syukur-syukur Sekar masih kuat dan mau mendaki lagi un-
tuk lanjut ke pos 3. Wah itu lebih keren lagi. Sekar akan mendapat-
kan keindahan lebih indah lagi dari yang sudah dia dapat di pos 2.

Kalau Sekar kuat ya lanjut, kalau tidak kuat ya sudah stay
di situ, Sekar bisa explore daerah sekitar pos 3 yang persis ber-
seberangan dengan Merapi yang gagah dan muncul dari barisan

awan-awan.

Lagi, jika Sekar masih kuat ya lanjut, tidak kuat ya silahkan
camp atau memilih turun. Sebagai pendaki baru, Sekar tidak akan
kapok naik gunung meski kali ini ia hanya sampai di pos 3. Intinya,

kenali batasmu.

Memilih turun adalah bukan penyesalan besar, sebab

kelelahan dari basecamp sudah ‘lunas’ di pos 3 yang menawan.

Sekar masih kuat? Silahkan lanjut dari pos 3 ke Sabana 1.
Jangan lupa siapkan pujianmu untuk alam. Sabana 1 sangat luar
biasa. Itu sebanding dengan usaha menuju kesana. Treknya man-

tap. Cocok lah buat latihan Sekar kalau didampingi El.
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Sampai Sabana 1, baiknya kita istirahat. Esok paginya jika
masih kuat, Siapkan pujianmu yang lebih, sebab Sabana 2 akan
menyita seluruh kepalamu dengan kata-kata baik, kosakata lelah
akan hilang seketika meski sebelumnya kamu baru saja mencari-

cari dimana sisa nafasmu.

Dari Sabana 2 masih kuat? Silahkan Sekar lihat arah jari
pemandumu, El, nah itu Kenteng Songo 3142 MDPL.” Mas Dewo

menjelaskan tentang Merbabu jalur Selo.
“Wahh, aku deg-degan,” kata Sekar.

“Ada banyak sekali keindahan yang dapat membayar lunas
kelelahanmu, dan itu bisa kamu dapatkan tanpa harus menggapai
puncak. Itu bisa kamu dapatkan di Merbabu via Selo. Dimulai dari
pos 2 yang indah, kemudian pos 3 yang sangat indah, kemudian
Sabana 1 yang sangat indah sekali, kemudian Sabana 2 yang begitu
sangat amat indah sekali, dan Kenteng Songo yang ... nggg, ah aku

kehabisan kata.” jelas Mas Dewo lagi.

Waktu sudah menunjukkan pukul 08.30 WIB. Setelah vespa PXnya
diatur sedemikian rupa, El dan Sekar pun berangkat ke basecamp
Merbabu, Selo, Boyolali. Mereka membawa 50 kaos untuk base-

camp Merbabu Pak Parman, satu carrier, dan satudaypack.

k% k¥
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10.25 WIB. Basecamp Pak Parman

“Dipenakke nggih, Mbak El, saya ta ke depan dulu meng-

urus registrasi pendaki,”**> Pak Parman pamit meninggalkan Sekar.
“Nggih, Pak.” jawab Sekar.

Sekar duduk sendiri di basecamp Pak Parman, tepatnya di ruang
tamu khusus yang berbeda dengan tempat para pendaki biasa

mempersiapkan pendakiannya.

El sedang di depan, berbincang-bincang dengan Mas Gito, anak
Pak Parman yang mengurusi basecamp. Sekar telah diceritakan El
bahwa di luar masalah urusan dagangan kaos, El telah mengang-
gap keluarga Pak Parman sebagai keluarganya sendiri. Begitu pula
sebaliknya. Jadi Sekar tidak heran jika ia diperlakukan lain atau se-

dikit lebih istimewa ketimbang pendakilain.

“Udah dibuatin makan belum, Non?” tanya El sekembali-

nya datang menghampiri Sekar yang sendirian di ruang dalam.

“Udah, EIl.” kata Sekar seraya menarik El untuk duduk di-

sampingnya. “ Baik banget sih Pak Parman. Suka.”
El bangkit berdiri kembali.
“Mau kemana lagi?” tanya Sekar.

“Parah kamu, Non. Aku bilangin Bu Parman loh, kamu mau

nikung suaminya.” El bercanda.

15 (Jawa): Dienakin ya/ Dibuat nyaman ya
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“Haha. EI' Kamu aku gigit loh. Sumpah ya ni pacar siapa

sih.” Sekar kegemasan sendiri.

“Katanya suka Pak Parman?”

“Tahu ah! Terserah, kamu panitianya kok.”

“Haha, panitiaaa... Udah pinter ngelawak nih si Nona.”.
El kembali ke tempatnya duduk di sebelah Sekar.

“Ini gapapa nih kita di dalam?” tanya Sekar.

“Kenapa emang?” El balik bertanya.

“Pendaki-pendaki lain kok pada diluar?”

“Mereka kan pendaki-pendaki biasa, kita kan beda.” jawab
El bercanda namun dengan lagak yang dingin. “Kalau kamu mau

gabung keluar, gabung aja sana” kata El lagi.
“Ah nggak, aku bukan pendaki biasa. Aku beda.”
“Emang kamu siapa?”

“Aku?” Sekar meraih tangan El. “Aku pacarnya pendaki

anarki yang satu ini,” Katanya dengan senyuman.

“Hehe jadi kangen sama laut ya. Kayak dejavu.” kata El
mengingat candaan yang sama ketika mereka berada di kapal pe-

nyeberangan yang lalu.

Tak lama, El mengajak Sekar untuk bersiap-siap. Sekar bangkit

menuruti El. Tak lama setelah keduanya menjama’ dzuhur dan
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ashar berjamaah di mushala yang disediakan Pak Parman. Me-
reka pun bergegas menuju halaman basecamp Pak Parman untuk
bersiap mendaftarkan diri ke Mas Gito sebagai peserta pendakian
Merbabu.

Sebelumnya, Sekar diarahkan El untuk melakukan stretching ringan,
sesudah itu mereka berdoa, terakhir setelah EI memberi sedikit
pembekalan mengenai etika dan hal-hal mengenai kependakian

dan gunung Merbabu, keduanya pun bergerak memulai pendakian.

Pukul 11.00 WIB. Berangkat dari basecamp

“Kalau capek diem aja ya, Non. Nanti kita istirahat” kata EI

saat mereka baru melewati gerbang pendakian.
“Kok diem?”
“Emang?”
“Kalo capek ya ngomong lah.”
“Ya itu maksudnya” El mengaku bercanda
“Ishh” Sekar kesal dan gemas.

Begitu seterusnya. Pendakian diciptakan EI dengan nuansa yang
kadang, lucu, romantis dan menggembirakan Sekar. Setiap kali
Sekar berpikir tentang rasa lelah, saat itu pula El masuk mengalih-

kan pikiran Sekar dengan cerita dan guyonan ala ia, alaEl.

Kurang lebih satu setengah jam perjalanan mereka sampai di pos

1. Sampai situ, Sekar masih cukup sehat, enerjik, dan bahagia.
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Selain itu Sekar pun juga tidak terlalu banyak menghabiskan air
minum. la diajari El tentang manajemen air di gunung semacam

Merbabu via Selo ini.

Semua itu sungguh prestasi tersendiri bagi seorang pendaki ba-
ru macam Sekar. Hanya, semua itu tak terjadi semerta-merta be-
gitu saja. Serangkaian persiapan telah dilakukan Sekar sebelum
melakukan pendakian. Diantaranya, Sekar telah melatih fisik den-
gan jogging di kota menjelang hari pendakian, latihan mengatur
pernafasan, dan yang terpenting latihan mencintai alam. Sungguh
perasaan mencintai selalu bisa memberikan energi tersendiri bagi
sesiapa terhadap apa-apa, tak terkecuali bagi Sekar terhadap pen-

dakian Merbabunya kali ini.

Di luar semuanya. Sungguh satu yang terpenting yang menguat-
kan Sekar, adalah faktor El.

“Gimana, Non? Aman?” tanya El.

“Aman, Bosku.”

“Lanjut kita, Non?” El menawarkan tangannya.
Sekar bangkit dengan tarikan tangan El.

Keduanya melanjutkan perjalanan ke pos 2. Trek masih tak jauh
berbeda, bahkan di mula-mula, Sekar dimanjakan oleh beberapa
trek yang lumayan landai hingga akhirnya sesekali masuk ke area

hutan yang rapat dan mendaki.

El, biasanya, saat ia mendaki sendiri atau bersama Pejoh pun Mas

Dewo, ia lebih senang mengambil jalur kiri, jalur yang mereka
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menyebutnya jalur rescue, jalur yang ditemui saat memasuki per-
cabangan tak jauh dari pos 1. Hanya, mengingat treknya yang ter-
jal dan terlalu menantang untuk ukuran Sekar, maka El memutus-

kan untuk melewati jalurkonvensional.

“Inget jangan malu untuk mengaku lelah ya,” kata El pada

Sekar yang mulai berkurang intensitas bicaranya. “Minum, Non?”

Sekar tak menjawab kata-kata El. Sekar hanya mempererat geng-

gaman tangannya di tangan El sebagai penanda ia baik-baik saja.

Sekar lebih banyak diam di trek menuju pos 2. Menyadari itu, El

memutuskan untuk mengambil jeda di pos bayangan.

“Yak, istirahat disini,” kata El seraya mendudukkan Sekar

di tempat landai di belokan pos bayangan. “Senyum dong, Non”
“Masih jauh nggak, EI?” tanya Sekar.

“Bentar lagi, ada dua belokan, kanan sama kiri, abis itu

sampe pos dua. Kita ngecamp situ aja gapapa kok.”

“Wah udah deket, ya udah ayo jalan aja,” Sekar tiba-tiba

bersemangat.

“Nanti dulu. Istirahat dulu. Bikin kopi mau?” El memilih

menyimpan semangat Sekar.
“Nanti aja di pos 2.” jawab Sekar.

Setelah mengambil daypack dari punggung Sekar dan

mengeluarkan kompor, nesting, dan beberapa logistik-logistik
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ringan disana, El melepaskan carrier di punggungnya untuk ia

letakkan di belakang Sekar.
“Sandaran disini. Kakinya lurusin, Non,” kata El pada Sekar.

El menyalakan pemutar musik dengan speaker portable yang ia
bawa. Lelagu Iwan Fals melantun syahdu nan otentik mengiringi El

yang bergegas membuatkan Sekar secangkir coklatpanas.

“Diminum, Non.” EIl memberikan Sekar secangkir coklat

kepada Sekar, “Coklat itu bagus buat mengembalikan energi.”
Sekar menyambutnya.

“El,” kata Sekar sesaat setelah ia menyambut cangkir pem-
berian El. “Kamu ngerokok aja, nggak apa-apa, El,” Sekar mencoba

membaca dan memahami El.

El tersenyum melihat Sekar. Tak butuh basa basi lama, El langsung
menyalakan rokoknya dan mundur beberapa langkah menjauh

dari Sekar.
“Nggak usah jauh-jauh, deket sini aja,” kata Sekar.
“Jangan. Aku disini aja gapapa,” kata El.
“Disini aja, El,” Sekar memaksa, “Atau aku yang kesitu nih?”

El bergegas duduk di samping Sekar. la terlihat kaku ketika meng-

hisap dan menghembuskan asap rokoknya.

“Jangan dimatiin rokoknya, beneran aku nggak apa-apa
kok.” Sekar meletakkan kepalanya di pundak EI.
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“Jangan tidur ya, Non,” pinta El lembut.
“Nggak, kok,”. Sekar menggelengkan kepalanya.

Sebatang rokok sudah habis. Dengan pertimbangan tak ingin energi
Sekar menjadi down sebab terlalu lama dan terlalu nyaman beristi-

rahat, El pun mengajaknya bergegas melanjutkan perjalanan.

El terus menggali imajinasinya untuk mengarang cerita-cerita dan

hal-hal yang membuat sekar gembira. Dan El selalu berhasil.

“Bener katamu ya, El. Kanan dan kiri. Bener, cuma ada dua
belokan dari pos bayangan tadi ke pos 2,” Sekar mengkacakkan

kedua tangannya di hadapan El.

“Ampun, Nonaku, kesayanganku,” El menyatukan jari-jari

kedua tangannya dan menundukkan kepalanya kepada Sekar.

El adalah seperti halnya pendaki-pendaki lain terhadap partnernya
yang baru pemula mendaki gunung. la terpaksa berbohong dan
berkata bahwa jarak sudah dekat setiap kali partnernya mengucap

tanya ‘masih jauh gak?”.

El merasa perlu melakukan itu oleh sebab sebuah harapan, ya, hara-

panlah yang membuat seseorang menjadi kuat dan terus berjalan.

“Sumpabh, di atas situ,” kata El dengan nafas tergesa sam-
bil menunjuk sebuah tanjakan terjal yang tak begitu panjang di

atasnya. “Betul-betul pos dua,” katanya lagi.

El melepaskan genggaman tangan Sekar. El berlari lebih dulu guna

bersiap-siap menarik Sekar dari atas.
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Dari atas, El terdiam sejenak melihat aura kecantikan kinasihnya
itu. Sekar tetap cantik meski nafasnya keengahan. Terlebih saat
ia mengikat kedua rambutnya ke atas sambil melengkungkan bi-
bir manisnya begitu ia mengetahui bahwa sebentar lagi ia akan

sampai di pos 2.

“Selamat datang di pos 2, Nonaku,” El menunduk dan ber-
lagak bak penyambut pentas teater di hadapan Sekar yang akhir-

nya menginjakkan kakinya di pos 2.

Siang itu, pukul 14.30. El dan Sekar berhasil mendaratkan jejaknya
di pos 2 Pandean Merbabu. Kondisi tubuh Sekar sudah kembali

menguat. Tawanya kembali di wajah manisnya.

Sekar lemparkan daypacknya ke tanah. la hembuskan nafas kele-
gaannya sambil menyambut pemandangan terbuka yang mem-

pesona di pos dua Pandean.

“Lurusin kakinya, Non,” kata El seraya mendekat dan
menggerakkan kaki yang Sekar tekuk. “Minum dulu,” El ayunkan

botol minumnya ke pangkuan Sekar.

Sekar merebahkan tubuhnya sejenak. Melihat Sekar, El spontan
melepas carriernya dan meletakkannya di belakang Sekar agar

bisa ia gunakan sebagai sandaran.

Tak lama, Sekar balikkan tubuhnya tengkurap melihat bukit di be-

lakangnya.
“Itu pos 3 bukan?” tanya Sekar.

El mengangguk.
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“Lanjut ayo,” kata Sekar pada El.
“Udah istirahatnya?” El memastikan.

Sekar berdiri dan meraih daypacknya. El masih belum bangkit, ia

tersenyum melihat semangat kekasihnya itu.

“Ke arah sana ya, EI?” tanya Sekar sambil menunjuk menu-
ruti arah trek yang terbentuk di depannya dan melintang ke atas
bukit.

“lya, tunggu sebentar,” jawab El.

“Kamu istirahat aja dulu, aku duluan,” dengan mantap Sekar

berjalan sendiri tanpa menunggu El siap untuk menuntunnya.

El membiarkan Sekar berjalan terlebih dahulu. Dari tempatnya
berteduh, El bisa mengawasi Sekar dari jauh karena trek cukup ter-
buka.

El berdiri namun memilih untuk memaku dirinya dan hanya me-
mandangi Sekar berjalan dari kejauhan. El nyalakan rokoknya. Se-

roja. Serokok’an jalan. Katanya dalam hati.
“Onta, Non!” teriak El kepada Sekar.
“Onta?” Sekar menengok membalas teriakan El.
“Bahasa inggris. Kalem. Jangan buru-buru,” teriak El lagi.

“Diam kamu El! itu mah kamel bukan kalem,” Sekar marah

dan tertawa mendengar El memplesetkan kata-kata.
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El tak sabar. la raih carriernya dan mulai melangkahkan kakinya. la
tetap menjaga jarak dengan Sekar oleh sebab ditangannya masih

ia pegang sebuah rokok yang menyala.

“Kamel mah tetanggaku di rumah.” kata El lagi. "Namanya
Pak Abdul Kamel, Jangan bawa-bawa dia kesini, Kasihan, udah tua

dia, kalau dibawa kesini kecapekan dia.”

“Hahal El, udah! aduh ampun.” Sekar menghentikan lang-
kahnya. la tidak sanggup melangkah dengan perutnya yang sakit

akibat El membuatnya tertawa sendirian ditrek.

“Non. Tahu?” El mematikan rokoknya, menyimpan sampah

puntungnya di kantongnya lantas berjalan menghampiri Sekar.
“Tahu apa?” tanya Sekar.
“Aku sayang kamu banget” kata El.
“Ah, El. Boleh gak pelukan disini?” Sekar lemas memanja
“Nggak boleh,” jawab El.
“Yah, nggak boleh ya,” Sekar merengek.

“Ga boleh disitu, kan itu tanjakan, nanti aja di atas yang
lebih landai. Hahaha... ” kata El dengan candaannya yang selalu tak

bisa diduga Sekar.

“Haha di semak-semak ya?” Sekar merespon canda.
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“Tolong!!” El berteriak, Teriakannya menggaung dan ber-

balik dipantulkan bukit. “Aku sayang banget sama Sekar!”

“El, aku mau misuh, plis. Gemes banget!” Sekar kegema-

san di trek.

Selesai bermain-main dengan gojekan-gojekan romantis ala El,

keduanya pun melanjutkan perjalanan menuju pos 3.

Trek dari pos 2 menuju pos 3 lumayan mendaki. Hanya Sekar mulai
bisa mengatur ritmenya agar tetap tenang dan menguasai dirinya.
Sesekali El mengajaknya berhenti dan menikmati buah arbei yang

banyak tumbuh di sepanjang trek menuju pos 3.

Hingga akhirnya, pukul 15.30, sampailah El dan Sekar ke camp
ground pos 3 Watu Tulis.

Sekar melepaskan kelelahannya menikmati pemandangan yang
luar biasa indah, terbuka, nan mempesona di pos 3 Merbabu. El

menunjuk ke seberang lereng.
“Di balik bukit itu, kelihatan Merapi, Non,” kata EI.

Mendengarnya, Sekar langsung memberikan daypack di pung-
gungnya dan memintaijin El untuk berjalan-jalan ke sekitaran bukit
yang tadi ditunjuk El. Betapa batin Sekar meremajaseketika saat ia
menemukannya, di seberang Merbabu, Merapi dengan gagahnya

mencuat menembus berarak awan yang menyelimuti tubuhnya.

Sementara Sekar masih sibuk mengeksplorasi sekitaran pos 3, El
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mencari tempat berteduh untuk sejenak beristirahat dan menge-
luarkan beberapa logistik ringan. la gelar matras gulungnya dan
menyandarkan tubuhnya di carrier yang ia letakkan tepatdibawah
salah satu pohon di sudut pos 3 Merbabu.

El berbaring bersandar dengan wajah tertutup slayer, tubuhnya
membelakangi trek terjal dan menanjak menuju Sabana. Sejenak

El terlelap sambil menikmatilantunan lagu dari pemutar musiknya.

15 menit berlalu, El sibakkan slayer yang menutupi wajahnya.
Sekar belum juga disampingnya. EIl menengok ke arah bukit tem-
pat Sekar menikmati Merapi. Dilihatnya Sekar sedang riang gem-

bira bermain-bermain disana.

Menemukan Sekar disana. El meraih kamera pocket di daypack
dan berdiri mendekati Sekar. Setelah menjaga jarak yang pas,
El mengabadikan waktu, lewat gambar, ia kekalkan Sekar, sang
kinasihnya, yang asyik meniupi dandelion dengan latar Merapi

yang perkasa.

Menyadari El datang dengan kamera, Sekar perlihatkan senyum
terbaiknya, mata Sekar tidak menatap kamera di tangan El. Mata

Sekar menangkap mata El yang bertamu ke kedalaman jiwa Sekar.

“Foto berdua, El,” kata Sekar. “Itu ada pendaki lewat, min-

ta tolong aja bisa kan.”

El menengok ke sekelompok pendaki lain yang baru tiba di pos
3. Seorang leader di depan mereka memindai peta pendakian di

tangannya.
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“Istirahat dulu mas,” sapa El pada salah seorang kelompok

pendaki tersebut.

“lya, Mas, terima kasih, ” balas pendaki itu. “Ini Sabana ya,

Mas?” tanyanya.

“Ini Watu Tulis mas. Pos 3. Kalau Sabana diatas sana,” ja-

wab El sambil menunjuk bukit dengan trek di utara mereka.

“Berapa lama lagi, Mas, ke Sabana?” tanya Seorang pen-

daki perempuan di kelompok itu pada El.
“Ga jauh kok, Mba. Itu sebentar lagi,” jawab El.

“Halah dari tadi sebentar lagi sebentar lagi terus,” gerutu

perempuan itu dengan langkah gontainya.
“El, minta tolong fotoin,” bisik Sekar dari atas EI.

“Kita lanjut ya, Mas. Terima kasih, Mas,” mereka, pendaki-
pendaki itu memutuskan untuk meneruskan pendakiannya tanpa

jeda di pos 3.

“Monggo. Hati-hati. Ga mampir ngeteh dulu, Mas? Itu de-

ket pohon sana. Carrier di bawah pohon itu.” El menawarkan.

“Terima kasih, Mas. Tadi sudah lumayan break lama di

bawah sana. Kita ta lanjut saja”
“EI” kata Sekar.
“Apaan?”

“Minta fotoin!” Sekar mengulangi perintahnya.
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“Ga enak, Non. Baru datang mereka.” kata El seraya meng-
hampiri Sekar ke atas. “Nanti pake timer aja.” katanya saat sampai

di sisi Sekar.

El dan Sekar pun berkali berfoto bersama dengan menggunakan
mode timer di kameranya. Selesai puas mengabadikan momen-
momen disana, El mengajak Sekar kembali ke tempat ia meletak-

kan carrier guna mengisi energi dengan beberapa logistik ringan.

Saat pertama kali masuk ke pos 3. Apabila mengambil ke serong
kiri dalam, pendaki akan mendapati sebuah bukit, bukit tempat

Sekar menikmati view Merapi.

Bila ingin melanjutkan ke Sabana, pendaki harus memilih jalur ke
kanan menaiki bukit. Ujung bukit dapat dipindai atau terlihat dari
bawah, namun yang terlihat tidak semudah yang dilalui, sebab
sepanjang jalan menuju sabana adalah tantangan dan ujian ke-

beranian. Terutama bagi pendaki pemula seperti Sekar.

Trek menuju Sabana dari pos 3 adalah trek menanjak dengan jalur
yang tak terbentuk dan penuh percabangan. Jalur itu adalah tem-
pat air hujan turun mengalir dari atas sabana sehingga membuat

trek menjadi acak dan tak beraturan.

Sungguh trek dari pos 3 menuju Sabana 1 adalah ‘pendakianyang
sebenarnya’ di pendakian Merbabu via jalur Selo. Trek dengan ta-
nah berdebu tebal di musim kemarau, dan sangat licin di musim

hujan.
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Saat itu waktu menunjukkan jam 16.05. Tak ingin terlalu sore,
menghindari trek tertutup kabut, dan tak ingin melewatkan pe-
mandangan senja di Sabana, El pun mengajak Sekar melanjutkan

perjalanan dari pos 3 menuju Sabana 1.

Jemari Sekar tidak pernah lepas dari tangan El. Meski sudah meng-
gunakan sepatu gunung, Sekar masih juga terpeleset beberapa
kali. Matanya mulai menggenang, nafasnya mulai sulit, berteng-
gak air ia asupi ke tubuhnya, langkah kakinya pun tak semantap di

trek-trek sebelumnyalagi.

“Yuk, Non. Dikuatin jalan dikit lagi.” kata-kata El memba-
ngunkan Sekar yang diam tertunduk menjaga nafasnya, “Kita isti-

rahat di bawah pohon itu. Jangan berhenti ditanjakan.” lanjut El.

Sekar mengangguk setuju. la paksakan langkah kakinya, El mem-
berikan separuh energinya untuk terus menarik dan membantu

Sekar melangkah.

“Yak, istirahat dulu disini,” kata El seraya mengarahkan

Sekar untuk meletakkan tubuhnya terduduk.

Sekar duduk dan membalikkan badannya. Dilihatnya Merapi di se-
berang sana semakin jelas mempesona. Dibawahnya, pos 3 sema-

kin mengecil dari pandangannya.
Separuh jalan sudah Sekar lintasi trek dari pos 3 menuju Sabana.

“Subhanallah, bagus banget,” Sekar reflek memuji-muji

saat ia melihat sehampar pemandangan Indah di bawahnya.
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“Minum dulu, nih,” El menawarkan.
Sekar menyambut botol minum, EI.

“Nanti diatas jauh lebih keren lagi. Percaya!” El menye-

mangati.
“Ayok, naik lagi,” Sekar bersemangat.

Sekar membangkitkan tubuhnya seketika dan beranjak melangkah
kembali. Hanya baru beberapa detik ia berdiiri, kakinya terpele-
set, bersyukur El dengan sigap menangkap tangan Sekar, sehingga
meski tetap terpelanting ke tanah, setidaknya Sekar tidak terjatuh

jauh ke bawah.

Sekar merengek kepada El. Kakinya sedikit kesakitan. EI meme-
riksanya. Tidak ada cedera yang membahayakan, semua hanyalah

respon reflek dari kepanikan Sekar.

“Disini aja dulu. Ga usah tergesa-gesa,” El menyeka keri-
ngat di kening Sekar. “Liat tuh semua keindahan di depanmu, te-

nangkan pikiranmu, kendalikan dirimu.”

Sekar mengangguk menurut sambil memeluk botol minum yang
El berikan.

“Nikmatilah jeda,” El duduk di samping Sekar menyaksi-
kan Merapi yang perkasa dan Merbabu yang mempesona. “Ter-
lalu banyak keindahan yang terlewatkan dalam ketergesa-gesaan,”

lanjut EI.
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El dan Sekar melanjutkan perjalanannya. Melihat trek yang cukup
licin dan berdebu, El mengeluarkan tali webbingnya. la ikat itu di
tubuhnya dan tubuh Sekar, agar bila separah-parahnya hal buruk

terjadi, Sekar masih dalam jangkauan dan pertahanan El.
Pukul 17.15 mereka berdua sampai di Sabana.

“Alhamdulillah. Selamat datang di Sabana 1,” kata Sekar

sendirian di depan papan penanda di Sabana.

El tersenyum menyambut rona di wajah Sekar. Disana mereka ber-
dua bertemu kembali dengan sekelompok pendaki yang tadi mer-
eka sapa di pos 3. Selain itu ada juga 2 tenda yang sudah berdiri
di sana. Kedua tenda itu berdekatan dan memilih tempat di sisi

kanan di muka Sabana.

El memilih mendirikan tenda di Sabana 1, tepatnya di sisi kiri di

tengah pohon-pohon yang melingkar di Sabana 1.
“Giling kopi gih, Non. Abis itu masak air,” kata El.

Udara mulai dingin, langit memerah mega begitu indahnya. Se-
mentara El sibuk mendirikan tenda dan mempersiapkan keaman-
an serta kenyamanan lainnya, ia harus pastikan bahwa Sekar harus
terus bergerak dan beraktivitas agar panas tubuhnya tidak jatuh

dihantam angin dan apa-apa.

Sekar masih belum selesai dengan gilingan kopinya. Tenda El sudah
berdiri. El membawa tiga buah matras. Dua ia gunakan untuk alas di

dalam tenda, satu ia gunakan untuk duduk-duduk di depan tenda.

Tenda El berkapasitas dua single layer. Di muka tenda, El membuat
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teras kecil beratap flysheet untuk mempermudahnya ketika ingin
beraktifitas di depan tenda tanpa harus kehujanan atau kepana-

san ketika siang.
“El, nyalain kompor gimana?” kata Sekar.

Elbergegas memasangtabunggas portable ke kompor mini/lapang-
annya. Setelah itu Sekar mengambil air dari jerigen yang dibawa El

untuk dimasak dengan nesting.
“Kok ga kayak di pilem-pilem ya?” tanya Sekar.
“Maksudnya?”
“Masak pake kayu gitu. Hehe,” jelas Sekar malu.

“Itu mah pilem. Sebagai pengetahuan sih oke buat sur-
vival. Cuman untuk pendakian dengan persiapan, cara kayak gitu
agak kurang bagus, terlebih Indonesia, gunung-gunung tropis,”
jelas El. “Di ketinggian seperti ini, kita harus bisa meminimalisir
peluang panas tubuh kita dihabisi udara dingin. Kompor portable
adalah salah satu ciptaan yang baik di dunia kependakian, sebab
dengan cepat kita bisa membuat api dan memasak tanpa harus

terlebih dahulu mencari kayu dan membuat perapian.”

Tenda sudah berdiri, air sudah mendidih, secangkir berisi gilingan

kopi toraja sudah siap untuk disirami.

Di muka senja Sabana 1, El dan Sekar berdua menikmati langit

merah mega yang mempesona bersama secangkir toraja berdua.
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Malam menjelang, tepatnya pukul 20.00 WIB. Sekar baru saja
kembali usai mengantar tiga piring omlet telur ke tiga tenda lain di

dekat tenda mereka.
“Kok lama, Non?” kata El sesampai Sekar kembali ke tenda.

“Diajakin ngobrol sama tenda sebelah,” Sekar duduk di

teras tenda bersama El. “Seru ya,” Sekar tersenyum senang.
“Tenda yang mana sih?” tanya El.
“Ini yang disamping plakat Sabana 1” Sekar menunjuk.
“Berapa orang mereka?”

“Empat. Cowok tiga, cewek satu,” Sekar mengepak kem-
bali logistik yang tadi ia masak. “Bener katamu, mending bawa

makanan lebih, bisa dibagi-bagi,” kata Sekar lagi.
El memberikan Sekar secangkir kopi.
“Parah. Mereka cuma bawa mie rebus,” Sekar berbisik.

“Aku bilangin loh,” El berlagak berdiri menakut-nakuti Sek-
ar seakan-akan ia ingin bergerak mengadu ke tenda sebelah.

“Ishh, EI”
Keduanya tertawa melihat kelakuan satu sama lain.

El memainkan lelagu dari mp3 portablenya. Lagu pertama yang

terdengar; Iwan Fals — Jendela kelas satu.
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Sekar memandangi langit Merbabu yang gemilang malam itu sam-

bil bibir berlantun mengikuti lantunan lagu.

“Nah yang ini, kamu banget nih, Non,” kata El sambil
bersiap-siap mengikuti nyanyian lagu. “Bibir merekah dan merah
selalu basah, langkahmu tenang kala engkau berjalan. Tinggi se-

mampai gadis idaman,” nyanyi El pada Sekar.
Mendengarnya, Sekar tak kuasa menahan lengkung bibirnya.

“Sebentar, ta cariin lagu bang Iwan yang kamu banget,”

kata Sekar sambil bergerak mencari-cari lagu di mp3.
Sebuah lagu mulai mengalun. El memfokuskan perhatiannya.

“Haha, bisa-bisa,” kata El sesaat setelah ia tahu bahwa

Sekar memilihkannya lagu Iwan Fals — Barang antik.

Sekar tertawa bahagia. Interaksinya kepada El, kekasihnya, benar-
benar membuat Sekar lupa apa itu lelah, udara dingin malam-

malam Merbabu pun seperti tak mengusiknya.

El bergerak mengambil sebuah blog note yang sedari tadi sudah
ada di dekatnya. la menulis sesuatu tentang kekasihnya Sekar In-
durasmi, yang menurutnya tak kalah menarik dan gemilang den-

gan langit malam Merbabu malam itu.
El menulis;

Kau sebuah piknik, konklusi diskusi kawan terbaik.
Kau warga setempat, memastikan jarak aku sudah dekat.

Kau sepetak lahan, Ranu Kumbolo di akhir pekan.
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Kau api menyala, selepas hujan di muka tenda.
Kau titik cahaya, kala kusesat di hutan gelap.
Kau bunyi peluit, kala ku hilang dari barisan.

Kau engkau, kala diriku aku.

Pemutar musik sedang melantunkan lagu Terlalu manis milik Slank
saat Sekar tersenyum usai membaca catatan El. lamendekatkan tu-
buhnya ke samping kiri El sesudah itu. Sekar duduk bersila dengan
kepala yang ia jatuhkan di pundak El. Tangan kiri EI merangkul tu-
buh Sekar dari belakang. Rambut Sekar begitu harum. Dalam hati,
El berani bertaruh bahwa tidak mungkin ada laki-laki yang tidak

memejamkan mata ketika merasakan keharuman ini.
El memejamkan matanya. Lagu berganti, Iwan Fals — Kemesraan ini.

“Suatu hari di kala kita duduk di tepi Sabana...,” El ber-
kata- kata mengikuti lirik lagu.

“Yee.. ta bilangin Iwan fals loh kamu ganti-ganti lirik,” kata

Sekar dengan tawa.

“Ya mau gimana lagi, Non. Om Iwan harus ngalah lah,
masa kita yang harus ngalah, kita kan jauh dari pantai, masa iya
harus ke tepi pantai dulu gitu? Udah malem ini, jauh, udah pewe

disini, di Sabana” jelas El.

“Haha iya bener, kita ganti aja liriknya jadi di tepi sabana,

bukan di tepi pantai,” Sekar mendukung.

“Dih berani-beraninya nih Nona ganti-ganti lirik, ta bilan-

gin om Iwan loh,” El mencandai Sekar.
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“Ishh, tadi kamu yang ganti liriknya sekarang aku yang di-
salahin. tahu ah gelap, El!” Sekar menggenggam tangan El erat dan
membantingnya pelan sebagai penanda kegemasannya. “Atur aja,
kamu panitianya kok. Kamu panitiaku. Aku bocahmu, bosku!” Sek-

ar memanja.

Bulan semakin ke tengah dan udara semakin dingin, diantara se-
mua kelompok tenda yang ada di sabana 1, hanya tenda El dan
Sekar lah yang masih bergemeratak dan terdengar suara-suara

obrolan.

“Istirahat, Non, ke dalem,” El menggerakkan Sekar dari pe-

lukan lingkar tangan kirinya.

“Belum ngantuk, El,” Sekar merengek mempertahankan
posisinya. “Entaran dulu. cerita gih, El. Biar aku ngantuk,” Sekar

menolehkan kepalanya ke wajah El.

Keduanya bernegosiasi. Sekar akhirnya mau beranjak pindah ma-
suk ke tenda setelah El berjanji untuk masih mau bercengkerama
dan bercerita. Sekar duduk dengan berselimutkan sleeping bag di
dekat pintu tenda, sedang El juga di dekat pintu tenda, hanya ia
berada diluar. EIl merokok, dan ia tidak mungkin melakukan itu di

dalam tenda dimana ada Sekar di sana.
“Mau diceritain apa?” kata EI.
“Apa aja,” jawab Sekar cepat.

“Cerita nabi-nabi?”
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“Haha. Kayak di TPA”
“Hm. Cerita sedih gak apa-apa ya?”
“Gak apa-apa.”
“Tapi janji ya jangan ketawa!” pinta El.
Mendengar perintah El tersebut, Sekar malah langsung tertawa.
“Tuh kan, dibilang jangan tertawa. Ck.” kata El lagi.

“lya, iya!” Sekar menahan tawa dengan menutup mulut-

nya dengan tangan. “ayo cerita.” .

“Begini ceritanya,” El berlagak serius. “Kemarin waktu aku

duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat.”
Sekar tertawa mendengar El mulai bercerita.

“Ah, males ah. Dibilang jangan tertawa!” El berlagak ke-

sal. “Dosa kamu, Non. Ngetawain nenek-nenek.” kata El lagi.

“lya, iya, ampun. Sebentar, sebentaaar,” Sekar berusaha
mengendalikan dirinya. Sekar merapatkan bibirnya sambil memper-

lihatkan dua jari tangannya. “Yak, ayo cerita lagi. Janji ga ketawa.”
El kembali memulai cerita.

“Begini ceritanya.. Kemarin waktu aku duduk di depan
rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya com-
pang-camping, kasihan banget. Akhirnya aku samperin nenek-ne-

nek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum.
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Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita.”
“Kok diem? Si nenek cerita apa?” tanya Sekar serius.

“Begini ceritanya...,” El menjawab Sekar. “Kemarin waktu
aku duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah

lewat, bajunya compang-camping, kasihan banget.”
“lya terus?” Sekar memotong dengan fokus.

“Akhirnya aku samperin nenek-nenek itu, aku ajak masuk
ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. Sudah semua, lalu tiba-
tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya, kemarin waktu aku duduk
didepan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya
compang-camping kasihan banget, Akhirnya aku samperin nenek-
nenek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum.

Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya..”

“El, sumpaaah ya. Ah!” Sekar tertawa lepas tak henti-henti
menyadari ia telah diperdaya dengan cerita El yang berputar-putar

dan tak henti-henti. “Kesayanganku. Kamu!” Sekar kegemasan.
“Jangan ketawa! Jahat kamu, nenek-nenek diketawain,”

“Kamu yang jahat!” Sekar kendalikan gelak tawanya. “Ne-

nek-nenek dibuat main, diputar-putar, ceritanya ga habis-habis.”
“Habis kok ceritanya” kata El lagi.
“Habisnya gimana?”

“Neneknya capek. Ga mau cerita lagi” kata El santai.
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“Tau ah, El. Bodo, bodo! Terserah kamu. Kamu panitian-

yal!” Sekar kehabisan kata. Tawanya belum juga usai.

Malam telah cukup larut. Terakhir, El memasak dan menuangkan
agar-agar ke wadah yang ia siapkan untuk bekal summit esok pagi,
sesudah itu ia rapikan peralatan dan logoisitiknya, kemudian El

masuk ke tenda.

Di tenda, El mengurusi Sekar untuk menciptakan rasa nyaman
menuju tidurnya. Berkali El memastikan sleeping bag yang menye-
limuti Sekar telah mampu menghangatkan Sekar. Diletakkannya
beberapa lapis pakaian di bawah kepala Sekar sebagai bantal. Di
sisi tenda, El meletakkan carrier dan daypack sebagai penghambat

laju angin yang mungkin dapat mengganggu tidur Sekar.

El menggantungkan headlamp ditengah langit tenda, ia gantimode
lampunya dari terang menjadi merah redup. Setelah mengecek
pintu tenda dan dirasa semua beres, El masuk ke sleeping bagnya.

Tak lupa ia setel alarm dan mengingatkan Sekar untuk berdoa.

Sekar meminta El menggenggam tangannya. Sebelum keduanya
memejamkan mata, dengan volume lirih, lagu terdengar dari pe-

mutar musik yang El letakkan di antara mereka berdua.

Iwan Fals — Selamat tidur.

k% k¥
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Pukul 05.25, Puncak Kenteng Songo

Pecah juga air mata Sekar di titik tertinggi Gunung Merbabu itu. Se-
tiap inchi tolehan kepalanya, yang ada hanya ketakjuban di satu sisi
dan ketakjuban lain di sisi lainnya, selain pujian untuk yang Maha

menakjubkan, pagi itu Sekar benar-benar tidak bisa berkata-kata.

Kelelahan hilang seketika, setelah seterbuka matanya di pagi buta,
jam 04.00 WIB tadi El mengajaknya beranjak dari tenda menuju

puncak mengejar pagi di Kenteng Songo.

Dalam genggaman tangan El yang tak pernah lepas menjaganya
menyusuri keheningan dan kebekuan Merbabu, Sekar mengerti
satu, bahwa perihal hidup adalah perihal bagaimana seorang mam-

pu memaksa dirinya untuk membangunkan kekuatan terbaiknya.

Seorang, baik itu El, Sekar, pun sesiapa, pada dasarnya adalah se-
suatu yang kuat dan berdaya dengan raga, akal, dan pikirannya,
hanya saja kekuatan itu tidak pernah atau jarang sekali digunakan-
nya, sebab kehidupan modern dengan berbagai sarana, fasilitas,
dan segala bentuk kebiasaan manja yang ada di kota telah mem-
buat kekuatan dan kreativitas manusia tertidur sekian lama. Men-
daki gunung dan melakukan hal-hal di luar titik nyaman adalah

salah satu upaya untuk membangunkan kekuatan sejati manusia.

Puncak Kenteng Songo telah mengajari Sekar, bahwa terhadap sega-
la sesuatu yang ingin dicapai, seorang hanya perlu satu; menjalani-
nya. Mendaki gunung, menghilang diri ke entah, membuat seorang
dapat menemukan dirinya kembali, membuat seorang dapat me-

mahami kemampuan terbaiknya sebagai manusia, dan individu.
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Sekar belajar bahwa memahami diri sebagai individu tidak lantas be-
rarti menjadi manusia egois. Memahami diri sebagai individu adalah
proses memahami bahwa setiap masing-masing kita adalah unik
dan otentik. Kekuatannya, kemampuannya, jalan pikiran, dan lain
sebagainya. Memahami diri sebagai individu adalah pintu masuk
memahami individu lainnya, bahwa setiap orang adalah berbeda,
bahwa sekali semua tak sama tetap semua tak pernah sama. Ber-
beda individu, berbeda proses sejarah yang membentuknya, dari
situ Sekar mengerti bahwa terhadap sesuatu, melihat proses adalah

lebih utama dari sekedar melihat hasilnya.

El berbagi sudut pandangnya. Dalam konteks jarak tempuh seorang
dalam melangkah di sebuah gunung, sebut saja Merbabu, indi-
vidu memang dibatasi titik 3142 meter, pada hakikatnya seorang
bisa lebih dari titik itu, bisa juga kurang. Puncak Kenteng Songo
adalah titik tertinggi suatu gunung, dan bukan puncak kekuatan se-
seorang. Puncak seorang dalam melangkah adalah titik terakhir ia

mendayagunakan seluruh kemampuannya sebagai manusia.

El menjelaskan, sejauh apa seorang mengoptimalkan diri dan
kekuatannya sebagai manusia adalah pertanyaan hakiki selepas
mendaki gunung. Pendakian yang sebenarnya ada setelah kita tu-
run dari gunung. Bahwa puncak yang sejati masih teramat jauh,
dan yang seorang perlu lakukan adalah terus menjalani dengan

segenap cinta dan kekuatan.

“Jadi Sekar, kalau kamu melihat kualitas individu seorang
pendaki, jangan hanya lihat dari berapa gunung yang sudah ia pun-

caki, tapi lihatlah dari sikap hidupnya selepas melakukan semua
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itu. Adakah pembelajaran dan proses alam telah menjadikannya
seorang yang lebih baik dari sebelumnya? Atau apa? Sungguh ka-
sihan mereka yang naik gunung dan turun hanya dengan mem-

bawa keinginan untuk diakui dan didengarkan,” jelas El.

Sekar memejamkan matanya, ia rentangkan kedua tangannya,
menyelami makna dari kata-kata El, menyatu dengan alam. Dari

jauh sana, ia merasa lebih dekat dengan Nusantara raya.

El dan Sekar, di sepanjang trek dari sabana menuju puncak, mereka
melihat beberapa tenda pendaki lain, ada tiga kelompok di Sabana
1, kelompok yang semalam ia berikan makanan, selain itu juga ada
empat tenda di sabana 2. Hanya saja mungkin mereka semua tidak
memutuskan untuk muncak, atau mungkin baru akan muncak ke-

tika siang. Entah, pagi itu, di puncak, hanya ada El dan Sekar.

“Hari ini, mari rayakan satu dari segenap proses yang telah
kita jalani sebagai manusia yang menolak manja. Kenteng Songo,
Merbabu. 3142 MDPL.” El menyelamati Sekar.

% %k %k
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12. NALURI

“Lihat apa yang telah dilakukan cinta.
Survey membuktikan, mayoritas orang-orang di dunia
menganggap fiksi Romeo n Juliet adalah kisah nyata.”

%=

Setelah memuncaki Merbabu, Sekar dan El sampai kembali ke
tenda di Sabana 1 pada pukul 08.30 WIB.

El memasak nasi, bukan karena Sekar malas. Hanya, Sekar masih
belum bisa memasak nasi di gunung. Sekar ditugasi El untuk me-

masak lauk dan sayur.

Tak lama, makanan mereka pun siap, lengkap dengan hidangan

penutup berupa buah apel dan coklat.

“Sejak semalam aku kepikiran,” kata Sekar. “Dua makanan

paling enak di dunia,” katanya lagi.
“Apa? omlet sama nasi tuna ini?” El menebak.

“Bukan,” kata Sekar. “Dua makanan paling enak di dunia.
Satu, nasi goreng buatan ibu. Dua, makanan apapun yang dimasak

di gunung”

“Hehe pinter, Nona,” El mengapresiasi. “Kalau gitu, aku,
dua makanan paling enak di dunia; Satu, nasi sambel teri lalapan

daun singkong. Dua, makanan apapun yang dimasak di gunung”.
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“Siapa?” tanya Sekar.
“Aku.” jawab EI.
“Yang nanya?” kata Sekar lagi.

“Haha, iya iya. Nonaku sudah jago sekarang!” kata El me-

nyikapi candaan Sekar.
“Pacarnya siapa dulu?” kata Sekar lagi.
“Siapa?” El memancing.
“Pacarnya pendaki kesayangan lah!” kata Sekar.
“Siapa yang nanya! haha,” El membalas.

Begitu seterusnya mereka melewatkan waktu-waktu berkualitas

mereka berdua.

Selesai makan, EI menggantungkan hammock jaring-jaring yang
ia ikatkan di pohon-pohon di dekat tendanya. Sekar beristirahat
hingga tertidur di atasnya dengan sangat nyaman, sementara El
duduk dibawahnya, bersandar di pohon membaca buku dan men-

dengarkan lagu dari pemutar musiknya.

Lelagu syahdu, angin sabana dan keteduhan area camp benar-
benar membuat mereka nyaman. Tak lama, El pun tertidur juga

dengan buku tergeletak di pangkuannya.

Pukul 13.10, setelah terbangun dari tidur, membongkar tenda,
hammock, dan flysheet, mereka pun membersihkan area sekitar

camp dari sampah-sampah.
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Sampah organik bekas logistik, mereka tanam di tanah yang le-
taknya jauh dari trek dan area camp, sedangkan sampah non or-
ganiknya mereka kumpulkan ke trash bag, dan oleh sebab kini
carrier sudah lebih ringan dan kosong dibanding saat merekanaik-

maka trash bag itupun dimasukkannya ke dalam carrier.

“Puntung rokok emang ga bisa terurai oleh tanah, EI?”
tanya Sekar yang sejak dari Rinjani lalu, ia selalu keheranan ke-

napa El selalu mengantongi puntung rokoknya.

“Enam bulan, Non. Jadi misal nih seplastik puntung rokok
ta sebar disini, nanti tiga-empat bulan lagi kita kesini, puntung-
puntung ini masih kita temukan. Ini mengganggu pertumbuhan
organisme di sekitar sini, belum lagi puntung-puntung ini bisajadi

dimakan burung-burung atau monyet, kan kasihan.” jelas El.
Sekar mengangguk setuju memahami penjelasan El.

“Belum lagi bicara keindahan,” tambah EIl. “Apa iya indah
di hamparan sabana hijau ini kalau kita tebari puntung-puntung

rokok. Kan enggak to?” tambahnya lagi.

“Pacarku tidak hanya peduli merokok, pacarku perokok

'”

peduli!” kata Sekar Bangga.
“Tos!” kata El seraya menawarkan tangannya.

“Tos!” Sekar menyambutnya.

Pukul 14.00. Selesai dengan kewajibannya selepas mereka berhak
menikmati alam, El dan Sekar pun bergegas turun menuju base-

camp kembali.
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Beruntung siang itu Merbabu cukup cerah, trek sedikit berdebu
hanya tidak sesulit dituruni ketika hujan. Sepanjang perjalanan
turun, El mengajarkan Sekar tentang pentingnya memantapkan

pijakan dan memfokuskan pikiran.

Saat turun, seluruh beban dan berat badan akan mendorong kita
ke bawah, kaki akan mendapatkan tekanan lebih berat. Jari-jari
kaki akan terdorong ke depan setiap kali kaki berpijak, karena itu-
lah berkali El memastikan tali sepatu Sekar tetap kencang agar kaki

di dalam sepatunya tidak mudah bergeser dantertekuk

Kerap El mengajarkan Sekar untuk memperlincah gerakannya. El
lari turun terlebih dahulu beberapa meter, dengan tubuh mem-
belakangi Sekar yang masih berada diatasnya, El pasang tubuhnya
kuat-kuat dengan kaki berpijak pada batu keras, setelah itu Sekar
dimintanya bergerak turun dengan setengah berlari, Sekar dim-
inta untuk tidak takut melakukannya sebab El mempersilahkan

Sekar untuk menubruk tubuh El sebagai rem atau pemberhentian.

Tentunya El melakukan semua itu setelah ia merasa bahwa Sekar
rupanya cepat beradaptasi dan belajar. Sekar dengan tenang dapat

memilih pijakan yang tepat dan dapat menjaga fokus konsentrasi.

Ketika lelah, Sekar berjalan turun selangkah demi selangkah, se-
mentara El dengan teknik tertentu ia mampu menuntun kedua ta-
ngan Sekar dan berjalan mundur ke bawah bak seorang pangeran

menyambut putrinya yang berjalan di tangga berkarpet merah.

Dengan teknik, ketenangan, dan hati riang, dari Sabana 1 ke base-

camp, El dan Sekar hanya membutuhkan waktu kurang lebih tiga
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jam. Pukul 17.00 mereka sudah sampai di tempat pengumpulan

sampah gunung dekat gerbang selamat datang.

* % %

Pukul 21.00 WIB, Djeladjah

Sekar dan El sampai kembali ke kota Jogja. Mereka berdua mampir
ke djeladjah untuk makan malam. El sebenarnya bisa saja untuk
memesan makanan saat mereka masih di basecamp Pak Parman,
hanya saja El tak enak hati sebab keluarga Pak Parman tidak per-
nah mau menerima bayaran El setiap kali ia memesan minuman
atau makanan disana, karena itulah El dan Sekar memilih untuk
menahan makan malamnya dan baru mereka lakukan saat mereka

sampai di kota, di djeladjah.

Djeladjah selain dibangun sebagai bentuk ‘melawan’ dengan misi,
mempertemukan para pejalan-pejalan, juga mendedikasikan ke-
hadirannya sebagai media edukasi bagi para pengunjungnya. Se-
lain menu yang mengambil nama alam, di Djeladjah, pengunjung
tidak akan menemukan tisu, sedotan pun opsional, kertas order
menggunakan kertas-kertas polos daur ulang bekas dan tidak seel-
egan kafe-kafe lain, playlistnya lwan Fals dan musisi-musisi indie,
di dinding-dindingnya tersebar galeri visual dan kata-kata penuh

makna seputar kopi, buku, dan cinta.

Djeladjah selalu punya cara ‘melawan’ yang cerdas. Disana, air mi-

neral gratis, ada satu galon yang siapapun bebas sekedar mampir
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dan mengisi ulang tumbler mereka. Di dapur, mereka menolak
memakai tabung gas subsidi dan selektif dalam membeli bahan
makanan. Pasar tradisional, petani dan toko klontong adalah pri-
oritas tempat belanja persediaan bahan Djeladjah. Sampah organ-
ik mereka berikan kepada para pegiat ikan untuk diolah menjadi
pakan, sampah non organik dibuat eco-brick, sedang sampah pun-

tung rokok mereka kumpulkan untuk didaur ulang menjadi pupuk.

Selain melalui buku-buku, edukasi selalu mereka sampaikan rutin
melalui sosial media, workshop dan/atau kegiatan sosial dan ling-

kungan.

Malam itu. Di Djeladjah, El memesan Jogorogo sedang Sekar meme-
san Jogan. Aslinya, Jogorogo adalah nama sebuah air terjun di Jawa

Timur sedangkan Jogan adalah nama pantai di Gunung Kidul.

“Selamat ya, Sekar”, kata Mas Dewo yang datang menga-

presiasi pendakian dan kembalinya Sekar dari Merbabu.

Mas Dewo sendiri yang mengantarkan pesanan makanan El dan
Sekar. la menyalami El dan Sekar, berbincang singkat, lantas be-

ranjak bergegas melayani pengunjung lain.

Ketika nasi di piringnya sisa separuh, Sekar mengambil jeda de-
ngan menyalakan ponselnya yang sedari tiga hari lalu tidak ia ak-
tifkan.

“Ngecek doang, kok,” kata Sekar kepada El yang mena-
tapnya tak senang sebab Sekar meninggalkan makanannya untuk

ponsel.
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Setelah menyalakan ponsel dan menunggu booting, ia lanjutkan

makannya dan meletakkan ponselnya di meja di sisi kanan piring.

Sesendok suapan makanan membeku diantara tangan dan mulut
Sekar. Matanya terbelalak, Satu, dua, tiga, empat, dan seterusnya,
satu persatu notifikasi, baik sms, bbm, pun panggilan tak terjawab

bermunculan dilayarnya.

Sekar letakkan lagi sendoknya. EI memperingatkan Sekar. Sekar
mengabaikannya. la fokus ke ponselnya dan menyimak baik-baik

sesuatu pesan yang muncul di layarnya.
“Antar aku pulang, EI”, pinta Sekar seketika.

Awalnya El menolak dan meminta Sekar menghabiskan terlebih
dahulu makanannya. Hanya, kali ini Sekar memaksa dan akhirnya
El tidak bisa berkata tidak, la pun bergerak mengantar Sekar pu-

lang ke rumahnya.

Sepanjang jalan tidak ada kata di antara mereka. El memilih men-
diamkan Sekar yang terus menunduk dan sibuk bermain dengan
ponselnya. Suasana diantara keduanya kali ini adalah yang terhe-
ning sejak mereka memutuskan untuk bersama dan saling men-

cintai di Rinjani.

Sekar meminta El berhenti di depan gang masuk ke arah rumah
Sekar. Sekar meminta El untuk langsung pulang, hanya saja,
setenang apapun Sekar mencoba berpura-pura, El tetap dapat

membaca Sekar. ‘Ada sesuatu yang sedang terjadi,” batin El.

“Ada apa sih, Non?” El bertanya.
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Sekar nampak gusar, ia memikirkan sesuatu dan tidak bisa cepat

menjawab pertanyaan El.

“Bapak kontrakkan rumah dateng.” kata Sekar sambil
menggenggami tangan El. “Dia galak dan gak suka kalau ada tamu

cowok. Kamu pulang ya”.

Sekar bergerak berjalan menyusuri gang menuju rumahnya tak
lama setelah ia memastikan EI menyalakan vespanya dan pergi

meninggalkannya.

Entah El yang tidak mudah dibodohi atau Sekar yang tidak pandai
berpura-pura, El tidak benar-benar pulang, ia hanya memutar ves-
panya, memarkirnya di tempat yang tidak terlihat oleh Sekar. El
menuruti dan mengawasi Sekar diam-diam dari jarak yang menu-

rutnya aman.

Di halaman rumah Sekar ada sebuah mobil sedan berplat Ban-
dung. Lelampu dalam dan rumah Sekar menyala semuanya, ada se-
seorang yang sudah di dalam sana sebelum Sekar datang. ‘Bapak
kontrakkan?’ batinEl.

Sekar menahan langkahnya sejenak sesampainya ia di halaman
rumahnya. Tak lama, Sekar bergerak membuka pagar. Seorang laki-

laki keluar dari pagar. Spontan Sekar mundur beberapa langkah.

El geletakkan carriernya, nalurinya berkata ia harus bersiap untuk

bergerak mendekat.

Benar naluri El. Laki-laki di hadapan Sekar menunjuk-nunjuk Sekar

dengan amarah yang El tak jelas mendengar ia berkataapa.
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El sudah bergerak berjalan mendekat ketika akhirnya laki-laki di
depan Sekar itu melayangkan tamparan kerasnya yang mendarat

di pipi Sekar dan menjungkalkannya jatuh ke tanah.
Bug!.

Sebuah pukulan telak melayang dari kepalan tangan El ke wajah laki-

laki yang telah berani-berani menjungkalkan Sekar, kekasihnya.

“Cuma banci yang mukul cewek, laki lawan laki, Asu!” am-

arah El meledak seketika.

Sekar tak kuasa menahan amarah El. Seorang laki-laki lainnya, kali
ini lebih muda, keluar menghampiri El. Tanpa banyak bertanya El

turut menghajarnya juga.

Dua laki-laki yang datang mencoba mengganggu kebahagiaan

Sekar itu tergeletak tak berdaya di halaman rumah Sekar.

El berpikir pendek, bila akhirnya nanti Sekar harus diusir dari ru-
mah kontrakannya karena perbuatan El ini, El siap membayar dan
mencarikan rumah kontrakan baru bagi Sekar. Apapun, ia tak bisa

terima kekasihnya diperlakukan seperti yang laki-laki itu lakukan.

Hanya. Sial bagi El. Dua laki-laki yang dihajarnya itu bukanlah
bapak kontrakkan seperti yang dibilang Sekar. Dua laki-laki yang
tergeletak itu adalah; Satu, Ayah Sekar. Dua, Rama, anak dari kera-
bat Ayah Sekar.

* k¥
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13. JARAK

“Jarak adalah cara semesta memastikan
gerak hidup manusia, bahwa ia berada di treknya,
di antara kenyataan dan harapan.”

%=

Atas perbuatan tempo hari di rumah Sekar, El harus menginap di
kantor polisi. Beruntung bagi El, Mas Dewo datang bersama kawan-
nya dari salah satu LBH di Jogja. Setelah Mas Dewo membiarkan

dirinya dicatat sebagai penjamin, El pun dapat keluar dan pulang.

Rumah keluarga Sekar

Sedang di Bandung, di rumah keluarga, Sekar disidang habis-
habisan oleh ayahnya. Sekar didudukkan di ruang tamu sesam-
painya ia di rumah. Di bangku kiri ada ransel pakaian Sekar, di kanan
ada ibunya yang baru sembuh dari sakit, di seberang meja di depan-

nya ada ayahnya yang terus menghakiminya dengan amarah.

Rama yang masuk paling belakang memilih langsung berjalan ke
dalam rumah. Di dalam, Rama mengajak bermain dua adik Sekar
untuk mengalihkan perhatian mereka atas pemandangan yang tak

enak di ruang tamu rumah mereka.

Sekar menangis menunduk. la benar-benar merasa tidak memiliki
penjelasan logik yang bisa dipahami Ayah dan ibunya. la memilih

diam dan menerima semuanya.
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Orang tua mana yang bisa tenang saat mendapat kabar bahwa
Sekar, anak tertua mereka, yang berprestasi, ketua HMJ dengan
IPK hampir sempurna, yang sangat diharapkan keluarga namun
tiba-tiba berkasus di kampus, meninggalkan perkuliahan semes-

ter, minggat dari kota, dan mau dibawa pemuda urakan seperti El.

Mengenai El, Ayah Sekar benar-benar marah. Melarang Sekar ber-
hubungan dengan El adalah sesuatu yang pasti Ayah Sekar lakukan.

la kutuki berkali-kali nama laki-laki kesayangan Sekar itu disana.

Seumur hidup, Sekar benar-benar tidak pernah memiliki masalah
sebesar ini di mata keluarganya. ‘bikin malu!” adalah sebuah kata
yang berkali terulang dari mulut Ayah Sekar. Sungguh keadaan
benar-benar tidak berpihak pada El dan Sekar.

Hari-hari berlalu. Di rumahnya, Sekar menjalani harinya dengan
penuh kepatuhan. Sekar seperti sedang di karantina. Ponselnya
diambil ayahnya dan ia dilarang keluar rumah. Sekar tidak boleh
kembali Jogja sampai dengan nanti perkuliahan semester baru
dimulai. Sebenarnya, Jika bukan karena permasalahan biaya, Ayah

Sekar pasti sudah memindahkan kuliah Sekar ke Bandung.

Sekar adalah anak pertama. la memiliki adik kembar yang masih
duduk di bangku kelas 5 SD. Ayah Sekar sudah tidak bekerja. Se-
belumnya, sejak Sekar kecil, Ayah Sekar adalah seorang pegawai di
salah satu perusahaan telokomunikasi di Bandung. Urusan finansi-
al kehidupan keluarga Sekar cukup aman dan terjamin semasa itu.
Hingga akhirnya, dua tahun lalu, perusahaan tempat Ayah Sekar
bekerja telah diambil alih oleh asing, dan sistem padat karya di-

ubah menjadi padat modal. Ayah Sekar yang hanya lulusan SMA,
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tidak bisa tidak, ia masuk ke daftar pengurangan tenaga kerja.

Ibu Sekar yang hanya seorang buruh penjahit, penghasilannya ti-
dak mungkin cukup untuk meng-cover seluruh kebutuhan rumah
tangga. Permasalahan itulah yang akhirnya menjawab kehadiran

seorang Rama, anak dari Pak Subagja, kawan baik Ayah Sekar.

Keluarga Rama benar-benar malaikat bagi keluarga Sekar. Mereka
kerap membantu keluarga Sekar. Rumah di Jogja yang ditempati

Sekar pun adalah rumah keluarga Rama.

Rama adalah seorang mahasiswa tingkat akhir jurusan mana-
jemen di UNPAD Bandung. la adalah seorang yang cerdas dan
berkelakuan baik. Seluruh kebaikan Rama dan keluarganya itu
tidak lantas menjadikan Keluarga Rama merasa menjadi sesuatu
yang menguasai keluarga Sekar. Keluarga Rama terhadap keluarga

Sekar adalah murni sebuah ketulusan.
Pada suatu malam, Rama datang ke rumah Sekar.

“Ke dalam aja sana, Rama, temenin Sekar ngobrol,” kata

Ibu kepada Rama.

“lya, Bu,” jawab Rama. “Si Kembar pada kemana, ini saya

bawain kue kesukaan mereka,” lanjut Rama.

Ibu memanggil kembar, mereka berdua pun keluar dari kamar den-
gan riang gembira menyambut Rama. Setelah sebentar berceng-

kerama dengan si kembar, Rama pun bergerak ke kamar Sekar.

Rama mengetuk pintu kamar Sekar. Sekar membukakannya dan

mempersilahkan Rama masuk.

Jazull Imam 241



“Ini,” Rama memberikan sebuah coklat kepada Sekar.
“Buat temen baca buku,” kata Rama pada Sekar yang langsung

kembali ke duduk di mejanya membaca buku.

“Makasih ya, A,” balas Sekar. “Masih inget aja si Aa aku

suka yang ada metenya,” Sekar mengapresiasi.

Rama tersenyum melihat Sekar bahagia menerima coklat pembe-

riannya.
“Maafin El ya, A,

“Udah Sekar, ga usah dibahas lagi peristiwa itu. Si El teh

maksudnya baik. Jujur Aa malah mengapresiasi,” kata Rama bijak.
“Makasih, Aa. Emang deh A Rama nih juara,” kata Sekar.
“Si El cinta banget sama Sekar kayaknya.”
“Aku juga cinta banget sama dia, A.”
“Kalau mau cerita, Aa mau kok dengerin,” pinta Rama.
“El” kata Sekar lirih.

“Sok atuh. Aa ge penasaran sama El mu itu,” kata Rama
lagi sambil duduk di sisi tempat tidur.

Sekar meletakkan bukunya dan membelokkan kursinya mengha-

dap Rama yang telah bersiap mendengar cerita Sekar.

“El. Merdeka. Idealis.” Sekar mulai menceritakan El. “Dia
menolak kesewenangan dan omong kosong yang diciptakan kam-

pus, birokrasi, negara, semua. Semua cuma omong kosong, kata
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dia. Sekilas emang terdengar serem sih, dulu aku juga nganggap

dia serem, menakutkan, ga asik, dan lainsebagainya.

El itu rumit, misterius, ribet, cuman ribetnya beralasan,
dan alasannya sangatlah baik. Contoh, El tuh gak mau yang na-
manya belanja di swalayan modern, toko-toko waralaba, dan lain
sebagainya. Dia bilang, mereka, si maret-maret itu membunuh
toko-toko klontong, membunuh pasar tradisional dan spot-spot

ekonomi kerakyatan lain.” jelas Sekar.
“Cerdas dia.” Rama merespon.

“Banget. Aku tahu dia cerdas banget sebenarnya,” lanjut
Sekar. “Yang aku suka itu dia selalu punya landasan berpikir di balik
sikap-sikap idealisnya itu. Dia ga mau beli akua, dia kekeuh bilang
bahwa tanah, air, udara itu gratis. Dia ga mau makan di fast food —
fast food ala Amerika dan kebarat-baratan, dia ga mau dateng ke
tempat-tempat yang menciptakan jarak, menciptakan pagar, yang
memperjelas beda si kaya dan si miskin. Dia ga mau dateng ke
tempat yang orang miskin ga bisa dateng. Dia ga mau makan yang
orang miskin ga bisa makan. Dia ga mau beli barang yang orang

miskin ga bisa beli.

Di balik covernya yang garang gitu, El itu loveable banget.
Dia paling seneng ngajak aku makan bareng pengemis-pengemis
di Malioboro, Benteng, dan tempat-tempat lain di Jogja. Rutin.
Sama rutinnya dengan kebiasaannya merilis burung-burung dan

ikan-ikan ke alam.

Pernah ada cerita lucu, di rumah pakdenya di Klaten dia
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punya ponakan, namanya Bagas. Kata si El, si Bagas ini bandel
banget, main mulu. Nah, bapaknya bagas ini punya hobi melihara
burung-burung. Si El sering banget ngelepas diem-diem burung-
burung pamannya itu dari kandang-kandangnya. Sering banget.
Satu-satu, lama-lama habis, dan yang dimarahin akan semua ke-
jadian itu adalah si Bagas. Haha. Kasian si Bagas. El cerita, si Bagas
ini dia udah teriak-teriak ngotot kalau bukan dialah pelakunya,

tapi bapaknya tetep aja ga percaya. Dasar siEl.

Oiya, masalah handphone. Dia itu jengkel, lebih tepatnya
miris sama temen-temennya. El merasa handphone telah mengam-
bil banyak kawan-kawannya dari lingkaran. Kalau ada kawannya
yang mainan handphone pas ngobrol, El pasti nyindir dengan kali-
mat gini; Lihat apa yang telah dilakukan handphone pada kawan-

kawanku.” Sekar bercerita dengan antusias.

“Terus-terus?” Rama meminta Sekar melanjutkannya ber-
cerita tentang El. Rama senang Sekar dapat tersenyum dan ter-

tawa lepas ketika ia bercerita tentang El.

“Oiya si El itu paling males sama orang-orang yangseenak-
nya di jalan raya. Temenku cerita, si El sering sama temen-temen-
nya ngelepak-ngelepakin dan nyetop-nyetopin orang yang naik
motor di trotoar, orang yang berhenti di lampu merah tapi makan

tempat parkir sepeda, dan lain sebagainya.

Baru berapa bulan jalan sama dia aja aku udah sering
banget chaos di jalan. Pernah waktu itu ada orang pake mobil terus
dia buang sampah ke jalan raya dari jendela seenaknya. Si El ambil

sampahnya, dia kejar mobil itu pas ketemu di lampu merah dia lem-
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parin sampahnya ke dalam mobil lagi. Haha, aduh EI. “ jelas Sekar.

“Mapala ya si El itu?” tanyanya.

“Nggak. Dia Teater. Cuman sanggar kan ruangannya per-
sis di depan Sekre Mapala. Dia mainnya sama anak Mapala terus.”

jawab Sekar.

Ayah Sekar lewat dan berhenti di depan pintu kamar Sekar yang
tak tertutup.

“Nah gitu, Rama. lya itu si Sekar ditemenin. Biar balik dia

ke jalan yang lurus.” kata Ayah Sekar.
“lya, Yah.” jawab Rama sopan.
Ayah Sekar pergi.

“Sekarang ini ga ada kontak ke El berarti si Sekar nih?” tanya

Rama. Sekar menggelengkan kepalanya. “Kangen El ya, Sekar?”
“Banget, A,” jawab Sekar sendu.

“Maafin Aa ya, Sekar. Aa teh ga bisa nolak pas Ayah minta
ditemenin ke Jogja. Aa’ bener-bener ga tahu apa-apa dan ga ngerti
bakalan kayak gini,” kata Rama. “Ai Ibu cuma bilang minta tolong
aku temenin ayah, katanya Sekar dalam masalah. Udah gitu aja

yang Aa tahu.”

“lya A gapapa. Makasih banyak ya, A, udah baik banget
sama keluarga Sekar. Sekar ga tahu bales kebaikan A Rama gima-
na. Bukan malah membalas kebaikan A Rama, eh malah A Rama

III

kena pukul EI.” jelas Sekar.
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“lh si Sekar, udah Aa bilang ge itu mah ga masalah,” Rama

mencoba menyamankan Sekar.

“Si El teh emang gitu A, tapi demi apa aja deh sumpahdia
itu ga kayak apa yang Ayah pikir” kata Sekar.

Sekar tiba-tiba menangis.

“Seharian kemana aja, Sekar?” tanya Rama mencoba

mengalihkan kesedihan Sekar.
Sekar mencoba mengendalikan dirinya.

“Ga kemana-mana A, atuh Ayah kan ga ngebolehin Sekar

kemana-mana” Sekar mengeluh. “handphone ge ditahan ayah.”

“Hafal nomer handphone, EI?” tanya Rama sambil meny-

odorkan ponselnya untuk dipakai Sekar.

Sekar melengkungkan bibirnya. la sambut tawaran Rama.
“Tapi Ayah?” tanya Sekar.

Rama berpikir sejenak. Ponselnya sudah di genggam Sekar.

“Keluar yuk, bilang nyari nasi goreng atau apa gitu. Biar
aku yang minta ijin sama ayah. Nanti nelpon El nya diluar aja.” kata

Rama.

Rama pun meminta ijin kepada Ayah. Ayah yang memang sangat
menyukai Rama, mengijinkan dengan senang hati Rama keluar

bersama Sekar.
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Rama dan Sekar pun keluar. Awalnya Rama menawari Sekar untuk
naik mobil, hanya Sekar memilih untuk mereka berjalan kaki saja
sebab lokasi yang ingin mereka tuju tidak terlalu jauh. Go green, be-
gitulah kata Sekar yang perlahan mulai kritis dalam bergaya hidup.

“Sok atuh, Sekar. Ditelpon si El,” kata Rama sesampai mere-

ka di bangku panjang di sebuah taman tak jauh dari rumah Sekar.
Sekar mengangguk gembira.

“Assalamualaikum,” sapa Sekar lewat ponsel Rama ke-

pada El.
“Waalaikumsalam,” jawab El. “Maaf, ini siapa?” lanjutnya.
“El,” kata Sekar lirih. “Nonamu.”
“Non, Kamu dimana? Gimana keadaanmu?” kata El cepat.

“El. Aku baik-baik aja. Aku di rumah Bandung, sayang,”
kata Sekar dengan mata berkaca-kaca. “Kemarin ga kenapa-kena-

pa kan di kantor polisi?” tanya Sekar.
“Kok tahu, Nona?”
“Udah pulang kan?”
“Udah. maafin aku, Nona. Maafin aku ga dengerin ...”

“Nggak,El. Kamu udah bener. Aku yang minta maaf,”

Sekar memotong. “Aku rindu kamu, EI.” air mata Sekar jatuh.

“Aku jauh lebih rindu kamu, Non.” Balas El.
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Sekar tidak sanggup berkata-kata untuk beberapa detik. Rama
menghampiri Sekar, ia berikan sapu tangannya lantas kembali per-

gi mempersilahkan Sekar berkata-kata kepada El di telepon lagi.
“Nona jangan nangis, plis” kata El lagi.

“Nggak nangis kok” Sekar berusaha memperbaiki nada bi-

caranya. “Masa’ pacarnya jagoan nangis.”
“Nah itu nona tai” kata El.
“Aah, El. tau!” Sekar tertawa.
“Maaf typo.”
“Semau kamu aja, kamu panitianya.” kata Sekar manja.
“Siapa?” tanya El.
“Kamu.” jawab Sekar.
“Yang nanya” El bercanda.
“Aah, El. Kangen banget!”
“Aku besok kesitu.” kata El.
“Jangan!” Sekar melarang. “Jangan dulu, El, plis jangan!”
“Aku mau minta maaf ke ayah.”
“Nanti aja, El. Jangan sekarang sekarang ini. Jangan!”

Sekar memohon dengan sangat. “Plis bilang ke aku kalau kamu ga

akan ke rumah untuk nemuin ayah” pinta Sekar.
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El terdiam beberapa detik.
“Ell” Sekar meminta jawaban El.

“lya, udah kalau begitu.” kata El. “Aku rindu kamu, non.”

kata El lagi.
“Aku jauh lebih rindu kamu,” kata Sekar.
“Ish, ikut-ikut aku!” kata El.
Sekar tertawa.
“Lagi dimana, Non? nomermu ga aktif?” tanya El.

“Aku di taman deket rumah. Handphoneku dipegang ayah,

El. Aku ga boleh kemana-mana,” jawab Sekar.
“Kamu ga boleh kemana-mana kecuali ke taman?”
“Ke taman juga ga boleh, aku ga boleh keluar rumah.”
“Lah ini kok boleh?”

“Ini boleh karena aku sama A Rama. Ini aku nelpon kamu

juga pake handphone A Rama.”
“Rama?”

“Yang kemarin kamu pukul. ltu namanya A Rama, anaknya
temennya ayah. Dia orang paling baik kedua di dunia setelah kamu.

Aku sama dia ga ada apa-apa. Kita temenan udah lama.”

“Siapa, Non?” El memotong Sekar.
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“Rama,” kata Sekar.
“Siapa yang nanya!” El bercanda.
Sekar tertawa.

“Aku ga cemburu dan ga mikir aneh-aneh. Aku percaya

sama kamu,” kata El. “Boleh aku ngomong sama rama?” pinta El.
“Mau ngapain ngomong sama Rama?”
“Mau tai aja,” canda EI.
“Ish, EL”

“Aku mau bilang terima kasih dan minta maaf perihal ke-

marin.” kata EI.
Sekar berjalan menghampiri Rama.
“A Rama, El mau ngomong nih,” kata Sekar pada Rama.

Sekar meninggalkan Rama dan membiarkannya bicara pada El. Tak

lama, Rama kembali menghampiri Sekar.

“Mati teleponnya”, kata Rama. “Aa telepon balik ga nyam-

bung” kata Rama lagi.

“Ya udah, A. Nggak apa apa,” Sekar merasa tidak enak pada
Rama. “Makasih banyak ya, A”

“Santai aja, Sekar. Besok-besok kalau butuh nelepon El bilang

aja. Nanti Aa ijin lagi ke si Ayah kayak begini,” Rama menawarkan.
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“lya, A.” Sekar mengangguk. “Tadi El bilang apa?” tanya
Sekar lagi.

“Intinya dia bilang terima kasih dan minta maaf” jawab

Rama.

“Besok deh, kalau keadaan sudah membaik, A Rama nanti

Sekar kenalin ke si EI,” kata Sekar dengan wajah yang riang.

Tak ingin membuat Ayah cemas. Rama dan Sekar pun kembali ke
rumah. Tak lupa mereka membeli beberapa bungkus nasi goreng

untuk ayah, ibu, dan kembar di rumah.

k%%
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14. KERINDUAN

“Hujan turun, sibuk kau perindu.
Jendela basah meminta nama.
Kenang tergenang di depan pintu.
Lihat siapa itu datang di utus waktu.”

==

Dua minggu sudah Sekar menjalani hari-harinya di rumah. Sekar
mencoba mengisi hari-harinya dengan kegiatan-kegiatan produk-
tif yang El tularkan kepadanya seperti merawat pohon, membaca

buku, dan lain sebagainya.

Sudah beberapa hari ini Rama tidak datang ke rumah Sekar, ke-
adaan itu membuat Sekar tak lagi bisa mencuri dan mencari cara

untuk berkomunikasi dengan El.

Minggu siang. Ibu dan adik kembar Sekar ada di ruang tamu. Se-

dang Ayah di teras rumah.
“Burung Ayah di sangkar hilang.” kata lbu.

“Dimakan kucing,” kata lwan, salah satu adik Sekar selain-

Ridwan.
“Terbang sendiri,” sahut Ridwan.
“Mana bisa, Rid?” tanya Iwan.

“Bisa lah, Wan. bosen burungnya di dalem,” jawab Ridwan.
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“Burungnya dimarahin Ayah ya?” kata lwan.
“Ayah sih galak,” sahut Ridwan lagi.

“Heh heh sudah sini kembar pada makan,” Ibu menghen-

tikan obrolan absurd si kembar.
Sekar ke ruang tamu.

“A Rama kok ga ada dateng ke rumah Bu beberapa hari
ini?” tanya Sekar pada Ibu yang sedang duduk mengurusi kembar

di ruang tamu.
“Ciyee kangen,” kata Iwan.

“Apaan sih, Wan!” Sekar mencubit pipi Iwan, adiknya. Aku
butuh handphonenya, buat nelpon El!, batin Sekar.

“Coba tanya si Ayah, tah. lbu ge. Sibuk kuliah barang kali,”

jawab lbu.

“Hari minggu mana ada kuliah,” Ayah Sekar menyambung.
Dari kursi depan rumah usai membereskan sangkar burungnya,
Ayah Sekar mendengar percakapan Sekar dan ibunya. Ayah pun

lantas masuk ke ruang tamu bicara menyikapi ibu.
“Banyak tugas mungkin,” jawab lbu lagi.
Ayah mengeluarkan ponselnya. la menelepon seseorang.

“Waalaikumsalam, Rama.” Ayah menelepon Rama. “Ini
nah, si Sekar mau ngomong, kangen dia sama kamu, barusan nan-

yain kok kamu beberapa hari ini ga ke rumah”
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Sekar sedikit kaget, hanya ia tak begitu heran melihat sikap Ayah
yang seperti itu kepada Rama. Ayah memang seperti selalu mem-
buka jalan agar Rama dan Sekar selalu menjadi sepasang kekasih.
Setidaknya begitulah yang dibaca Sekar dari sikap ayahnya.

“Nih,” kata Ayah sambil memberikan ponselnya. “Ga usah

mikirin pulsa, ngobrol yang lama.”

Sekar menyambut ponsel yang diberikan ayah. Tak ingin mem-
buat Ayah kecewa, Sekar pun berbicara dengan Rama di ponsel.
Syukur bagi Sekar, Rama memang laki-laki yang baik dan penger-
tian. Rama mengerti bahwa Sekar mencarinya bukan karena rindu
melainkan karena Sekar butuh ponselnya, dan Rama tidak marah

perihal hal itu.

Rama juga mengerti tentang sikap Ayah Sekar yang tiba-tiba
meneleponnya seperti ini. Berkali dibaca Rama bahwa Ayah Sekar
selalu memiliki tendensi untuk mendekatkan Sekar kepadanya,
hanya saja Rama tidak ingin memanfaatkan Ayah Sekar. la tak mau
semua kebaikan Rama dan keluarganya dijadikan sesuatu jalan

mendapatkan Sekar.

Rama, laki-laki yang gemar membawakan Sekar coklat mete, ber-
kata di telepon bahwa ia cukup sibuk perihal kuliah tingkat akhirnya
di kampus dalam beberapa hari ke depan. la meminta maaf kepada
Sekar akan hal tersebut. Rama berjanji kepada Sekar apabila tugas
kampus telah selesai ia akan segera datang ke rumah dan memberi-

kan jalan pada Sekar untuk berkomunikasi dengan El.

“Pakeeet!!” teriak seseorang dari depan rumah tak lama
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setelah Sekar menutup teleponnya.

Kembar berlari ke depan. Ayah Sekar menuruti mereka. Seorang

kurir datang mengirimkan paket. Ayah Sekar yang menerimanya.

“Sekar Indurasmi,” Ayah membaca tulisan di paket. “Buat

aku, yah?” tanya Sekar.
“Dari siapa?” tanya ibu

Ayah tak menjawab. la buka paket itu di depan Ibu, Sekar, dan
Kembar.

“Vespanya bagus ya, Wan,” kata Ridwan pada lwan.
“Vespa?” tanya Sekar spontan.
“Hari minggu kok ada kurir,” Ibu bertanya-tanya.

Jantung Sekar berdegup kencang menunggu Ayah membuka kiri-

man barang untuknya. El, batinnya.

“Pengantar ekonomi global,” Ayah Sekar membaca judul
buku dari paket yang baru saja dibukanya. Buku itu masih baru.
Dibung- kus dengan plastik. “Buku kuliah Sekar. kirain apa,” Ayah

memberikannya pada Sekar.

Sekar menghembuskan nafas kelegaannya. la terima buku itudan
membawanya masuk ke dalam kamar. Perasaannya berkata, El ada

di sekitarnya. la menduga, kurir yang baru saja datang adalahEl.

Setelah membuka lapisan plastiknya, Sekar membuka buku itu.

Dugaannya benar, El, buku itu bukan sembarang buku. Dibalik
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sampulnya, buku itu sudah dimodifikasi sedemikian rupa sehingga

membentuk lubang kotak di tengah lembaran-lembarannya.

“Mp3 EI”, kata Sekar sendirian saat menemukan mp3 por-

table El di dalamnya. la senang bukan kepalang.

Selain mp3, di kotak di dalam buku itu Sekar juga menemukan su-
rat dan beberapa foto berukuran 4R, foto-foto El dan Sekar ketika
di Rinjani dan Merbabu.

Sekar mengunci pintu kamarnya. Sudah itu ia bergegas membaca

surat dari EI.
Assalamualaikum, Non :)

lya bener yang ada di pikiranmu, kurir yang nganter buku tadi
adalah orang yang paling merindukanmu sedunia, tuanmu,
bung’mu, bosmu, panitiamu, pasanganmu melawan, seorang
urakan yang siap menjagamu dari siapa-siapa, Bapak dari anak-
anakmu di desa kelak, laki-laki yang menerima serantang nasi

yang kau antar ke sawah desa kelak. Aku, El, kesayanganmu.
(((aminyaAllah..)))

“Amin.. Amin.. Amin..” kata Sekar sendirian sambil seakan
langsung setuju tentang akan seperti apa hari depannya nanti ber-

sama El. Hidup di desa, batinnya sambiltersenyum.

Kamu tenang aja, Kan aku udah janji. Aku ga akan buat masalah
di rumah kok. Aku ke Bandung karena ada undangan dari Kelom-
pok Pendaki Gunungnya Rara, inget Rara kan?. Selain itu aku ke

Bandung juga karena lagi nyari-nyari kain buat Lifewalker.
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Aku ke Bandung naik Vespa, Non. Hehe..

Ga mau gitu kamu guide’in aku muter-muter bandung pake Ves-

paku? Hehe bercanda..

Oiya itu di Mp3, kalau pas hujan setel lagu di mp3 yang track 15

ya, kalau mau tidur setel yang track 16.

Kamu jangan sedih-sedih, jangan merasa kesepian, jangan
berpikir negatif, terus isi hari-harimu dengan perbuatan baik ya,
tanem pohon, baca buku, dan terus berbagi ke sesama. Besok
sore jam 5 tepat kalo ada pengamen di depan rumahmu kamu
keluar ya, siapa tahu dia keren, cinta sama kamu, dan dia bawa

seperangkat alat ngopi untukmu ;)

EL-

El seperti mengajak semesta berkonspirasi dengannya hari ini. Tak

lama setelah Sekar membaca surat dari El, Bandung turun hujan.

Sekar siapkan mp3 Portable El. 1a pasang headsetnya dan duduk di

depan jendela mengamati hujan.

Track 15, seperti pesan El, ia mainkan. Dari headsetnya terde-
ngar suara angin dan hujan di kota Jogja yang direkam El. Tak lama
sebuah petikan gitar dimainkan diantara suara hujan itu. El yang
memainkannya. Dengan perasaan damai sekar menikmatisebuah
instrumental musik tanpa lirik yang El buat untuknya, hingga akhir-

nya sebuah suara terdengar bernyanyi lirih di ujung lagu;
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Hujan turun

Sibuk kau perindu.

Jendela basah meminta nama.

Kenang tergenang di depan pintu. Lihat siapa itu.

Datang di utus waktu.

“El dimanapun kau kini, selamat menikmati hujan kota

Bandung,” kata Sekar lirih.

Sekar tersenyum melihat hujan dan membayangkan EIl. Air mata
menetes di pipi manisnya.Sekar biarkan jemari telunjuknya men-

ari di jendela kaca kamarnya yang basah. ‘El, tulis Sekar.

* % %

Bandung, satu lembah gemilang yang dikelilingi gunung gemu-
nung, yang telah beratus tahun berdiri dan menjadi satu selain
Jogja, tempat yang membuat setiap ia yang pernah dan kembali
berperjalanan menuju kesana akan sulit menentukan, apakah ia

sedang pergi atau sedang pulang.

Di puncak-puncak, di desa-desa, atau di kota-kota. Bandung, se-
lalu berhasil membius sesiapa didalamnya dengan kesejukan, ke-
tenangan nan romantisme suasananya. Bandung seakan menjadi
tempat seleksi alam untuk dihuni dan didatangi mereka, sesiapa

yang hari-harinya sibuk dengan keindahan dan cinta.

Malam itu dari kesetiap tempat bermalamnya masing-masing,

Sekar di rumahnya, El di basecamp kawan-kawan KPG, pikiran
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mereka melayang dan bertemu di langit malam kota bersebutan

Paris van Java.

Rindu Sekar kepada El benar-benar menjadi-jadi. ‘El di halamanku,
Bandung, dan aku tidak bisa kemana-mana,” keluh Sekar dalam
hati. Sungguh setingkat di atas musuh bersama bernama jarak,
apa yang lebih menggelisahkan dari sepasang yang dekat namun
tidak bisa berjumpa dan berkata-kata.

Malam telah cukup larut ketika akhirnya jam dinding di ruang
tamu menjadi raja suara di rumah Sekar, denting detaknya masuk
me-nyelinap ke kamar Sekar yang dihuni keheningan dan kerin-

duan yang membatu.

“Track 16, Lagu tidur,” kata Sekar sendirian sesaat sebe-

lum ia beranjak merebahkan tubuhnya ke tempat tidur.

Sekar siapkan posisi terbaiknya untuk memejamkan mata dengan
headset di telinganya. Dari mp3 Portable yang El kirimkan tadi,

Sekar mainkan Lagu El.

Sebuah petikan gitar ala El, laki-laki yang pernah punya cita-cita
menjadi penyanyi balada itu, melantun lembut mengantar Sekar

menuju lelapnya. Lirik lagunya;

Di tidurmu,

kan kugarami gugusan awan
kucipta hujan

kupayungi kau di bawah cemara

bercerita kita
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Di tidurmu,

kan kurangkai gunung,
pantai, pun lelautan.
Jemariku, kau rasa itu

di perjalanan.

Di tidurmu,
kan kubuatkan mimpi-mimpi
kau tidurlah.

Sekar tertidur. Ada begitu banyak doa di wajahnya.

* % %

Hari berganti. Sejak jam 4 sore Sekar sibukkan dirinya beraktivi-
tas di teras rumah. la tidak mau melewatkan sesuatu atau apa-
pun utusan yang akan datang dari El, seorang kekasih yang selalu
penuh kejutan, seorang pecinta yang membuat kekasihnya mera-
sa bahwa setiap hari adalah selalu serasa pdkt, yang penuh hal-hal

mendebarkan, membahagiakan dan tak terduga.

Hanya yang terjadi, sepasang itu lupa bahwa semesta jauh lebih
misterius dan tak terduga dari seorang El. Sore itu tiba-tiba Ban-

dung turun hujan.

“Bagaimana dengan EI?” kata Sekar sendirian di bangku

depan teras rumahnya.

Jazurl Imam 261



Beberapa menit sudah berlalu dari pukul 5 sore ketika akhirnya
Sekar memutuskan untuk masuk ke dalam. Hujan sore Bandung
benar-benar membuat rumah Sekar begitu hening. Ayah tidur,
kembar sedang mengerjakan tugas menggambar dari sekolah, dan

Ibu sedang tidak di rumah.

“Teteh, ada pengamen!” teriak lwan yang tak mau beran-

jak dari tempatnya menggambar di ruang tv bersamaRidwan.

“Teteh!” teriak Iwan lagi. Mendengar panggilan kedua

Iwan, Sekar menghamburkan diri ke luar rumah.

Sekar berjalan ke muka pintu. Di teras rumah Sekar, di bawah hu-
jan deras langit sore Bandung yang telah berganti menjadi gerimis

yang puitis, El berdiri sejengkal dari ujung lantai teras rumah Sekar.

Menyamar, tak dikenali, menjadi orang yang lain diluar dirinya,
adalah keahlian El yang tak bukan adalah seorang pegiat teater.
Teknik make up, ekspresi, vokal, geistur, dan lain sebagainya ia pak-
ai untuk bertandang ke rumah Sekar sore itu. Hanya, bagi Sekar, El

tetap tak pernah asing untuknya.

“Sementara lupakanlah rindu. Sadarlah hatiku hanya ada
kau dan aku. Dan sementara akan kukarang cerita. Tentang mimpi
jadi nyata. Untuk asa kita berdua.” El bernyanyi dengan guitalele di
depan rumah Sekar.

Sekar menggerakkan bibirnya dan ikut bernyanyi dalam suara yang

kecil.
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“Percayalah hati lebih dari ini. Pernah kita lalui. Takkan lagi

kita mesti jauh melangkah. Nikmatilah lara. Jangan hentidisini.”

Sekar tersenyum haru. la mendekati El. Wajah keduanya hanya
berjarak sejengkal tangan kini, tetesan sisa air hujan yang jatuh
dari asbes teras rumah Sekar adalah pembatas diantara mereka

berdua yang saling bertatapan.

“Kalau di tipi-tipi,” EI mencoba mencairkan Sekar. “Kita

pasti sudah ..."

Sekar bergerak mencium El sebelum sempat EI menyelesaikan

kata-katanya.

Sungguh entah diletakkan dimana kesadaran sepasang itu. Yang
sedang terjadi antara El dan Sekar sore itu adalah serupa pergi ke
Mandalawangi di Desember, tanpa jaket, mantel, dan tenda. ‘Ke-

matian’ mengintai mereka.

Disana lautan di bibirmu,
disana badai di nafasmu,
disana gemuruh di jantungmu,
disana matahari di pelukmu,

disana pelabuhan di hatimu.

Tulis El kepada Sekar. Puisi itu terlampir bersama surat yang El

kirim sehari sesudah kejadian sore itu.

%k %k %k
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15. GELORA

“Respond to every call that excites your spirit.” - Rumi

Waktu berjalan. Semester perbaikan dilalui Sekar dan El dengan

mudah dan dengan hasil yang memuaskan.

Kuliah semester reguler dimulai. Sekar yang semakin hari semakin
menjadi sangat sibuk dengan kopi, buku, dan kepecintaan alam,
kini memiliki kecerdasan yang tak hanya ia tunjukkan lewat an-
gka. Sekar istigamah meneruskan tradisi kecilnya ‘menyelamatkan
dunia’ bersama El, baik melalui perbuatan merilis burung-burung
dan ikan-ikan, atau berbagi lebih intim kepada alam dan sesama
manusia. Sekar dan El juga rajin memanifestasikan semua keil-

muannya lewat bakti dan perbuatan nyata di masyarakat.

Sekar, bersama El, ia gemar datang ke desa-desa, memindai po-
tensi lokal setempat dan membantu usaha-usaha rumahan di sana
untuk dapat meningkatkan dan lebih memaksimalkan potensi
mereka. Hal-hal baik dan ‘manis’, yang dulu Sekar hanya mema-
haminya sebatas teori seperti diversifikasi produk, pencatatan,
packaging, dan lain sebagainya, kini Sekar terapkan dan bagikan
itu semua ke siapa-siapa yang ditemuinya ketika menjelajah ke

kampung-kampung dan gunung-gunung.
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Satu hal yang penting, oleh sebab alasan peningkatan mutu dan
profit bisnis, El dan Sekar tidak serta merta mengabaikan keber-
langsungan lingkungan hidup. ElI dan Sekar selalu menyusun se-
buah konsep-konsep peningkatan perekonomian usaha-usaha ke-
cil dan rumahan yang dibantunya itu lengkap dengan pemahaman

edukasi tentang konservasi lingkungan.

Bersama Sekar yang semakin cerdas, kini EI memiliki lawan dis-
kusi, sesuatu yang tidak pernah ia temukan di kampusnya. Sangat
sering keduanya ‘bertengkar’ perihal tentang kebaikan-kebaikan

untuk Indonesia.

Meski referensi dan arah pikiran keduanya secara umum kini ham-
pir sama, namun Sekar memiliki satu keunggulan dibanding El,
yaitu Sekar lebih tenang, fleksibel, terbuka, dan tidak sekeras El

dalam memandang sesuatu.

k% %k

2011

Dua semester reguler di 2010-2011 baru saja selesai. Seperti bi-
asa, debat tahunan digelar. Sebagaimana yang seluruh kampus
ketahui, El, si urakan itu, tak ada yang bisa menyangkal bahwa ia
adalah seorang pemenang di Debat tahunan terakhir yang dise-

lenggarakan UKM dan HMJ di kampusnya.

El memutuskan untuk tidak mengikuti Debat tahun ini. Begitu juga

dengan Sekar. ‘Aku tuh mau ngalahin kamu, El. Kalau kamu ga ikut
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ya percuma. Buat apa ikut debat tahunan,’ kataSekar.

El yang merasa tertantang oleh Sekar akhirnya mengajak Sekar
menemui Bu Inggrid. Mereka ingin mengadakan debat sendiri. Bu

Inggrid jurinya.

Terjadi juga. Di hari yang sama dimana Debat kampus diperton-
tonkan di gedung pusat kampus, Bu Inggrid, El, dan Sekar juga

menggelar acara serupa di taman depan Perpus.

“Berapa harga mega-mega pagi?, berapa harga burung
gereja di ujung padi, berapa harga daun jatuh, suara sapu di ha-
laman, suara air mengalir?. Tidak ada.” Kata El di tengah perde-

batannya dengan Sekar di hadapan Bu Inggrid.

“Logikamu rusak!” balas Sekar. “Kita ada di konteks eko-

nomi, bukan kelas puisi,” katanya lagi.

“Saudara Sekar, dan Dewan juri, Bu Inggrid, yang saya
berikan respek. Saya ingin menyampaikan bahwa terlalu banyak
hal-hal yang dikorbankan sistem ekonomi yang kita adopsi.” El
berargumen dengan lagak formal. “Bahwa tidak semua hal, atas
nama profit dan efisiensi lantas bisa menyingkirkan apa-apa yang
tak bernilai angka. Perekonomian dibangunkan biar kehidupan
jadi lebih baik. Kalau ternyata kehidupan jadi kacau karena aktivi-
tas perekonomian, berarti ada yang salah. Saya, kaum akademisi,
punya beban untuk mengambil sikap atas semua permasalahan

yang terjadi.
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Sikap saya, saya tutup buku-buku diktat, keluar, melihat
permasalahan di sosial, dan mengungkapkan kenyataannya, bah-
wa yang terjadi memang sistem perekonomian kita terlalu kapital-
istik. Angka dan hal-hal manis di buku-buku itu ternyata berbeda
dengan kenyataan yang terjadi. Semakin kesini, Negeri ini seakan-

akan menjadi Amerika baru. Amerika yang sial.” Lanjut El.

“Saudara El ini selalu,” Sekar menyela. “Argumentasinya
hanya dan selalu begitu-begitu saja. Orang-orang seperti anda,
yang sangat anti terhadap perekonomian modern membuat anda
tidak dapat berkembang. Argumentasinya dari tahun ke tahun
selalu dapat ditebak.”

“Loh, argumentasi kapitalis-kapitalislah yang selalu mudah
ditebak. Bagaimana tidak mudah, la wong semuanya templatean.
Rumusnya sama, bahkan cetakan-cetakan gedungnya pun sama,”

El melawan.

“Saya bukan tidak setuju atau berseberangan kepada
anda, hanya bagi saya, kapitalisme, sosialisme, syariah,campuran
dan lain sebagainya hanyalah sekadar nama. Pada intinya, dalam
permasalahan ekonomi adalah permasalahan itikad para pelaku-
nya. PR besar para pelaku ekonomi yang merasa dirinya baik
adalah bagaimana ia dapat membuktikan bahwa konsepnya
adalah konsep yang dapat mengembangkan taraf hidup tanpa
harus menghalalkan segala cara, tanpa harus merusak keberlang-
sungan hidup, lingkungan,dan lain sebagainya. Semua bisa dilihat
dari proses si pelaku dalam menjalankan usahanya. Pelabelan;

ini kapitalis, ini sosialis komunis dan lain sebagainya hanya akan
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membuat seorang potensial seperti anda ini terjebak dan terben-

tur di sana sini dalam aktivitas perekonomian,” argumentasi Sekar.

Bu Inggrid tersenyum-senyum sendiri sedari awal melihat perde-
batan El dan Sekar di taman kampus siang itu. Sampai pada satu
titik dimana Bu Inggrid mengkerucutkan debat. la meminta El, dan
Sekar untuk menyatakan argumentasi solusinya. ‘Jika kalian jadi
seorang pemangku dan pemegang kekuasaan, akan kalian apakan

sistem perekonomian Indonesia?’ kata Bu Inggrid waktu itu.

“Ayo Sekar sampaikan pendapatmu?” Bu Inggrid mem-

berikan El kesempatan pertama.

“Jika nanti saya menjadi penguasa, saya akan mengemba-
likan jalur kita ke trek yang telah dibangun para pendahulu kita,
semua itu sudah yang terbaik untuk kita. Sudah benar sistem
ekonomi pancasila kita. Sistem perekonomian yang memberikan
kesempatan bagi individu untuk berkembang namun dengan tan-
pa mengabaikan sosial, budaya, dan alam lingkungan. Sistemnya
sudah benar, sudah baik, sangat baik. Hanya saja, yang terjadi,
pemerintah kita sejak lepas orde lama sampai hari ini memang

benar-benar miss dan kehilangan fungsi-fungsinya dilapangan.

Saya akan bawa pemerintahan untuk hadir, untuk ada, un-
tuk ikut campur melaksanakan fungsi-fungsinya di perekonomian.
Contoh konkrit, saya akan mengatur jam operasional toko-toko
waralaba dan toko-toko klontong misalnya. Pasar swalayan dan
pasar tradisional, dan lain sebagainya. Para pengusaha itu, baik

kecil pun besar harus merasakan kehadiran kita; negara.
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Untuk lingkungan, saya juga akan menerapkan pajak kan-
tong plastik, saya akan perketat juga standar dan klasifikasi peng-
gunaan kemasan plastik. Bukan tidak boleh, hanya, saya akan
bawa sekali lagi, negara hadir, untuk mengendalikan dan memas-

tikan keseimbangan antara bisnis dan lingkungan.

Saya akan bawa pemerintahan untuk menjadi bersih dan mene-
gakkan amanat undang-undang maka insyaAllah segala kekacauan
di negeri kita tidak perlu terjadi. Jadi semua adalah murni kesalah-
an implementasi, para pelakunya, bukan konsep atau sistemnya.”

Sekar berargumentasi.
“Naif sekali,” El menyahut.
“Apanya?” balas Sekar.

“Sudah-sudah.” Bu Inggrid menengahi El dan Sekar. “Sekar
sudah cukup atau masih ada yang ingin ditambahkan?”

“Cukup, Bu,”
“Baik, sekarang mari kita dengar argumentasi EI”

El dan Sekar menanti kata-kata Bu Inggrid. El terdiam, ada yang
dengan keras ia coba tahan untuk tidak keluar dari kerongkongan-
nya. Keheningan tercipta cukup lama, berkali riuh debat tahunan
dari gedung kampus suaranya sampai ke taman kampus, selebih-
nya adalah gemerisik daun kering yang tersapu angin untuk masuk

ke sela-sela momen perdebatan itu.

“Ayo, El. Kami menunggu.” Bu Inggrid mengingatkan, “Ini

bukan debat mereka. Sampaikan apa yang ingin kamu sampaikan”
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“Saya tidak ingin jadi penguasa.” Keluar juga kata-kata EI.
Matanya merah menggenang. la benar-benar cukup emosional
ketika mengeluarkan kata-kata itu. “Semua masalah di dunia ini

adalah perihal kekuasaan,”

Sekar terkejut, bukan karena ia tidak mengenal El, hanya, ia tidak

terpikir bahwa El akan mengatakan itu di depan Bu Inggrid.

Bu Inggrid tersenyum. Sekar kembali terkejut melihatnya.
“Lengkapi argumentasimu, El,” pinta Bu Inggrid.
“Pemerintah adalah sumber masalahnya.”

“Oke, lantas pemerintah yang baik menurutmu pemerin-
tah seperti apa?” Bu Inggrid masih tersenyum bersahabat ketika

mengatakan itu, seolah tidak ada yang aneh dari kata-kata El.

“Pemerintah yang baik adalah pemerintah yang tidak
memerintah,” tutup El sambil berdiri. la menyalami Sekar seolah

memberikan selamat kemenangan kepadanya.

Sekar menggelengkan kepala. la tatap Bu Inggrid yang tersenyum
melihat mereka berdua. Sayang, meski Bu Inggrid memberikan ke-
bebasan El untuk bicara, El memilih untuk tidak memberikan argu-
mentasi serius. Pembicaraan yang terjadi selanjutnya hanya diisi
oleh cerita-cerita atau hal-hal non kampus. Dan pada akhirnya su-

dah dapat ditebak bahwa Sekarlah yang memenangkan debat itu.

Selesai dengan momen tersebut, masih di taman kampus. El per-
misi pergi ke sanggar terlebih dahulu sementara Sekar dan bu Ing-

grid masih disana untuk berbincang-bincang berdua.
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Sekar mencurahkan isi hatinya dan menceritakan El kekasihnya.
Selain Bu Inggrid adalah dosen yang cukup mengenal El, menurut
Sekar, Bu Inggrid jugalah seorang elit di kampus yang dapat me-

mahami gelora dan idealisme dari mahasiswa semacam la dan El.

“Pernah denger quote ‘the mountain is calling and | must
go?” tanya Bu Inggrid di tengah perbincangannya dan Sekar. “Inti-

nya, kita akan bicara tentang spirit,” Bu Inggrid mempercepat.
“Semangat ...” Sekar menambahkan.

“Pengaruh, antusiasme, semua akan menuju ke satu hal.

Nutrisi jiwa,” jelas Bu Inggrid.
“Jiwa?” respon Sekar.

“Sebab ini berbeda dengan panggilan dari komponen-
komponen biologis dalam tubuh seperti lapar, haus, tidur, dan lain
sebagainya. Orang lapar harus makan, haus harus minum, lelah
harus tidur, kalau tidak dituruti maka matilah tubuh kita. Bicara
spirit dalam konteks ini adalah sesuatu yang berbeda. Ketika gu-
nung memanggil, tidak dituruti pun tidak apa-apa. Sebagaima-
na ketika kita di mall, ada tas, gadget baru, baju baru, film baru,

semua memanggili kita. Kita beli ya senang, tidak ya tidak mati.

Oleh karena itu, pintar-pintarlah mencintai sesuatu, sebab

itu akan tertanam di jiwamu dan memanggilimu semau-mau.”

“Cinta bekerja secara natural,” kata Sekar sambil men-

gangguk-angguk. “Alami. Kebahagiaan,” katanya lagi.
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“Betul. Seorang yang dapat memenuhi panggilan jiwanya

akan berbahagia,” tambah Bu Inggrid.

“Respond to every call that excites your spirit, kata Rumi.”

Sekar mengutip.

“Nah itu!” Bu Inggrid setuju. “Kemewahan anak muda
adalah idealisme, kata Soe Hok Gie dan atau Tan Malaka. Itu betul.
Pertanyaanya, kenapa kemewahan?. Karena itu adalah sesuatu
yang mahal, mahal sekali. Ibu sudah tidak bisa menjangkaunya.
Ibu terbentur dan harus mengorbankan banyak hal untuk menda-
patkan itu lagi”

Sekar menyimak.

“Kalian anak muda? merdeka, bergelora, jangan main
aman, nanti ada masa sendiri untuk aman.” kata Bu Inggrid lagi.
“Rayakan mudamu. Tentukan sendiri apa-apa yang menurt ka-
lian benar, apa-apa yang membuat kalian bahagia, entah mobil,
tahta, popularitas, tas, sepatu dan lain sebagainya itu pilihanmu.
Hanya, pesan ibu, bangunlah kebiasaan-kebiasaan yang memba-
hagiakan yang baik dari sekarang. Sebelum terlambat. ”Bu Inggrid

mengakhiri.

‘Kopi, buku, cinta alam dan kasih sesama manusia,” batin Sekar di

akhir perbincangannya dengan Bu Inggrid.
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16. HARAPAN

“Bahwa separuh nyawa dibuat dari harapan.
Bahkan pernah filosof berkata,; Kejahatan paling kejam
di dunia adalah memberikan harapan palsu. Penjahatnya telah
membuat korbannya memelihara hidup dalam kesia-siaan.”

==

Libur panjang dipertengahan 2011. Mendaki gunung sedang
happening-happeningnya belakangan ini. El memutuskan menga-
jak Sekar untuk mengisi hari liburnya dengan perjalanan-perjalan-

an lain selain mendaki.

Sore itu mereka berjalan-jalan ke pantai Depok, Parang Tritis. Pan-
tai begitu ramai, maklum liburan, hanya El tetap memutuskan kes-
ana untuk selain merilis binatang laut dan melakukan observasi di
usaha-usaha kecil sekitar, El dan Sekar bergerak keliling membagi-
bagikan sticker kecil bergambar logo buang sampah pada tempat-
nya untuk di tempel para penjual makanan dan minuman yang

memakai kemasan sekali pakai.

“Ga usah diplastikin, Mbak,” kata Sekar pada penjual sou-

venir replika lumba-lumba.
El tersenyum mengapresiasi.

“Plastik telah banyak membunuh makhluk laut. Pem-
bunuhnya adalah sampah kantong plastik, botol dan pengemas

lainnya.” Jelas Sekar.
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“Dan 80% sampah itu berasal dari kita, dari daratan,” El
menambahkan. “Lumba-lumba,” Sambil berjalan, EI menimang-
nimang Souvenir yang dibeli Sekar. “Aku merasa bersalah pada

lumba-lumba,” kata El lagi.
“Loh kenapa?”

“Tahu? Lumba-lumba memiliki sistem rangsang yang
membuatnya dapat menghindari benturan. Di dalam air, lumba-
lumba memindai jalan dengan mengirimkan suara. Jika terbentur
sesuatu, suara itu akan dipantulkan kembali sebagai gema.” Jelas

El dengan lagak serius.
“Dimana letak salahmu pada lumba-lumba?”

“Waktu kamu dipulangin ke Bandung, demi apa aku be-

nar-benar rindu kamu,” kata El.
“Aku jauh lebih rindu kamu,” balas Sekar.

“Waktu itu aku pergi ke laut sebagai eskapisku, kuteng-

galamkan namamu disana.”
“Hmmm..” Sekar mencium aroma rayuan ala EI.

“Yang terjadi, dikedalaman sana kau masih juga memang-
giliku.Rindu itu berisik. Jauh lebih berisik dari suara gaduh penge-

boran minyak dilaut. Itu mengganggu sistem sonar lumba-lumba.”

“Aargh!!” Sekar kegemasan sendiri. “Lagi pula percuma,
kau buang aku ke laut, aku akan menguap ke langit, kemudian tu-

run tepat di depan jendela kamarmu sebagai hujan. Kau tidak bisa
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kemana-mana,” Sekar balas merayu.

Saat sedang asyik duduk berdua bersama menikmati suasana
sore. Tiba-tiba lewat epasang muda,gayanya kekinian,laki-lakinya
elegan,kekasihnya putih nan cantik. Laki-laki itu membuang pun-

tung rokok dan botol airnya sembarangan.

Sekar emosi, ia yang tidak biasa memaki hanya bisa memendam
amarahnya sendirian. El di sampingnya dapat membaca emosi

Sekar. El berdiri mengejar sepasang yang kurang ajar itu.

“Mas. Mbak.” El menepuk pundak sepasang yang mem-
buang sampah tadi. “Sampah njenengan-njenengan itu tadi jatuh

disana. Mau saya ambilkan?”
Sepasang itu mengabaikan EI.

“Jangan mau pacaran sama Mas jingan ini, Mbak. Alam

aja ga dia jaga, apalagi Mbaknya” kata El lagi.
Laki-laki itu menengokkan kepalanya kepada El.
“Ngopo, su? Ra seneng?”*® kata El keras.

Tak lama El kembali, ia punguti sampah yang dibuang sepasang
yang tadi. Sesudah memindahkannya ke tempat sampah yang le-
taknya agak jauh, El kembali ke dekat Sekar.

“PR nih, Non. Kurang tempat sampah,” kata El.

“Harusnya dia yang mungut sampahnya, El,” kata Sekar.

15 (Jawa ngoko): Kenapa,njing? Kau tidak suka?
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“Ga mau dia”, jawab El.
“Sampai kapan kita terus yang ngelakuin gini?”
“Sampai kapan kita terus bertanya hal itu?” El menjawab.

El membenarkan letak duduknya. la tatap wajah Sekar. Sebuah ar-

gumentasi siap ia berikan.

“Mencintai alam. Logiknya begini.” Kata El. “Kamu cinta
kekasihmu? Bayangkan, suatu ketika, kening kekasihmu terluka,
berdarah, akibat terkena lemparan batu dari seseorang. Sebab

kamu mencintai kekasihmu, apa tindakanmu? Marah?“
“Pastinya” Jawab Sekar cepat.
“Hanya marah?”
“Maksudmu?” Tanya Sekar.
“Kamu ga mau kekasihmu pulih?”
“Ya mau lah”

“Nah!” El melanjutkan. “Begini. Aku, Kekasihmu, tidak akan
pulih lukanya jika kamu hanya marah-marah dan memaki pelaku
yang membuat kekasihmu terluka. Agar kekasihmu pulih, yang ha-
rus kamu lakukan adalah mengobati lukanya, dengan tanganmu.

Amarahmu terhadap si pelaku tidak memulihkan apa-apa”

“Hmm. Oke, aku dapat maksudnya,” Sekar menyambut
analogi yang diberikan El. “Sebab kita mencintai alam, maka su-

dah sejatinya kita—pencintanya—berperbuatan sesuatu untuk
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memulihkan alam. Tidak hanya marah-marah pada pelaku-pelaku

yang nyampah begitu? ” lanjut Sekar.

“Yap. Sekecil apapun, perbuatan baik dari tanganmu itu
berdiri setingkat diatas kata-kata. Sebab apalah besarnya kata-ka-
ta tanpa perbuatan. Jika cinta adalah benar tentang perjuangan,
maka sudah betul kata Rendra, Cinta adalah juga pelaksanaan ka-
ta-kata” kata El.

“Emosi El, aku,” kata Sekar lagi.

“Sama aku juga. Tapi kan udah. Udah kumarahin dianya
tadi. Satu kali marah dan berkata-kata sudah terlalu banyak, sele-

bihnya apa perbuatan kita?. Itu.” jelas El lagi.

“Jadi filosofi itu juga ya yang kamu, Pejoh, Mas Dewo dan
kawan-kawanmu pakai tentang kok mau-maunya bersih-bersih

gunung padahal pendaki banyak yang nyampah? “ kata Sekar.
El mengangguk.

“Kok aku ga pernah diajak sih kalo bersih gunung?” tanya

Sekar lagi.

“Kemarin-kemarin cowok semua, Non.” Jawab El. “Nge-
trek semua kita naik sama turunnya. Kalo cewek ikut, yang ada

nanti malah bikin repot. Hehe” kata El lagi.
Sekar mengangguk paham.

Keduanya menghening menyambut senja Parangtritis. Setelah itu

El mengajak Sekar pulang, hanya sebelumnya ia mau mampir ke
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rumah Pak Suraji, rumahnya di pinggir pantai di antara depok dan

parangkusumo. Numpang shalat, katanya.

Pak Suraji, seorang pemilik rumah di pinggir pantai yang biasa
El pakai untuk melaksanakan diklat adik-adik tingkatnya di UKM

Teater kampus.

Yang terjadi, tak hanya menumpang shalat,El dan Sekar kini sudah
duduk dengan cakalang-cakalang bakar di masing-masing piring-

nya di teras rumah Pak Suraji.
“Rejeki anak soleh,” ucap ELl.

“Sengaja ya? malu tahu!” Sekar merasa tak enak. “Kayak

ga punya uang aja,” lanjutnya.
“Emang punya?”
“Punya”

“Ya udah nanti uangnya buat beli makanan lagi, makanan-

nya kasih ke pengemis di Malioboro.”
“Ish!” Sekar jengkel.

“Uang itu pilihan terakhir, Non.” EI menenangkan. “Lagi

pula kenapa malu? Rumah sendiri kok”

“Semua semua kok dibilang rumah sendiri,” kata Sekar

lagi. “Tadi katanya mau pulang”. Lanjutnya.

Istri Pak Suraji datang membawakan teh hangat dan mempersilah-

kan Sekar dan El untuk segera menyantap makanan. ‘Mumpung
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masih panas,’ katanya.
“Matur suwun nggih, Bu,” sapa Sekar.

“Dipenakke saja mbak, semua ini ga ada apa-apanya sama
jasa dek El disini,” kata Bu Suraji. “Nanti kalau mau butuh apa-apa

bilang aja ya,” katanya lagi sambil kembali ke belakang.

“Beberapa orang dilahirkan untuk duduk-duduk dan ja-
jan-jajan, aku jalan-jalan.” Kata El lagi pada Sekar. “Disini rumah
disana rumah, disini saudara disana saudara. Jadi, kkmana-mana

dimana cinta dan ketulusan tersedia, bagiku, itu adalah pulang.”

Di teras rumah Pak Suraji yang menghadap langsung ke laut se-

latan, El dan Sekar duduk selepas mereka menyantap makan malam.

Pak Suraji belum juga pulang. ‘Bapak pergi ke tempat Pak Mas-
rum,’ kata Bu Suraji. El dan Sekar memutuskan menunggu barang

sebentar sambil menikmati pemandangan malam laut selatan.
“El”, kata Sekar lirih.

El menolehkan wajahnya. Ditatapnya Sekar yang tetap cantik sesu-

dah atau sebelum mereka makan.

“Ke depan kita gimana?” tanya Sekar. Angin membelai

rambutnya berkali-kali.

El meraih tangan Sekar dan mengajaknya jalan beberapa langkah

ke depan.
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“Udah, nih. Udah ke depan,” kata El.

Sekar gemas. la tepuk keras pundak El lantas bergerak kembali

menuju bale tempat mereka duduk sebelumnya.
“Kamu maunya gimana?” Jawab El sambil menghampiri.

Angin bertiup sesepoi membawa nuansa keseriusan tersendiri

bagi El, juga bagi Sekar yang tiba-tiba mengheningkan diri
Sekar memandangi laut di hadapannya.

“Aku kepadamu, El. Candu,” kata Sekar. “Sungguh jika ada

yang tahu cara membunuhku, orang itu adalah kamu.”

El menatap wajah Sekar. Di matanya, El dapat melihat pantulan

lampu kapal yang sedang berlayar. Disana berkaca-kaca.

“Aku bukan kebanyakan mereka, Non.” Kata El dengan nada
dingin dan serius. “Dari kali pertama aku berani membiarkan eng-
kau mendengarkan aku berkata aku mencintaimu, di saat itu pula
aku membayangkan engkau adalah seorang yang akan menggen-
dong anak anakku yang berani dan lucu-lucu nanti. la akan tumbuh
dengan pengetahuan dan keterampilan. la akan berdaya dan melan-
jutkan perjuangan kita dalam memulihkan dunia. la akan melakukan

itu dengan cinta—sesuatu yang membentuknya”
Sekar menoleh ke wajah kekasihnya itu.

“Kasihan dia nanti,” Sekar menyambut harapan yang se-
dang dikatakan El. “la akan sendirian melawan dunia. Belum tentu

ia seberuntung ibu bapaknya yang saling menemukan. Di jaman
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mereka nanti, jika ia adalah El kecil, sulit baginya untuk ditemu-
kan seorang Sekar yang mau melihatnya. El kecil kita sudah pasti
bukan seorang yang popular untuk didekati teman-teman wani-
tanya. Jika ia Sekar kecil, lebih sulit lagi, dimana harus ia temui
Elnya. Anak-anak kita nanti, baik itu El kecil atau Sekar kecil, pasti

kesepian dalam memulihkan dunia.”

“Tidak. Anak-anak kita akan belajar dari kita. Dari Cinta,”
kata El. “Di kedalaman laut, di hiruk pikuk kota, di ketinggian gu-
nung-gunung, cinta pasti mempertemukannya. Apalah arti dalam-
nya laut jika anak kita mau menyelaminya, apalah arti hiruk pikuk
kota jika anak kita tak gentar berjalan di atasnya, apalah arti ket-
inggian gunung jika anak kita mau mendakinya. Kita hanya perlu

mengajarkan cinta pada anak-anak kita.” jelas EI.

El menggenggam tangan Sekar. Keduanya, sama-sama menatap
lautan di depannya dengan khayalan sekaligus harapan, seakan
di tengah lautan sana, ada anak-anak mereka yang sedang mer-

enangi waktu dan bergerak ke arah mereka.

“Kamu mau anak-anak kita nanti diracuni orang-orang

seperti si Anying, seperti Barbarudin, seperti Yohancuk?” tanya El.
“Ish” Sekar menanda tak setuju.
“Seperti Rais, seperti Meli ...”
“Apa yang ingin kamu sampaikan, EI?”

“Kalau sistemnya masih seperti sekarang, besok anak-
anak kita tidak usah sekolah.”
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“Anak-anak kita bodoh, dong.”

“Aku bilang anak-anak kita tidak usah sekolah, bukan ti-
dak usah belajar. Belajar itu harus. Agama bilang kita wajib belajar,
bukan wajib sekolah. Wajib belajar seumur hidup, bukan hanya
sembilan sampai dua belas tahunan,” kata El sambil mengoyang-

kan tangannya yang mengenggam tangan Sekar.
Sekar mengerti. la ingat kata-kata Bu Inggrid tentang belajar.

“Bahasa kerennya home schooling ya, atau bener-bener
kita didik mereka sendiri?” kata Sekar. “Apa tidak takut ia akan di-
kucilkan teman-temannya? Sekolah kan semacam alat atau stan-

|H

dar untuk diakui di sosia

“Bukan sekolah, tapi kecerdasan.” EIl menanggapi. “Seko-
lah, titel, gelar dan semacamnya itu sekarang cuma jadi topeng
dari kebodohan banyak manusia. Seorang dengan kecerdasan, ia
tidak butuh gelar untuk diakui. Perbuatannya, karyanya, manfaat-
manfaat yang diciptakannya bagi sekitar adalah sesuatu yang

membuat ia dianggap hidup.”

“Anak kita harus rajin membaca untuk itu semua,” Sekar
menambahkan. “Selain rajin shalat tentunya. Hehe..” Sekar terse-

nyum dan menolehkan kepalanya kepada El.
“Anak-anak kita harus dekat dan biasa belajar dari alam.”

“Tinggal di desa, ah damainya,” Sekar tersenyum menam-
bahkan El. “Belajar dari alam, biar tidak cengeng kayak ibunya, biar

kreatif, biar tidak menuhankan fasilitas-fasilitas yang ditawarkan
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kota, fasilitas-fasilitas yang justru membunuh potensi hebatnya

sebagai manusia.” Sekar berargumen.
“Ayo!” El menatap Sekar.
“Apa?” Sekar membekukan wajahnya.

“Buat anak,” kata El sambil berlagak berdiri seakan-akan

hendak menurunkan resleting celananya.

“Ish, EI' Aku teriak minta tolong nih,” Sekar tertawa me-

nyikapi candaan El.

Tidak ada bulan di langit. Hanya, udara yang semakin dingin sea-
kan memberitahu El dan Sekar bahwa senja sudah berlalu menjadi
malam. Pak Suraji tetap belum datang. El dan Sekarpun bergegas

pamit pada Bu Suraji dan pulang.

Di sepanjang jalan pulang ke kota, Sekar memeluk kekasihnya erat
dari jok belakang vespa yang selalu setia menemani sepasang itu

kebanyak tempat-tempat yang sudah atau belum punya nama.

“Anak-anak kita,” kata Sekar. “Mereka tadi di tengah laut

dan berenang ke arah kita.”
“Biar. Belum waktunya untuk mereka tiba,” kata El.

El mendadak menghentikan vespanya. la standarkan Vespanya

dengan Sekar masih duduk di atasnya.

“Tidakkah kamu mendengarnya? Anak-anak kita memang-

gil-manggil dari lautan,” kata El.
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Sekar bertanya-tanya. Apa yang akan dilakukan El yang kini berdiri

menghadap dirinya.

“Mereka ingin cepat sampai ke dunia,” El kembali berl-
agak, ia berdiri seperti hendak membuka ikat pinggang dan cela-

nanya. “Ayok atuh,” katanya.

“Ah, EI! Sumpah ya. Niat banget sih kalo bercandanya,”

kata Sekar Gemas

Sekar memegangi perutnya. la kesakitan akibat tertawa terping-

kal-pingkal oleh cara El bercanda.
“Ayok, ah. Ayok!” El masih berlagak.

“Tolong! Saya mau diperkosa,” Sekar berteriak. Teriakan-

nya cukup kencang, ia sengaja melakukan itu untuk mengerjai El.
“Heh!” El menutup mulut Sekar.

“Biar, biar kapok kamu,” Sekar menyingkirkan tangan El
dari mulutnya. “Tolong!” Teriak Sekar lagi. El pun bergegas meny-

alakan Vespa dan melanjutkan perjalanan pulangnya ke kota.

%k %k k
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17. MENTAL

“Tidakkah Tuhan patah hati?.
Makhluk tersempurna di dunia—manusia—
menyia-nyiakan hadiah cinta terbesar
dari-Nya; akal dan pikiran.”

==

2012. Awal semester 8.

Pejoh telah berhasil melewati mata kuliah perpajakan Il di kam-
pus. Syukuran, itulah dasar El, Sekar, Pejoh, dan Kencing yang be-
rangkat bersama-sama untuk merilis beberapa burung ke bukit

Api Purba sore itu.

Seusai berkumpul bersama di taman kampus, mereka berempat
bergerak menuju pasar Ngasem guna membeli burung yang ingin
mereka rilis. Di tengah jalan, tepatnya di Tugu Yogyakarta, mereka
melihat sekelompok kecil mahasiswa sedang demonstrasi. ‘Oiya,
hari ini Presiden dateng ke Jogja, mungkin ada yang ingin mereka
suarakan,” kata El pada Sekar sebelum ia menghentikan Vespanya

di dekat lokasi demonstrasi.
El berjalan menghampiri demonstran.
“Itu temennya EI?” Tanya Kencing pada Pejoh.

Pejoh menggelengkan kepala.
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“Sekar kenal?” tanya Kencing lagi.
“Nggak tahu,” jawab Sekar.

Sekar, Kencing, dan Pejoh, mereka bertiga berdiri menunggu di
dekat Vespa dan motor WIN Pejoh, sementara El menghampiri
para demonstran, yang ternyata El mengenalnya. Dua orang dari
dari kelompok kecil demonstran itu adalah Bondit dan Salmi,
kawan El dari salah satu universitas negeri di Yogyakarta. Jogja
mendukung Bali tolak reklamasi!, bunyi tulisan di spanduk yang

mereka bentangkan.

Sambil memperhatikan dengan pandangan yang amat sinis ke ber-
baris aparat di hadapannya, El berbincang-bincang sejenak den-

gan kawan demonstrannya itu.

“Kenalin El, ini temen-temen dari Bali”, kata Salmi sambil
memperkenalkan kawan-kawannya, “Wayan, Arlingga, Mujur, Nyo-

man, sama Neni”

“Salam temen-temen, Om swastiastu,” El menyapa dan
memberi hormat dengan kedua tangannya yang ia satukan di de-

pan kepalanya. “Kok ga ngabarin, Mi?” tanya El.

“Mendadak El” Jawab Salmi. “Ini temen-temen maha-
siswa rantau dari Bali ngabarin kalau presiden ga jadi ke Solo, kita
udah koordinasi sama temen-temen Solo. Eh jadinya ke Jogja, ya

udah kita langsung gerak disini”

Usai berbincang-bincang dengan Salmi, EI melihat ke sekitarnya

dengan pandangan yang cukup khusyuk dan dalam. Tak lama, El
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melihat di seberang jalan ada seorang nenek dan anak kecil yang
sedang ingin menyeberang jalan, El pun bergerak menghampiri
dan berniat membantu, di separuh langkahnya menyeberang, El
melihat Sekar dan Kencing telah lebih dahulu membantu mereka

untuk menyeberang jalan.

Suara gaduh terdengar, EIl membalikkan badannya. Dilihatnya,
kawan-kawan demonstran El terlibat adu mulut dan didorong-
dorong oleh polisi. Iring-iringan sebentar lagi lewat, pinta demon-
stran itu sederhana, mereka ingin mendekat ke sisi jalan agar
nanti spanduk mereka dapat dilihat presiden ketika lewat. Polisi
melarangnya. El pun bergegas merapat kembali ketengah-tengah

kawan-kawannya dan para polisi penjaga.

“Woi, Bapak-bapak yang terhormat!” El berkata-kata lan-
tang sesampainya di hadapan berbaris polisi itu. “Di seberang
sana, di bawah baliho besar berisi ucapan terima kasih dari salah
satu hotel mewah nan Istimewa, itu, itu ada anak kecil dan seorang
lansia yang kesulitan menyeberang jalan. Itu di lampu merah ada mo-
tor-motor berhenti di jalur tunggu sepeda. Itu di bawah pohon depan

hotel, ada stand perusahaan operator seluler berdiri di trotoar”

Sekar, Kencing, dan Pejoh berlari mendekat melihat El yang mulai
berkata-kata.

“Dan kalian, satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh,
delapan, Sembilan.” EI mengayun-ayunkan tangannya menghi-
tung jumlah polisi di depannya. “Sembilan orang. Mengabaikan

semua kekeliruan yang terjadi dan memilih berdiri disini seakan

Jazuri Imam 289



perlu menjaga presiden yang lewat dari ancaman kawan-kawan
saya, yang dari jumlahnya, mereka lebih mirip sekelompok orang
yang ingin main kartu ketimbang mengancam siapa-siapa,” kata El

lagi, dengan emosi dan nada yang mantap.
Seorang polisi melotot ke arahnya.
“Apa!” El menaikkan kepalanya. “Koe ki pancen bangss..”

Sekar membungkam mulut El dari belakang dan menariknya ke
pinggir trotoar, sementara Pejoh, Kencing,dan kawan-kawan El

menghalang-halangi satu-dua polisi yang hendak menghampiri El.

Sekar menjelaskan kepada El agar ia menahan emosinya. Sekar
mengingatkan El, sungguh tak baik jika chaos terjadi hanya karena
El memenangkan emosi atau kepentingan pribadinya dan keluar

dari subtansi yang disuarakan kawan-kawannya.

Lebih dari itu, Sekar mengingatkan agar El memikirkan Pejoh dan
Kencing dimana mereka berdua memiliki hajat syukuran untuk
merilis burung di Api purba. ‘Mereka sedang Yes-yesnya, jangan

rusak itu dengan ego dan emosi pribadimu,’” kata Sekar.

“Tapi, Non... Sumpah, mau sampe kapan mereka itu begi-
tu. Harus ada orang yang bikin mereka mikir sebenernya apa yang

sedang mereka itu lakukan”

“lya, iya, bener. Tapi gak gini caranya. Aku setuju sama
semua yang kamu katakan ke mereka tadi, sangat setuju, aku di
pihakmu.” Sekar meredam El. “Pokoknya plis dengerin aku ya, kali

ini aku panitianya, kamu nurut aku ya.”

290 SEPASANG YANG MELAWAN #1



“Mereka. Ck. Asem!” kata El di sisa-sisa emosinya.

"lya bener, mereka asem. Itu makanya aku ga suka sama
mereka. Aku sukanya sama kamu” kata Sekar lagi dengan senyum-

nya, kedua tangannya ia lingkarkan di leher El.

k k%

Beberapa jam sebelumnya

Pagi menjelang siang, Ditaman kampus depan Perpustakaan.
Sekar memandu ElI mengisi pemilihan mata kuliah yang akan di-

tempuhnya di semester 8.

Entah unik, aneh, kemajuan, atau kemunduruan, kampus swasta
berpredikat A tempat El dan Sekar menempuh kuliah, tidak ada
program KKN (Kuliah Kerja Nyata) dan mahasiswa tidak diwajibkan
menggarap skripsi. Skripsi, disana, hanya menjadi sebuah mata
kuliah pilihan. Dengan sistem yang seperti itu, mahasiswa mana
yang mau tampil ‘bodoh’ dengan mengambil mata kuliah dengan

status pilihan yang bobotnya hanya 6 sks itu.

Banyak sekali kawan-kawan lama Sekar dulu di HMJ yang sudah
lulus sejak semester ke 7, 3 % tahun, begitulah rata-rata waktu
kuliah yang ditempuh mahasiswa disana. Meski juga banyak yang
menunda kelulusan hingga semester 8 guna mengejar IPK kelulu-

san yang tinggi.

Bagi El, kuliah dengan sistem yang didominasi teori-teori, tanpa
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skripsi, tanpa turun dan membaktikan ilmunya ke masyarakat,
adalah kuliah omong kosong. Semua adalah mekanisme yang
dibentuk agar kampus seakan hanya menjadi mesin pemasok
lulusan-lulusan bermodal kepatuhan-kepatuhan. Tidak ada kre-
atifitas, tidak ada gagasan-gagasan dan kepekaan-kepekaan. Ma-
hasiswa hanya bias mengerjakan soal namun tidak bias memecah-
kan permasalahan di sosial dan lingkungan yang nyata. Terlebih
lagi, menurut El, buku-buku referensi yang dipakai acuan wajib be-
lajar adalah buku-buku adopsi dari negara-negara yang jelas-jelas

sosio-kulturnya berbeda dengan Indonesia.

‘Mengikuti kurikulum Australia,” begitulah jawaban kampus ketika
El menyerangnya lewat suara-suara, sikap, dan tulisan-tulisannya

di buletin kampus.

Meski ketertinggalan kuliah di kasus yang terjadi pada semester 5
sudah dikejarnya, Sekar tetap tidak bias lulus pada semester 7. Be-
gitu pula halnya pada beberapa mahasiswa lain yang memutuskan
mengambil skripsi. Mereka butuh secepat-cepatnya 8 semester
untuk lulus dimana 7 semester adalah menyelesaikan 140 sks, dan

1 semester sisa untuk menggarap skripsi.

Sementara El jelas akan lulus lebih lama dari sekar, banyak sekali
nilai mata kuliahnya berakhir dengan grade ‘F’ atau (-). Semua ter-
jadi bukan karena El tidak bisa mengikuti perkuliahan, melainkan
karena sentimen pribadi dari dosen-dosen bermental feodal, yang

tak suka suara-suara dan sikap El. Begitulah kenyataannya.

El dan Sekar adalah dua dari segelintir mahasiswa yang memu-

292 SEPASANG YANG MELAWAN #1



tuskan untuk mengambil Skripsi. Bagi mereka berdua, rasanya
tak lengkap jika kuliah dilewati tanpa skripsi. ‘Lagi pula, tri darma
perguruan tinggi kan mengatakan begitu,” argumen El.

“Kita tetap harus lulus,” kata El pada Sekar.

“Ya,” Jawab Sekar usai memastikan kelas-kelas yang diin-

putkannya secara online.
Sekar menutup laptopnya.
“Bikin kopi, ya” Sekar menawarkan.

El setuju. la keluarkan nesting, kompor, cangkir, grinder, dan kopi

dari dalam daypacknya.

“Kamu tuh harusnya kuliah seni,” kata Sekar sambil menu-

angkan air dari tumblernya ke dalam nesting.

“Seribu kali udah ada belum ya kamu bilang itu ke aku,

Non?” kata El sambil menggiling kopi di grinder manualnya.

Sekar tertawa mendengar El kesal kepadanya yang kembali men-

gulangi pernyataan klisenya seputar kenapa El kuliah ekonomi.

El masuk ke ekonomi adalah sebuah kesalahan yang ia lakukan
dengan sadar. Waktu itu, setelah lulus SMA, El ingin kuliah seni
rupa, sedang Ayahnya ingin El kuliah Ekonomi. Tidak ada jalan
temu antara pilihan El dan Ayahnya. Ayahnya beranggapan bahwa
kuliah ekonomi dapat menjamin masa depan El. ‘Mau jadi apa

kamu di seni rupa?’ kata Ayahnya dulu.
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El ingin sekali membuktikan pada Ayahnya bahwa bakatnya ada-
lah seni rupa. Hingga akhirnya kesepakatan terjadi kala itu. El ber-
taruh kepada Ayahnya, jika ia tidak diterima di perguruan tinggi
seni impiannya, maka El akan menuruti kemauan Ayahnya, El akan

kuliah ekonomi. Yang terjadi, El tidak diterima di seni rupa.

Ayah El meninggal dunia saat perkuliahan El baru masuk di semes-

ter 1. Lulus di kuliahnya, adalah cara El menghormati Ayahnya.

“Aku harus fair. Aku harus lulus,” kata El lagi sambil menu-
angkan air panas ke cangkirnya yang telah berisi setakaran kopi

toraja sapan.

“Makanya kuliah yang bener. Cerdas ga harus melulu ber-
kata ‘tidak’”” Sekar mengaduk kopi. “Cerdas itu kematangan emo-
sional, dan kematangan emosional berdiri setingkat di atas ideal-

isme,” kata Sekar lagi.

Sekar mengangkat sendoknya dan mengetuk-ngetukkannya ke bi-

bir cangkir.

“Semester besok ga ada bolos-bolos lagi, ya,” kata Sekar

sambil menyesap seruputan pertama kopinya.

El menarik cangkir dari genggaman Sekar. Sekar tak mau melepas-

kan genggamannya. Dari tangan Sekar, El menyesap kopinya.
“Jawab dong,” kata Sekar.
“Apaan sih, Non?”

“Ga ada bolos lagi”
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“InsyaAllah,” jawab El santai.
“Ga ada insyaAllah,” kata Sekar.

“Loh kok ga ada insyaAllah. Dosa kamu, Non ,“ El men-
gangkat jarinya memperingatkan Sekar. ”InsyaAllah, Non. lJika
Allah menghendaki.”

“Nah itu kamu tau. Allah ya pastilah menghendaki kamu
ga bolos. Kamunya aja yang bandel,” kata Sekar. “Naik gunungnya

dikurangi ya sayang, ya” Sekar merayu.
El diam.
“Naik gunungnya besok tujuh belas Agustusan aja”

“Sekarang itu ga kayak jaman dulu kita. Entahlah. Hanya,
aku merasa kini seperti tidak lagi menemukan feelnya naik gu-
nung jika aku melakukannya pada dua waktu,” El membentuk huruf

‘V’ dengan tangan. “ Satu, tahun baru. Dua, tujuh belas Agustus”
“Week end lah kalau gitu,” kata Sekar.

“Naik gunung itu enaknya di hari yang tidak libur. Kita temu-

kan sendiri kebebasan kita, kita tentukan hari merdeka kita sendiri”
“Ck. bolos kuliah lagi”
“Gampang sih, Non, itu mah, Udah ah ga usah dibahas.”
“Jangan bolos lagi!” Sekar mengulangi.

“Non, selalu ada mata kuliah yang cuma embel-embel. Se-

lalu ada transfer ilmu yang hanya omong kosong, itu ada di semua
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fakultas. Terlebih kampus kita,” kata El dengan sinisme khasnya ter-

hadap kampus.
“Capek aku ngingetin kamu,” Sekar palingkan wajahnya.

“Kalo capek istirahat aja dulu. Nanti jalan lagi. Bentar lagi

nyampe kok. Hehe,” El mencandai Sekar.
“Ish, EI"” Sekar gemas.

Pejoh dan Kencing datang mendekat saat mereka berdua hendak

menuju perpustakaan.

“Pacaran terus,” kata Pejoh. “Lulus lah, kawinin tuh anak

orang, EI”

“Ngaca tuh di air becek,” Kencing menyambung. “naseha-

ti wong ae isoh, dekne dewe wae kuliahe ra jelas,” ¥

“Setahun lagi aku lulus, Cing,” Pejoh merangkul Kencing.
“Abis itu ta’ habisin koe, liat aja. Udah ga sabar ya?” kata Pejoh lagi
pada Kencing.

Semuanya tertawa melihat kelakuan Pejoh.
“Bikin kopi sendiri, Joh,” kata El.

“Aku ga deh, EL.” Jawab Pejoh. “Cing, mau kopi ga?” tanya
Pejoh pada Kencing.

“Hm, ga usah deh, nanti aja,” jawab Kencing. “lagi pada

ngapain sih disini?” tanya Kencing pada Sekar.

17 (Jawa ngoko): Nasehati orang lain bisa, sedang dirinya sendiri tidak jelas
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“Ini, nginputin kuliah El. Susah banget diaturnya. Ta suruh

kurangin dikit naik gunungnya, jangan bolos-bolos lagi,” Keluh Sekar.
“Haha ga tahu dia, Joh,” sahut EI.
Pejoh tertawa.
“Ga tahu apaan?” tanya Kencing.
“Jangan sampai kuliah ...” Pejoh memancing.
“Ganggu naik gunuuung,” kata El dan Pejoh bersamaan.
Lagi, semuanya tertawa.

“Yang bikin El lama lulus itu bukan karena dia bolos naik
gunung,” Kencing berpendapat. “Kita kan emang boleh bolos, tol-
eransi tiga kali. Dipake sekali dua kali buat ke gunung kan gapapa.”

“Tuh!” El menyenggol pundak Sekar.

“El itu lama lulusnya karena nih kusebutin.” Kencing mem-
buka jari-jari tangannya “Si Anying, Maria, Barudin, Bambang,
Agus, terus...” Kencing menyebutkan dosen-dosen yang memu-

suhi dan mempersulit nilai El.
“Indra, Rismawan, Yohancuk,” Pejoh menambahkan.
“Bandel sih anaknya,” Kata Sekar.

“El nih emang,” Kata Kencing. “Kadang ga abis pikir sama

sikap-sikapnya, kadang juga salut”

“Tuh!” Sekar balas menyenggol El.
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“Ini Pejoh juga sama,” kata Kencing lagi.

“Sama lah dua orang ini nih,” Sekar menyambung.

“Eh, ada rencana ngelepasin burung ga?” tanya Kencing.
“Udah dua bulan ini belum, kenapa?” tanya El.

“lya, terakhir bulan kemarin ngelepas ikan.” Sekar me-

nyambung.
“Ayo ikut, nanti aku sama Pejoh mau ke Api Purba,”

“Wah boleh tuh. Ayuk, Non,” kata El sambil menolehkan
kepalanya kepada Sekar.

“Mau, mau, iya ayok,” Sekar bersemangat. “Dalam rangka
apa, cing?” kata Sekar lagi.

Kencing memberi kode. Sambil tersenyum, ia goyangkan kepal-

anya menunjuk Pejoh kekasihnya.
“Hehe syukuran.” jawab Pejoh malu-malu.
“Untuk?” tanya El.

“Tahu kan perpajakan. Dua semester dia dapet E terus,”
kata Kencing. El dan Sekar mengangguk-angguk. “Semester kema-

rin dia dapet A"
“Alhamdulilllah...” Sahut El dan Sekar bersamaan.

Tak lama, Pejoh dan Kencing pun bergegas meninggalkan El dan

Sekar di taman dan segera menuju perpustakaan. Nanti, Pejoh
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dan Kencing berjanjian dengan El dan Sekar akan bersama-sama

ke Api Purba guna merilis burung ke alam.

Setelah Kencing dan Pejoh pergi, Sekar mengembalikan topik

pembicaraan mengenai kuliah El.

“Jangan lawan-lawan dosen lagi. Jangan terlalu pembera-

ni,” Sekar membuka kembali pembahasan masa depan kuliah El.
“Yelah, mulai lagi”

“Ish serius. Jangan terlalu berani,” Sekar mengulangi.

“Semua yang terlalu itu ga baik”

“Terlalu pemberani?” El menimang-nimang tangannya.
“Sepakat. Yang terlalu itu ga baik. Tapi coba pikir lagi deh, Non.
Aku atau siapa yang terlalu? Aku yang terlalu berani, atau orang-
orang lain yang terlalu takut?. Aku ini biasa saja. Kalau sesuatu
menurutku salah ya aku bilang salah, yang benar aku bilang benar.

Sederhana banget. Manusiawi banget.” Jelas EI.

Sekar menghening sejenak sambil mengangguk-angguk sendiri

mendengarkan El. la menikmati penjelasan El.

“Aku yakin kok, banyak mahasiswa yang hatinya berkata
B meski dosen berkata A El melanjutkan. “Tapi mereka terlalu
takut untuk mengatakannya. Mereka terbentur banyak hal. Ter-
bentur sistem, teori, etika, terbentur jumlah kawan, dan yang pa-
ling sering adalah mereka terbentur masalah nilai. Mereka takut
kalau mereka mengatakan B maka dosen yang berkata A akan

terusik kedudukannya, dan akan menghajar nilai si mahasiswa.
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Sebagaimana kita tahu, bagi kebanyakan mahasiswa, nilai kuliah

adalah segalanya.

Oleh karena itu banyak yang nyari aman, banyak yang nyaman
di ketakutan-ketakutan yang mereka pilih sendiri, mereka milih
diem, patuh, dan tanpa mereka sadari keadaan-keadaan seperti
itu membunuh perkembangan pemikiran mereka, enggak ada ino-

vasi, ga ada inisiatif, ga ada gagasan, semuanya template.” Jelas El.

Sekar melupakan permasalahan El yang suka membolos. la kini

sudah tertarik masuk ke dalam argumentasi yang El ungkapkan.

“Dan perusahaan-perusahaan menyenangi lulusan-lulu-
san yang seperti itu,” Sekar menanggapi. “Lulusan yang akan men-
jadi pegawai yang tidak pernah berkata tidak pada apapun perin-

tah perusahaan,” lanjutnya.

“Nah!. Menjadi budak,” sahut El. “Aku turut berduka cita

atas matinya pikiran kritis di kepala mahasiswa kita kini.

Sekar mengangguk setuju atas segenap kenyataan yang El ungkap-
kan. Sekar tahu betul bahwa El tidak memperdulikan ijazah dan nilai-
nilainya. Kondisi itu membuatnya merdeka dan berani menyatakan
sikap dan gagasan. Baginya, ilmu adalah jiwa, sedang ijazah adalah
badannya. Sebagaimana segala macam bentuk, semua pasti mus-
nah. Gedung bisa runtuh, kecantikan bisa menua, ijazah bisa rusak,

namun jiwa abadi.

* k%
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Sore, Nglanggeran. Api Purba

Usai dari puncak Bukit dan menunaikan tugas mereka untuk
merilis burung-burung dari kandang-kandang ke alam lepas, El,
Sekar, Kencing, dan Pejoh bersilaturahmi ke rumah Mbah Cipto,

warga di desa nglanggeran yang kerap disambangi El dan Sekar.

“Kadang ada baiknya juga kampus kita ga ada KKN,” kata
El sekembalinya ia dari toilet di dalam rumah dan kembali ber-

gabung dengan Sekar, Pejoh, dan Kencing dihalaman rumah.

Rumah Mbah Cipto adalah satu dari beberapa rumah yang men-
jadi tempat tinggal mahasiswa dari kota yang melaksanakan KKN

di desa Nglanggeran.
“Sepakat, EI'” Pejoh mendukung kata-kata EI.

Sekar dan Kencing bertanya-tanya menunggu penjelasan dibalik
ucapan El dan Pejoh.

“Diruang tamu ada banyak banget botol-botol akua sama
softdrink dan teh kemasan, padahal di meja, Mbah Putri selalu na-
ruh seteko air putih, mau bikin teh atau kopi juga disiapin kok. Ada
toples-toples sama termos di meja,” El mulai menjelaskan. “Disitu
juga ada snack-snack kemasan berserakan, padahal dimeja, Mbah
Putri selalu naruh gorengan sama makanan olahannya. Tisu dima-

na-mana, padahal di belakang ada handuk, ada lap.”

Sekar, Pejoh, dan Kencing menyimak kata-kata El sambil minum

teh dan menyantap ubi rebus dari Mbah Cipto.
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“Mereka, anak-anak kota itu, belum siap membaur sama
orang-orang desa,” kata El lagi. “Alih-alih mau membaktikan ilmu
malah disadari atau tidak, mereka sedikit demi sedikit mau meng-

Kota-kan desa,” lanjut ELl.

“Setuju!” Pejoh menyahut. “Mereka nggak siap membaur
dengan desa. Di jalan, tadi aku sapa semua orang, kenal ga kenal

aku sapa aja, mas, mba, pakde, paklik, siapa aja aku sapa”
“Iya nih, aku malu diboncengin dia,” Kencing menyambung.

“Semua orang yang aku sapa membalas sapaanku,” kata
Pejoh lagi. “Itu desa banget coy. Menyapa itu Indonesia banget. Nah,
aku tes lagi di jalan, ada orang lewat pakai almamater, anak KKN lah
jelas itu. Ta’ sapa satu. Mbak... eh dianya diem, nunduk aja mainan
handphone. Ketemu lagi lain, sama, almamateran juga. Kusapa lagi,
Mba... sama, diem juga dia. Rai'ne ra penak banget, sumpah. Aku

koyo dianggep kentut sama orang-orang itu,” jelas Pejoh.
“lyaiya ...,” Kencing mengangguk-angguk.
“lya aku dianggep kentut?” tanya Pejoh.
Mereka semua tertawa.

“lya itu, kalau kita pikir-pikir, iya, ada gap gitu ya yang
mereka ciptakan, anak-anak KKN itu.” Kata Kencing lagi. “lya wa-

lau aku percaya ga semua anak KKN begitu sih.”

“Itu baru masalah air, sampah kemasan, dan sapa me-
nyapa, belum masalah kesopanan, handphone, kamera dan gaya

hidup mereka lainnya yang mereka bawa kesini,”sahut Pejoh lagi.
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“Nah, kamu tahu sendiri, Cing, kayak apa kampus kita.
Kayak apa jadinya ini desa kalau mereka semua terjun kesini. Ru-

sak nih desa sama anak-anak gaul kampus kita itu,” kata El.

“Aku percaya kok kalau ga semua dari mereka begitu. Cu-
man ya itu PR kita bersama,” kata Sekar. “Gimana kalau kita ajak
ngobrol mereka aja. Masalahnya ga kelar kalau kita Cuma marah-

marah gini. Itu mereka ada disana, ta’ panggil ya”

El dan Pejoh setuju. Sekar pun menghampiri ketua kelompok KKN
yang tinggal dirumah Mbah Cipto dan mengumpulkan semua ang-

gotanya untuk berbincang-bincang.

El dan Pejoh sempat hampir emosi di beberapa titik perbincangan
saat salah seorang anggota KKN yang tersinggung malah berbicara
keras kepada mereka ketika awal-awal El menyampaikan pandan-
gannya. Hanya, beruntung, Sekar dan Kencing yang sabar memod-
erasi semuanya dengan lembut dapat meredakan secuil ego yang

dapat merusak keutuhan makna yang coba mereka bangun.

Alhasil, ketua kelompok KKN dengan hati terbuka mengakui dan
menyadari hal-hal yang Sekar dan Kencing sampaikan dengan
nada dan perasaan yang sungguh terasa amat bersahabat itu.
la berjanji akan mengajak anggota-anggota KKNnya untuk tidak
membawa air kemasan dan softdrink dari luar, dan memilih me-

minum air yang dimasak Mbah putri, istri Mbah Cipto.

Mereka mengakui kealpaannya yang secara tidak sengaja telah
menyia-nyiakan sajian makanan dari Mbah Cipto, yang mung-

kin memang diluar selera mereka yang orang-orang kota. Hanya
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mereka lupa, bahwa orang desa akan sangat senang jika maka-
nan yang disajikannya dimakan atau bahkan dihabiskan oleh tamu

atau orang yang ada dirumahnya.

Selain mengurangi peggunaan tisu, ke depan mereka juga akan
berusaha untuk meminimalisir penggunaan gadget, listrik, atau
yang lain yang dirasa tidak perlu digunakan. Dan yang paling
penting, perlahan lahan mereka akan membudidayakan kembali
budaya menyapa, budaya percaya dan saling membahagiakan

yang sudah lama ada di desa tempat mereka tinggal.

Dari perbincangan itu, sang ketua KKN yang rupanya adalah ketua
BEM di kampusnya malah berniat akan mengkampanyekan per-
masalahan ini di lingkup kampusnya. Bahwa pepatah “dimana
bumi dipijak disitu langit dijunjung” masih dan akan terus berlaku
bagi dan untuk siapa-siapa yang masih menginjakkan kakinya di
tanah Nusantara. Mereka akan mengajak kawan-kawan lainnya
untuk membaur dan belajar banyak dari orang-orang desa, yang
hidup berdampingan dengan alam, berbudaya, dan selaras den-

gan perkembangan jaman.

El memandangi Sekar. Dari cara Sekar menyampaikan permasalah-
annya, El seakan kembali digurui satu hal, bahwa kekerasan adalah

manifestasi kebodohan terbesar manusia.

k% k¥
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18. TERJAL

Kenyataan, menguji pejalan, seberapa jauh
ia berhasil memaknai perjalanan-perjalanannya.

==

Pertengahan semester kuliah 8.

Pada suatu pagi, Rama memberi kabar buruk. Ayah Sekar masuk
rumah sakit. Langit berwajah muram pagi itu. Dari kabar yang di-
sampaikan Rama, keadaan Ayah cukup kritis.

Dengan tangisan yang dalam, Sekar menceritakan semuanya ke-
pada El. la pun langsung bergegas mencarikan Sekar tiket kereta
Api. Siang hari itu juga setelah tiket kereta sudah ada di tangan-
nya, El mengantarkan kekasihnya yang bersedih hati itu ke stasiun

untuk pulang ke Bandung melihat Ayahnya yang sedang sakit.

Selama lebih dari satu minggu setelah kepergiannya pulang ke
Bandung, Sekar tak juga memberi kabar baik melalui sms, telepon,
atau apapun. El benar-benar risau memikirkan Sekar. Rama pun

tak menjawab kontak dari El.

Hingga akhirnya tepatnya pada hari kesepuluh sejak sekar pergi.
Ponsel El berdering, Sekar kembali ke Jogja. El menjemputnya di
stasiun tugu sore itu. El dan Sekar pun dapat kembali bersama di
Yogyakarta. Sekembali dari Bandung, Sekar sedikit berubah kepa-
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da El. la menjadi tertutup dan seperti enggan membagi masalah-

nya kepada El, berbeda seperti sebelum-sebelumnya.

El mencoba memahami Sekar. El mencoba bersabar dan terus beru-
saha membangun mental Sekar perlahan demi perlahan, hanya,
belum sampai satu bulan sekar di Yogya, kabar buruk datang lagi,
bahwa Ayah Sekar kembali masuk ke rumah sakit. Melihat kondisi

Sekar yang kalut, El putuskan untuk mengantarnya ke Bandung.

“Kuliahku, aman, Non. Aku belum pernah bolos sekalipun.
Semua presensi seratus persen, aku masih punya jatah bolos tiga
kali dimasing-masing mata kuliah,” EI meyakinkan Sekar agar ia

bisa ikut ke Bandung mengantar Sekar.

“Ayah Ibu?” Sekar meresahkan respon Ayah ketika nanti ia

melihat anaknya datang bersama El.

“Aku ga masuk ke rumah sakit, ga ke rumah juga, aku
stand by aja di Bandung. Aku tinggal di basecamp KPG,” lagi, El
meyakinkan Sekar. “Kalau sewaktu-waktu kamu butuh bantuan,
setidaknya kamu tahu di Bandung ada kekasihmu yang siap dan

tulus untuk kamu buat repot,” rayu El.

Sekar berpikir sejenak. la rasakan cinta dan ketulusan dari wajah El

yang berdiri memegang kedua lengannya itu.

“Bandung dingin, dan aku sering penat. Disana aku pasti
akan sangat sering butuh kopi enak, pelukan hangat, dan cerita-
cerita yang menyegarkan,” kata Sekar. “Dan kamu punya dua itu.

Ayo!” kata Sekar lagi.
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El tersenyum, ia peluk Sekar. Tak lama Sekar pun bergegas me-
nyiapkan barang-barangnya, sementara El keluar mencari tiket

kereta untuk mereka berdua berangkat ke Bandung.

Pukul 19.00, El datang menghampiri Sekar. la datang bersama Pe-

joh dan Kencing yang datang untuk mengantar mereka ke stasiun

“Jagain Sekar ya, El,” Kencing berpesan di muka stasiun

Tugu, “Sekar tenang ya. Salam buat Ayah, semoga lekas sembuh.”
“Makasih Cing, ya. Sorry ngerepotin,” kata EI.
“Makasih, Kencing,” kata Sekar. “Pejoh juga, makasih ya”

“Nanti di Bandung si Cepot sama Beler udah gw suruh
stand by,” kata Pejoh kepada El.

Setelah berbincang-bincang. Tak lama, pukul 21.00 kereta El dan
Sekar tiba. Mereka berduapun masuk ke peron setelah saling ber-

salaman dengan Kencing dan Pejoh.

Pukul 05.00 Kereta sampai distasiun Kiaracondong. Disana Cepot
dan Beler, kawan El dan Pejoh dari KPG, sudah menanti. Usai sejenak
berbincang sambil melakukan sarapan di warung dekat stasiun, Ce-
pot memberikan satu kunci motor untuk dipakai El selama di Band-
ung. Sesudah itu Cepot dan Beler pun pamit pulang sementara El

mengantar Sekar ke rumah sakit tempat ayahnya dirawat.

“Aku masuk ya, kamu kemana?“ kata Sekar sesampai ia di

seberang rumah sakit.
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“Aku ke basecamp KPG,” kata El. “Janji ya, kalau ada apa-

apa langsung kabari aku. Pinjem hape dong sebentar”

Sekar memberikan ponselnya. Di ponsel Sekar, nomor El diberi
nama ‘Kesayanganku’ oleh Sekar. Pagi itu El menggantinya dengan

nama ‘Dosen Pembimbing’.
“Heh!” spontan Sekar terkejut.
“Biar aman kalau nelpon,” kata El.
Sekar tertawa.

“Yaudah, hati-hati ya,” kata Sekar. “Aku sayang sama

kamu,” El mencium tangan Sekar.

“Aku jauh lebih sayang kamu,” balas Sekar. Sekar pun

bergegas melangkah menyeberang.
“Non!” teriak El.

Sekar menolehkan kepalanya.
“Kamu ga sendirian,” El menyemangati. “Aku selalu ada”
“lya, Bosku,” teriak Sekar dari seberang.
“Kalau butuh apa-apa kamu tai harus berbuat apa”
“Tau!” balas Sekar dengan senyumannya.
“Typo!” teriak El lagi.

Sekar melambaikan tangannya untuk bergegas hilang dari pan-

dangan El
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Mulanya, dari rumah sakit, El langsung menuju basecamp KPG, dis-
ana, dimana-mana, El tidak bisa tidak memikirkan Sekar. Setelah
berdiskusi sejenak dengan kawan-kawan KPG, El putuskan untuk

beranjak pergi kembali, ‘ada urusan,” alibi El.

Yang terjadi, El kembali ke dekat rumah sakit tempat Ayah Sekar
dirawat. El duduk di kursi taman kota tak jauh dari rumah sakit. la
benar-benar ingin memastikan bahwa ia lekas dan selalu ada kelak

sewaktu-waktu Sekar membutuhkannya.
Siang hari, El menelepon Sekar.

Di dekat Sekar ada seluruh keluarga. Ada ibu, kembar, paman dan

tante Sekar pun ada, Rama juga ada disana.
Sekar keluar ruangan untuk menerima panggilan telepon El.
“Assalamualaikum,” sapa El.
“Waalaikumsalam,” jawab Sekar lirih.
“Gimana keadaan ayah?”
“Masih belum sadar. Doain ya”
“lya pasti,” jawab El. “Nona, abis nangis ya?”
“lya hehe tau aja,” Sekar kendalikan emosinya.
“Tai lah”
“Tau!” Sekar tersenyum.

“Maaf typo,” kata El. “Udah makan belum?”
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“Udah.” Jawab Sekar.

“Jangan bohong”

“Udah sumpah”

“Kapan?” tanya El.

“Tadi pagi sama kamu hehe,” Sekar tertawa kecil.
“Ish, non!” El marah.

“lya, abis ini makan. Kamu udah belum?” tanya Sekar.
“Udah. Mau kubawain makanan ga?”

“Ga usah,” kata Sekar. Suara peringatan baterai lemah ter-
dengar dari ponsel Sekar. “El baterai mau habis. Aku sayang kamu
banget. Kamu jangan lupa...” Sekar bicara cepat, telepon terputus,

ponsel Sekar mati sebelum ia menyelesaikan kalimat terakhirnya.
El memandangi ponselnya.
“Aku jauh lebih sayang kamu,” katanya sendirian.

Hingga sore menjelang, El masih duduk di bangku taman kota
dekat rumah sakit tempat Ayah Sekar dirawat. Sekali ia menele-
pon Sekar. Hanya, ponsel Sekar kelihatannya masih mati. Selebi-
hnya El memutuskan tetap standby ditempatnya itu. ‘Sekar pasti

akan menghubungi,’ perasaan El berkata begitu.

Pukul 19.00, panggilan masuk ke ponsel El. Rama, batin El saat

ia memandangi layar ponselnya. Rupanya Sekar meneleponnya
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memakai ponsel Rama. 'Aku lupa bawa charger,’ kata Sekar untuk
menjelaskan kepada El kenapa ia baru menghubungi El. Di tele-
pon, El meminta Sekar untuk sejenak keluar sebab El akan men-

gantarkan charger ponselnya.
“Chargerku di kamu?” tanya Sekar.
“Udah keluar aja dulu. Kapan bisa keluar?” tanya El.
“Setengah jam lagi ya, tapi ga bisa lama-lama”
“Oke”

Usai menutup telepon. El pergi ke counter-counter terdekat, ia

pergi membelikan charger ponsel untuk Sekar.

“Ini,” EI memberikan charger ponsel dan sekantung tote
bag berisi buah-buahan sebertemunya ia dengan Sekar di se-

berang rumah sakit.

“Makasih, ya,” kata Sekar. “ini charger siapa? bukan pun-

yaku ini, kamu dapet dari mana?” Tanya Sekar heran.
“Punya si Cepot,” kata EI.

“Kok masih bau toko gini ya,” Sekar mendekatkan charger

ponselnya ke hidungnya. “kamu baru beli ah ini mah.”
“Punya Cepot. dari beli ga dipake kali,” El berdalih.

“Ah, bohong!” Sekar mengalungkan kedua tangannya di

leher El. “Makasih ya, kesayangan!” kata Sekar lagi.
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“Nanti malem kalau mau tidur telepon ya,” kata El.

Sekar tersenyum dan mengangguk. Tak lama Sekar kembali ke
dalam rumah sakit sementara El kembali memutuskan untuk

standby di taman yang sebelumnya.

Begitulah seterusnya selama tiga hari. El mengcover segala ke-
butuhan Sekar dengan sangat sigap setiap siang, dan menemani

Sekar lewat telepon setiap tengah malam.

Pada malam pertama, El tidur dengan menggelar matras dan me-
masang flysheetnya di taman, hingga akhirnya seorang pedagang
buah didekat taman menyuruh El untuk tidur dikiosnya setelah El

menceritakan alasannya berada di taman tersebut.

% %k %k

Hari keempat El di Bandung.

Sekar menghubungi El. Dikabarkannya bahwa Ayah sudah pulang
dari rumah sakit sejak semalam. Sekarang Sekar dan keluarga su-
dah di rumah. Sekar mengajak El untuk keluar nanti sore, El di-
minta untuk menunggu Sekar di jalan Asia-afrika di titik nol km
Bandung.

Sore. JI. Asia — afrika. Bandung

“Kamu pulang ke Jogja, ya” kata Sekar kepada El.
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Mereka berdua berjalan menyusuri jalan Asia Afrika.
“Aku?” tanya El. “Nah kamu, Non?” tanyanya lagi.
“Aku disini dulu, rumah masih sangat butuh aku.”

“Dan kamu butuh aku,” El menyela. “Makanya aku juga

harus tetep disini untuk kamu,” kata El lagi.
Sambil terus berjalan, Sekar meraih tangan El.

“Kamu kuliah, El,” Kata Sekar lirih. “Kaos-kaosmu, anak-

anak Krakas, Teater, semua nunggu kamu di Jogja,” kata Sekar lagi.

“Kaos gampang, sekolah Krakas sama Teater udah dihan-
dle Mas Dewo,” kata El.

“Kuliahmu, EI,” Sekar mengulangi.
“Kuliahku aman kok, jatah bolosku masih ada ...”

“Plis, EI"” Sekar memotong. “Plis, kamu balik ke Jogja.
Kamu selesaikan semua tanggung jawabmu. Inget mimpi-mimpi
kita. Cepat lulus dan kita wujudkan semuanya. Kamu disini loh

bikin apa? Ga produktif. Ayolah El,” Sekar memohon.

Dalam kesempatan itu Sekar bercerita bahwa sebab Ibu sudah ti-
dak bekerja sejak Ayah sakit. Keadaan itu membuat Sekar merasa
perlu untuk mengambil cuti kuliah untuk bekerja di Bandung dan
membantu lbu mengurus rumah. Skripsinya akan ia lanjutkan se-
mester depan. Dengan keputusannya itu, Sekar menjanjikan El se-
buah harapan bahwa mereka berdua akan dapat wisuda bersama-

sama di akhir semester 9.
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“Kamu kerja apa?” tanya El.

“Banyak yang nawarin kerja. Ada lah. Yang jelas aku harus
dapat pemasukan buat nutup keperluan rumah. Paling tidak sam-

pai nanti Ibu pulih dan bisa kerja lagi,” Sekar menjelaskan.

“Aku punya uang, Non. Kamu ga usah kerja. Nanti aku kiri-
min setiap bulan,” kata El. “Uangku banyak, kamu mau berapa?”

Kata El lagi dengan gayanya.

“lya percaya kok. Atuh bosku masa ga ada duitnya. Hehe”

Sekar membalas canda El sekenanya.
“Aku serius, Non,” kata El.

“lya makanya kamu balik ke Jogja, urusin kuliahmu, urusin
gambar-gambarmu, urusin kaosmu. Cari uang buat aku. Hehe,”
Kata Sekar.

“Oke aku balik. Kamu janji ya untuk terbuka sama aku.
Jangan nerima bantuan dari siapapun kecuali dari aku ya,” El me-
megang Sekar. “Hati-hati, Non. Semua orang menakutkan. Tidak
ada yang bisa dipercaya,” katanya skeptis.

Sekar mengangguk setuju.

“Eh, mau ngopi nggak?” kata Sekar sesampainya ia dan
El di depan kopi Purnama, salah satu warung kopi legendaris di
Bandung.

Tertarik dengan cerita Sekar terkait kopi Purnama, warung kopi ke-
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cil yang ternama sejak puluhan tahun lalu, keduanya pun mampir
dan bercengkerama melepas kerinduan bersama, bercerita tentang

apa-apa, dan tertawa dengan gojekan-gojekan ala mereka berdua.

Selesai dengan kopi Purnama, Sekar mengajak El ke Braga, tem-
pat yang terkenal dengan nuansa oldiestnya, yang orang-orang
menyebutnya, jantung Paris van Java. ‘Tenang. Aku udah ijin Ayah,
bilangnya ke Warnet urus cuti kuliah,” kata Sekar saat El mengkha-

watirkan Ayah Sekar.

El selalu suka berjalan menyusuri kota, terlebih di tempat setenang
Bandung. Bersama Sekar di genggaman tangannya, El terus me-
nyusuri Braga yang puitik dengan lelampu kota di pinggiran
trotoarnya. Sayangnya hari itu malam, sebab kalau siang, Sekar pas-
ti sudah mengajak El ke tempat bertitel ‘Sumber Hidangan,” tempat

dimana Rama biasa membelikan Sekar es krim kesukaannya.

Bandung dan Sekar benar-benar telah mencuri tempat di hati El.
Hanya, oleh karena waktu sudah semakin malam, El memutuskan
untuk terakhir mengajak Sekar kestasiun guna mengecek keterse-
diaan kereta. Sebelumnya mereka sempatkan duduk berdua me-
nyantap nasi goreng dipersimpangan Braga. ‘Ck.Bandung!.’ Batin

El. la tersenyum membayangkan banyak hal bersama Sekar.

* %k k¥
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Waktu terus berlalu.

Sekar sudah kembali ke Jogja setelah cuti kuliah dan sempat
bekerja di Bandung membantu peng-administrasian di perusa-

haan milik Ayah Rama.

Perkuliahan semester 9 sudah akan dimulai. Kencing baru saja
diwisuda sedang Pejoh masih menyisakan beberapa SKS tersisa
dan harus mengulang beberapa mata kuliah yang masih bernilai

kurang.

El. SKSnya sudah rampung, nilai IPK tidak begitu ia perhitungkan.
Semester ini El mendaftar mengambil skripsi bersama Sekar yang

gagal menyelesaikan skripsinya semester lalu.

Di rumah Bandung, Ibu Sekar sudah memutuskan untuk tak lagi
bekerja. Keadaan itu membuat Sekar harus kembali mencari cara
untuk mengcover kebutuhan finansialnya. Sebab semester ini ia
hanya menyelesaikan skripsi dan memiliki banyak waktu luang,
maka Sekar akhirnya memutuskan untuk bekerja paruh waktu.
Hobi menggambarnya membuat ia mendapatkan pekerjaan paruh

waktu di salah satu creative agency ternama di Jogja.

Yang terjadi, Sekar kelelahan dan kerap tak mampu memenuhi
deadline kantornya yang amat ketat. Dua bulan, Sekar mengun-

durkan diri.

El terus mencoba mendukung Sekar. la mengajak Sekar untuk
membantunya memperluas pasar kaos Lifewalker. Bersama Sekar,

kini El tidak hanya menitipkan kaosnya ke gunung Merbabu dan
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Merapi, namun juga sudah masuk ke beberapa basecamp gunung-

gunung lain seperti Sindoro, Lawu, dan Semeru.

Lifewalker semakin berkembang sejak El melibatkan Sekar di
dalamnya. Sekar mengembangkan usaha El tersebut dengan mer-
ambah pasar online. Hasilnya memuaskan. Bersama Sekar, dalam

dua bulan, penjualan El meningkat hampir 300%.

Mengembangkan usaha bersama El yang tidak terikat sistem dan
kontrak, membuat Sekar tidak kehilangan kemerdekaan waktu-
nya. Berkali ia pulang dan pergi ke Bandung untuk menengok Ibu

dan keluarga.

Sungguh semester terakhir El dan Sekar ini, mereka berdua lewa-
ti dengan penuh semangat, mandiri, dan produktif. Skripsi yang
mereka berdua kerjakan pun aman. Semua sudah benar-benar

berjalan seperti yang mereka berdua harapkan.

Di penghujung semester 9, nama El dan Sekar sudah tercatat di
daftar yudisium. Selanjutnya tinggal seremonial wisuda bulan
depan. Ibarat pendakian Semeru, tercatat di Yudisium itu artinya
mereka sudah sampai di Kalimati. Sudah suatu puncak, satu titik

menuju titik selanjutnya, pendakian yang sebenarnya.
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19. GELAP

“Segala bentuk ketergantungan adalah penjajahan.”

Depok, Jawa Barat, pada suatu malam di rumah Sekar yang baru

Kebutuhan ekonomi benar-benar memporak-porandakan kelu-
arga Sekar, terlebih sejak Ayah Sekar jatuh Sakit beberapa bulan
lalu. Untuk itu, Ayah Sekar memutuskan menjual rumah dan pin-
dah ke Depok, rumah yang besarnya jauh lebih kecil dari rumahn-
ya yang lama. Sebuah rumah minimalis bertipe 36. Rumah yang
berisi 3 kamar, satu dipakai Ayah Ibu dan Kembar, satu dijadikan
ruang tamu sekaligus ruang bersama untuk menonton tv, dan satu

dipakai Sekar jika sewaktu-waktu ia pulang ke Depok.

Perkuliahan sudah rampung, produksi kaos Lifewalker pun sedang
libur. Malam itu, Sekar pulang ke Bandung lagi. la bercengkerama
dengan lbu dan kembar di ruang tamu, sementara Ayah beristira-

hat dikamarnya.

Ada tamu Ayah datang. Ibu membangunkan Ayah dan menyuruh

anak-anaknya masuk ke dalam dan mengosongkan ruang tamu.

Tak lama, Kembar sudah tak terdengar lagi suaranya. Mereka ber-
dua cukup riang bermain seharian di rumah baru ini. Sementara

Sekar yang masih membutuhkan waktu untuk beradaptasi, ia tak
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bisa begitu saja langsung tertidur lelap di kamar barunya. Sekar
sudah mencoba menyamankan dirinya dengan membaca buku
dan mendengarkan musik kesayangannya, namun yang terjadi, itu
tak cukup mampu untuk mengusir rasa gelisah dan kekosongan
diri Sekar.

Sekar raih ponselnya. la ingin sekali menelepon El, hanya saja ka-
marnya bersebelahan langsung dengan ruang tamu, suara per-
cakapannya pasti akan terdengar oleh Ayah atau siapa-siapa di
ruang tamu. Karena itulah Sekar memilih untuk berpercakapan

dengan El lewat pesan singkat.

“El, kesayanganku. Nonamu kesepian :(,“ kata Sekar di pe-

san singkatnya kepada EI.

El yang kala itu sedang bertandang ke kediaman Pak Suraji ber-
sama Pak Masrum dan adik-adik teaternya, seperti biasa, ia tak

menghiraukan ponselnya.

Sekar semakin kesepian. la kuasai dirinya, ia ajak pikiran dan tu-
buhnya untuk menikmati semuanya. Sekar meraih sketch booknya
dan mulai menggambar-gambar sesuatu untuk mengusir keje-

muannya.
“Si Sekar itu anak pertama...”

Malam semakin larut. Pemukiman disana menghening. Dari da-
lam kamar, Sekar tetap bisa mendengarkan Ayah dan tamu di de-

pan sedang membicarakan dirinya.

Dari suara dan kata-katanya, Sekar tahu bahwa di depan ada dua
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orang tamu. Satu laki-laki muda, satu lagi ayah si laki-laki tersebut.

“Sekar sebentar lagi lulus, ia akan bekerja dan segera

mengembalikan kehidupan keluarga,” kata Ayah.
“Sekar itu sarjana ekonomi ya besok?” kata si tamu tua.

“lya, sayang dia cuma dapat lulusan terbaik keempat,”

kata Ayah bangga.

“Wah, wah, itu sudah luar biasa atuh Pak,” kata tamu tua

itu lagi.

“ya alhamdulillah, Pak. Semoga nanti bisa sesukses si

Andri ini,” kata ayah.

Andri namanya,” gumam sekar dari dalam kamarnya. Perasaan-
nya tidak enak. Sekar merasa perlu untuk meninggalkan sketch
booknya dan memasang telinganya baik-baik untuk mendengar-

kan percakapan Ayah dan tamunya.
“Sekarnya kemana, Pak, kok nggak keliatan,” tanya Andri.

Ayah memanggil ibu untuk memerintahkan Sekar datang ke ruang
tamu. Menyadari itu, Sekar langsung merebahkan tubuhnya dan

berpura-pura tidur.

“Sudah tidur, yah,” kata ibu. “Kecapekan kayaknya, baru
datang dia dari Jogja.”

“Oh ya sudah, Bu. Tidak apa-apa,” balas Andri.

Meski tidak lagi menempelkan telinga ke tembok, dari tempat
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Sekar berpura-pura memejamkan mata, ia masih dapat mende-

ngarkan semua pembicaraan di ruang tamu yang terus berlanjut.

Mata Sekar terbelalak, jantungnya berdegup kencang. Sekar men-
dengar bahwa rupanya Andri, laki-laki yang Sekar tidak pernah
tahu menahu seluk beluknya itu, datang membuka wacana ten-

tang niatannya menikahi Sekar seusai wisuda.

“Ini baru laki-laki,” Ayah Sekar mengapresiasi Andri. “Cin-
ta sama perempuan, langsung datang ke rumah dan menunjukkan

keseriusannya,” lanjut Ayah.

Sekar membeku di tempat tidurnya. Nafasnya begitu tergesa de-
ngan pandangan lurus ke langit-langit kamarnya yang masih sa-

ngat asing bagi matanya.

“Bu,” Ayah memanggil Ibu. “Tolong Ayah dibantu berdiri,

ini nak Andri sama Pak Ramto mau pulang.”
Ibu bergegas datang dan membantu ayah.

Andri dan Pak Ramto, Ayahnya, pergi meninggalkan rumah Sekar

dengan wajah yang berseri-seri.

“Duduk disini dulu, Bu,” pinta Ayah sekembalinya ia dan

Ibu kembali masuk ke rumah.
Ibu menghampiri usai mengunci pintu.

“Andri, yang tadi, anaknya pak Ramto,” Ayah memulai

kata. “Dia mau menikahi Sekar.”
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“lya, lbu ge denger dari belakang, Yah,” balas Ibu. “Jadi

kapan menurut Ibu?” tanya Ayah.
“Kapan?”

“Kapan bulan, hari, waktu yang baik untuk pernikahan

mereka?” Ayah berkata lagi.
“Nggak mau nanya si Sekar dulu, yah?” tanya Ibu.

“Si Ibu teh. Apanya yang mau ditanya? Perempuan bodoh
mana yang ga mau dinikahin si Andri bu?” Ayah bersemangat. la

batuk berkali-kali saking semangatnya.

“lya juga sih, Yah,” Ibu mendukung. “Meni ganteng, baik,

sukses pula.”
“Nah!” Ayah tersenyum.

Sekar masih didalam kamar. la tak sanggup mendengar lebih ba-

nyak lagi percakapan di ruang tamu rumahnya.

la masukkan kedua headset di telinganya dan memainkan lelagu
dari mp3 portable El yang selalu dibawanya. Lagu melantun di te-

linga Sekar,

..dan sementara akan kukarang cerita, tentang mimpi jadi nyata,
untuk asa kita berdua. Percayalah hati, lebih dari ini pernah kita

lalui.

Sekar masih di tempatnya, memandangi langit-langit yang sama.
Air mata mengalir di pipinya kini. Sekar pejamkan matanya untuk

menyapu genangan-genangan di dalamnya.
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Sekar bangkitkan tubuhnya. la duduk di kursi belajarnya, tubuh-
nya lemas bersandar. Air matanya semakin deras mengalir saat di
album ponselnya, foto El yang sedang mencium pipi Sekar di pun-
cak pangrango, dilihatnya dengan kekhusyukan tertentu.

“El...” katanya lirih sendirian.

Ingatan dan lamunan Sekar melayang saat ia bongkar lagi satuper-
satu foto-foto El di ponselnya. Setiap foto yang Sekar lihat, ma-
sing-masing membawa Sekar pergi ke momen-momen dan yang

telah ia dan El lewatkan ...

Ingatan Sekar — Foto: El dan Sekar di Sabana Merbabu
Lagu berganti, Iwan Fals — Kemesraan ini.

“Suatu hari di kala kita duduk di tepi Sabana...” El berkata-

kata mengikuti lirik lagu.

“Yee... ta bilangin Iwan Fals loh kamu ganti-ganti lirik,” kata

Sekar dengan tawa.

“Ya mau gimana lagi, Non. Om Iwan harus ngalah lah,
masa kita yang harus ngalah, kita kan jauh dari pantai, masa iya
harus ketepi pantai dulu gitu? Udah malem ini, jauh, udah pewe

disini,” jelas EI.
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“Haha iya bener, kita ganti aja liriknya jadi tepi Sabana, bu-

kan di tepi pantai,” Sekar mendukung.

“Dih berani-beraninya nih Nona ganti-ganti lirik, ta bilan-

gin om Iwan loh,” El mencandai Sekar.

“Ishh, tadi kamu yang ganti liriknya sekarang aku yang dis-
alahin. Tauk ah gelap, EI'” Sekar menggenggam tangan El erat dan
membantingnya pelan sebagai penanda kegemasannya. “Atur aja,
kamu panitianya kok. Kamu panitiaku. Aku bocahmu, Bosku,” kata

Sekar lagi manja.

Ingatan Sekar — Foto: El dan Sekar di basecamp Merbabu.

Ada banyak sekali alasan kenapa orang suka naik gunung. Pem-
buktian, pengakuan/eksistensi, keindahan, eskapis, ritual, profesi
dan lain sebagainya. Sekar bertanya pada El kenapa ia suka naik
gunung. El tidak menjawabnya secara langsung. El malah menga-
jukan pembuktian terbalik untuk sekar, ‘menurutmu kenapa aku

harus tidak suka naik gunung?’ kata El waktu itu.

Pertanyaan balik El tersebut menyita tempat di pikiran Sekar.
“kenapa aku harus tidak suka naik gunung,” Sekar benar-benar
merasa tidak menemukan jawaban pertanyaan itu. Saat ia men-
coba mengeluarkan jawabannya, disaat yang sama ia temukan

bantahan dari dalam dirinya.
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“Sebab gunung menakutkan?” tanya Sekar pada dirinya
sendiri. “Tidak, ketakutan adalah ciptaan diri sendiri, selebihnya
ciptaan yang lain diluar diri sendiri. Dengan pengetahuan dan niat
baik, mempelajari bagaimana mengatasi ketakutan di alam tidak
jauh lebih sulit ketimbang mempelajari bagaimana mengatasi
ketakutan-ketakutan yang diciptakan kota. Secara kehidupan yang
hakiki, kota memang jauh lebih menakutkan.” Sekar menjawab

pertanyaannya sendiri.

“Sebab naik gunung itu melelahkan?” tanya Sekar untuk
dijawab dirinya sendiri lagi. “Tidak. Manusia bukan robot atau
mesin. Kelelahan dan ketakutan tidak bisa diukur dengan satuan-
satuan tertentu. Di kota, aku sering tidak bergerak kemana-mana,
di dalam mobil ketika macet, di antrean supermarket, di kelas ku-
liah yang menyebalkan dan lain sebagainya. Ya, aku mungkin tidak
seberkeringat dan seterengah-engah ketika aku mendaki gunung,
hanya entah bagaimana, di banyak konteks tentang aktivitas kota,

aku merasa bahwa kota lebih melelahkan,” Sekar berfilosofi sendiri.

“Kenapa aku harus tidak suka naik gunung?” Lagi, Sekar

bertanya.

Ingatan Sekar — Foto: El dan Sekar, sunset pantai selatan.

“Aku kepadamu, El. Candu,” kata Sekar. “sungguh jika ada

yang tahu cara membunuhku, orang itu adalah kamu.”

El menatap wajah Sekar. Di matanya, El dapat melihat pantulan
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lampu kapal yang sedang berlayar. Disana berkaca-kaca.

“Aku bukan kebanyakan mereka, Non,” Kata El dengan
nada dingin dan serius. “Dari kali pertama aku berani membiar-
kan engkau mendengarkan aku berkata aku mencintaimu, di saat
itu pula aku membayangkan engkau adalah seorang yang akan
menggendong anak-anakku yang berani dan lucu-lucu nanti. la
akan tumbuh dengan pengetahuan dan keterampilan. la akan ber-
daya dan melanjutkan perjuangan kita menyembuhkan dunia. la

akan melakukan itu dengan cinta, sesuatu yang membentuknya”

Ingatan Sekar — Foto: El dan Sekar di pasar Bubrah Merapi.

“Kau berdoa apa?” Sekar menghampiri El di balik salah
satu batu besar di Pasar bubrah Merapi.

“Aku bilang pada Tuhan, aku mau menjadi daun di pasar
bubrah ini,” kata El sambil melipat matras panjangnya. El merasa
sangat bersalah. Jerigen air ia tinggal di luar dan tidak ia tutup
rapat, angin yang cukup kencang membuatnya jatuh dan tumpah

seluruhnya.

“Hmm.. dan jika kau daun, lalu?” tanya Sekar yang masih

meraba makna perkataan El.

“Akan kutampung seluruh embun di Pasar Bubrah di
pagi yang dingin ini, aku akan bekerja dengan keras menangkapi

semua, peluhku akan menjadi air paling segar yang pernah diteguk
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pendaki manapun, aku tahu itu saat aku menyiasati air di Sumber

Mani,” Jelas El sambil mengajak Sekar kembali ke tenda.

“Ish, udahlah, El. Masih ada satu botol di ranselku. Santai
aja,” Sekar mencoba membuat El nyaman. “Separuh untuk ngopi

pagi ini, separuh untuk perjalanan turun,” Lanjutnya.

“Ciyee, si Mbak pendaki sudah paham manajemen air di

Merapi,” El menanggapi.

“Lagi pula, kata-katamu barusan cukup basah, cukup se-
gar, aku pasti lupa apa itu dahaga jika kamu bersedia berkata- kata

di setiap jeda kembara kita,” kata Sekar.

“Ampun, aku beneran jadi daun, aku terbang,” kata El

sambil berlagak menyembah Sekar.

Setitik sinar menembus kabut pasar bubrah Merapi. Matahari
menandai pagi, udara dingin masih disana bersama tenda dan dua
pendaki dari kota, El dan Sekar. Hingga kopi matang, keduanya ma-
sih bercanda dan seakan lupa bahwa suhu masih nol hingga lima.

Energi, aktor utama pagi itu.

Ingatan Sekar — Foto: El dan Sekar di Bromo.

“Pagi, dan senja adalah puisi. Dengan penyampaian yang
tidak mencela, tidak hura-hura, tidak pura-pura. Pagi adalah puisi

yang dewasa. Dikandungnya untuk dilahirkan kita para pembaca-
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nya; penghiburan dan harapan kehidupan,” El berkata-kata sendiri,
namun sudah tentu Sekar mendengarnya, ia berdiri tepat disam-
pingnya, keduanya ada di depan tenda di tempat rahasia yang sepi

untuk menikmati sunrise Bromo Semeru dengan khidmat.

Beberapa meter di tempat landai di bawah mereka, rupanya ada
sepasang pendaki lain yang tahu area ini. Mereka juga mendirikan
tenda, dan didepan tendanya, sepasang itu berdoa. El dan Sekar
melihatnya, mendengarnya. Itu doa yang penuh dengan pujian-

pujian yang indah, berlatar belakang yang indah. Sempurna.

“Apologia. Halaman terakhir puisi-puisi Remy Silado; pada
dasarnya, Tuhan adalah muasal masalah keindahan, dan kepada-

Nya pula perwujudan keindahan itu diarahkan,” kata Sekar.

Ingatan Sekar — Foto: El dan Sekar, Senja di Api Purba.

“Pernah kau dengar filosof berkata bahwa dalam satu
hari, masih terdapat dua kali kebenaran yang dapat ditunjukkan
pada jam dinding yang mati?” Kata El. Sekar menggelengkan ke-
palanya sambil mengeluarkan gumam kecil sebagai penanda bah-

wa ia mengerti maksud El.

“Itu benda mati. Apalagi manusia, tidak ada manusia yang

sepenuhnya salah pun sepenuhnya benar.” Lanjut El.

El terus melanjutkan penjelasannya untuk menenangkan Sekar

yang sedang kecewa dengan sikap Ayahnya.
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“Dua kali sehari,” kata Sekar.

El mengangguk sembari memberikan secangkir Toraja. “Hariku

pelik, EI,” kata Sekar lagi.

“Tidak ada hari yang benar-benar sepenuhnya jelek,” El
memulai kata-katanya. “Sekar menolehkan menyesap kopinya. la

|ll

tolehkan wajahanya kewajah EL.“ Dalam satu hari adadua keinda-
han, sebuah keniscayaan. Yaitu ketika matahari terbit dan terbe-
nam. Yang perlu dilakukan manusia adalah mengambil jeda dan
melihatnya. Ini ilmiah loh. Psikolog membuktikan bahwa melihat
terbit/tenggelam matahari adalah terapi terbaik untuk pemulihan

psikologi manusia,” kata El.

Kamar Sekar malam itu penuh dengan bayangan yang satu per
satu datang dari ingatan Sekar yang terus mengembara ke frag-
men-fragmen peristiwa masa yang lalu bersama El. Semakin ia
melihat satu foto ke foto yang lain, air mata Sekar semakin me-

ngalir deras hatinya semakin bersedih. la tak sanggup lagi.

Sekar letakkan ponselnya, ia benahi letak headset yang masih me-

nempel di telinganya. la cari dan putar lagu El, track 16, Lagu tidur.

Sekar pejamkan matanya yang masih terus menggenang. Di meja
belajarnya, Sekar letakkan kepalanya yang sangat berat malam itu
usai mendengar percakapan Andri, Pak Ramto, dan Ayahnya di ru-

ang tamu.
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Dari mp3. El bernyanyi di telinga Sekar;

Di tidurmu,
kan kugarami gugusan awan
kucipta hujan

kupayungi kau di bawah cemara bercerita kita

Di tidurmu,

kan kurangkai gunung,
pantai, pun lelautan.
Jemariku, kau rasa itu

di perjalanan.

Di tidurmu,
kan kubuatkan mimpi-mimpi
kau tidurlah.

% %k %k
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20. ApI

“Orang yang hanya memiliki uang adalah orang
yang paling miskin di dunia”

==

Seminggu setelah Andri dan ayahnya datang ke rumah.

Kemarin lusa Andri mengajak Sekar keluar untuk makan malam.
Tanpa pilihan, Sekar pun membiarkan dirinya pergi bersama laki-
laki yang kata Ayah Sekar, hanya perempuan goblok yang tidak
mau dengan Andri. ‘Baiklah, ijinkan aku menjadi perempuan go-

blok itu, Tuhan,” kata Sekar dalam doanya.

Siang nanti, Andri akan datang lagi ke rumah. Dengan mengandal-
kan Ayah Sekar, Andri pun dapat memenuhi keinginannya untuk
mengajak Sekar keluar bersamanya menuju Jakarta siang nanti.
‘Mau kenalin Sekar, ke Ibu,” Kata Andri kemarin saat meminta ijin

pada Ayah.

Sekar membuka pemberitahuan di akun instagramnya. Dari Andri,
beberapa foto ditandakan kepada Sekar di instagram, foto-foto
langit yang indah dari atas awan, yang katanya Andri mengambil-
nya dari dalam pesawat saat ia pulang dari luar negeri. Foto-foto
yang cantik, belum lagi ditambah caption potongan lirik lagu top

forty yang romantis.
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“El juga punya banyak foto awan, langit, dan lansekap se-
perti ini, hanya bedanya, El mengambil foto-foto itu dengan kaki

menginjak tanah,” Sekar bicara sendiri menanggapi.

Bila Andri bermaksud mengambil hati sekar, sudah tentu usahanya
pagi itu adalah sesuatu yang salah. Sebab Sejak bersama El, Sekar
memahami bahwa proses seorang mendapatkan sesuatu adalah
lebih utama dari pada hasil yang didapatkan. ‘Pendaki gunung dan

pelaku teater mempunyai itu,” batinSekar.

Sekar meninggalkan sosial media dan memulai hidupnya. la buka
jendela, membuat kopi, dan membariskan lagu-lagu indie kesu-

kaannya di pemutar musiknya.

Siang.

Siang tiba bersama Andri yang datang menjemput Sekar. Sekuat
daya, Sekar berusaha untuk tampil baik-baik saja sepanjang per-
jalanannya ke Jakarta bersama Andri. Di dalam mobil, Andri terus
berkata-kata tentang diri dan pencapaian-pencapaiannya. Self
branding, begitulah orang kini menyebut apa yang sedang An-
dri lakukan. la terus saja mencoba menyiratkan Sekar bahwa ia
adalah calon pendampingnya yang ideal. Sekar menanggapinya

dengan senyuman yang selalu ia bangun dengan susah payah.
Sekar menengok ke luar jendela mobil.

Melihat pengendara vespa, aku tahu bahwa masih banyak orang
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di negeri ini yang menjunjung tinggi sebuah originalitas dan per-
saudaraan. Dan Tentu saja mengingatkanku pada El. Kata dia,
vespa adalah sesuatu yang dibuat dari besi dan cinta yang sung-
guh cukup,” batin Sekar saat melihat Vespa melintas.

Lampu merah. Sekar membangkitkan kepalanya dan menurunkan
kaca mobil. la rindu pada suara, lekukan body, dan identitas para

pengendara Vespa yang unik-unik.
“Hey, polusi. Ngapain buka jendela?” kata Andri.
“Cari angin,” kata Sekar.
“Ac’nya kugedein ya.”
“Jangan. Matiin aja.”

Lampu sudah hijau. Vespa itu lewat dengan bunyi knalpotnya yang
khas. Sekar mengeluarkan separuh kepalanya, angin meniupi ma-
tanya yang menyipit dan bibirnya yang melengkung. Rambutnya
yang tak diikat, melayang menari indah kesana kemari. Pandangan
Sekar terus menuruti Vespa itu sampai akhirnya Andri membelok-
kan mobilnya ke SPBU.

“Habis isi bensin, nanti kita istirahat deh,” kata Andri.

Dan Sekar ingat El lagi. Sekar selalu suka saat bersama El ke SPBU.
Bagaimana tidak, El, walaupun ia dengan vespa yang orang bilang
motor murah atau gembel, tapi El selalu memilih memakai bahan
bakar non subsidi, sedangkan motor-motor mulus lain, bahkanter-

masuk mobil Andri, mereka mengantri di antrean bbm bersubsidi.
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Sengaja atau tidak, El selalu punya cara untuk menampari orang-
orang, yaitu mereka yang memaksa tampil dan berlagak kaya di
banyak hal namun mendadak mengaku miskin agar mendapat

subsidi negara.

Dan sudah bisa ditebak Sekar. Seusai dari SPBU, ‘Istirahat’ yang
dimaksud Andri pasti adalah duduk di restoran cepat saji den-
gan makanan ringan seharga 10 liter bensin. Situasi itu berbeda
dengan ketika Sekar bersama El. Ketika El berkata ‘jeda’” maka itu
artinya ia akan memarkir vespanya di bawah pohon yang teduh,
mengeluarkan matras, mencari es dawet, cincau, atau es kelapa
jika ada, atau jika tidak, tanpa aba-aba ia pasti sudah mengeluar-
kan nesting atau cooking setnya sendiri. Kopi lokal, pastinya, brew-
ing manual di pinggir jalan. Dan tentu dengan musik-musik Iwan

Fals dari mp3 jadulnya.

Di resto, Sekar melihat ke sekitar yang juga tampak sama elegan
dan berpasang-pasangan. Apakah kalian bahagia dan mencintai
laki-laki di depan kalian?’ batin Sekar.

Sore.

Peresmian sebuah hotel bintang 3 milik lbu Andri, itulah acara
yang dituju Sekar sore ini. Sesampai di Jakarta, Andri membawa
Sekar ke sebuah salon ternama di daerah Kuningan. ‘Carikan pak-
aian. Permak dia biar kelihatan dari golonganku. Dibuat lebih pan-

teslah jalan sama aku,” bisik Andri kepada pegawai salon.
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Sekar yang tak sengaja mendengarnya, jelas cukup tersinggung

akan hal itu.

‘Orang kaya,” batin Sekar sinis. Apa yang lebih miskin dari orang-
orang sepertimu. Orang-orang yang hanya memiliki uang dalam

hidupnya,” batinnya lagi.

Malam.

Sekar dikenalkan dan dipertemukan dengan Ibu Andri dan kera-
batnya. Mereka melangsungkan jamuan makan malam yang me-
wah bersama-sama. Tak jauh berbeda dengan Andri, Ibu Andri
adalah orang yang sangat angkuh dan gemar sekali menyombong-

kan pencapaian-pencapaiannya.

Selain gemar mencatut nama-nama artis, pejabat, dan orang-
orang besar yang sejujurnya tidak ada di meja itu, Ibu Andri juga
mengangkat-angkat dirinya sambil menjatuhkan orang lain. lbu
Andri terus membanding-bandingkan keluarganya dengan orang-
orang lain yang ia anggap berada di bawahnya. Baik tersirat mau-
pun tersurat, Sekar merasa, keluarga Sekar masuk di barisan

orang-orang yang diinjak harkatnya oleh Ibu Andri.

Bukan hanya Ibu Andri, kerabat-kerabat Ibu Andri dan semua orang
di lingkaran mejanya benar-benar serupa semua. Mereka seakan
terbuat dari satu cetakan yang sama, sedang Sekar terbuat dari

cetakan yang lain. Sekar benar-benar sangat asing disana.
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Sekar ingat El. ‘Orang-orang ini semua harus setidaknya kuliah 3
SKS pada El. Orang-orang ini harus belajar bagaimana memenang-

kan sesuatu tanpa membuat orang lain merasa kalah,” batin Sekar.

Sekar—dari balik topengnya malam itu—tak kuasa lagi menahan
hatinya yang selalu disinggung sedari mula Sekar duduk disana.
Sekar permisi pergi ke belakang. la tahan emosi dirinya yang me-
nolak dianggap sesepele yang Ibu Andri dan kerabatnya tunjukkan

di meja makan.

Di depan cermin kamar mandi, sekar pandangi dirinya sendiri. Air
matanya menetes dan merusak rias wajah yang berjam-jam sore
tadi ia bentuk. Dihapusnya sekalian oleh Sekar; lipstik, gegoresan,

dan segala kepalsuan di wajahnya.
Beberapa menit. Ponselnya berbunyi,

“Ngapain di belakang?. Cepet, ga enak sama Ibu,” Andri

memperingatkan Sekar lewat pesan singkat.

Usai membacanya, Sekar semakin dalam bersedih. Berulang
kali Sekar ingat El, “Bahwa kau, Sekar. Kau telah diciptakan oleh
‘tangan’ yang sama dengan ‘tangan’ yang dipakai untuk mencip-
takan Segara Anak, Ranu Kumbolo, pun Sabana Merbabu. Kau

sesuatu, dan tak sepele,” batinnya mengulangi kata-kata El.

* % %
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21. CINTA

“Kejahatan dan kesia-siaan ada sebab manusia
tidak sibuk dengan kopi, buku, dan cinta.”

Djeladjah Coffee, pada suatu malam

Mas Dewo menelepon El untuk datang ke Djeladjah. Seseorang
datang mencarinya. ‘Penting katanya,” begitulah kata Mas Dewo

yang membuat El langsung bergerak menuju Djeladjah.

“Gimana, Mas?” kata El sesampainya ia di depan meja ka-

sir tempat Mas Dewo biasa duduk.

“Eh, EI,” Mas Dewo menyalami, “itu bocahnya di bangku
sembilan,” Mas Dewo menggerakkan jarinya menunjuk arah ru-

angan di sebelah pojok kiri dalam kedai Djeladjah.

“Oke, Mas,” El menolehkan kepalanya ke bangku sembilan,

“roastingan paling baru apa, Mas?” kata El lagi pada Mas Dewo.
“Bajawa nih. Baru kemarin sore”
“Boleh, Mas. Satu,” kata El lagi.

El pun bergerak menuju bangku tempat seorang, yang kata Mas

Dewo, ada urusan penting dengan El.
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“Maaf, Mas,” sapa El sambil menundukkan kepalanya me-

mindai siapa orang yang mencarinya itu. “Saya El,” katanya.

Seorang itu berdiri. Dari setelannya, ia bukan dari golongan
kawan-kawan pejalan. El menerka-nerka wajahnya, sekilas El ingat

sesuatu.

“Saya Rama, masih ingat?” kata Rama sambil menawarkan

jabattangannya.
“Weh, Ramanya Sekar,” El menjabat tangan Rama.
El mengajak Rama duduk.

“Ada apa, Mas?” El memulai percakapan. “Sebelumnya

saya minta maaf terkait peristiwa yang ... ”

“Sudahlah, El. Tidak usah diungkit lagi,” Rama memotong
El yang coba mengungkit masalah lampau—perihal El yang per-

nah memukulnya dulu.
El menuruti Rama.

“lya, iya, Mas. Gimana? Jauh-jauh dari bandung ada uru-

san apa? Ada yang bisa saya bantu?” tanya El.
Kopi pesanan El datang diantarkan Mas Dewo.
“Bajawanya El,” kata Mas Dewo
“Makasih, Mas Dewo,” kata El

El meraih sendok kecil di alas kopinya. la putari cangkir kopinya

dengan itu.
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“Mengenai Sekar, El,” kata Rama.

El meletakkan sendoknya dan melupakan secangkir kopi yang sesa-

pan pertamanya belum ia nikmati itu.
Keduanya hening seketika.
“Cerita aja, Mas,” El memecah keheningan Rama.

“Sekar dipaksa menikah oleh ayahnya,” Rama memberani-

kan diri untuk mulai bercerita.

El terkejut mendengarnya. Wajahnya muram seketika. Jantungnya

berdegup tergesa. Djeladjah menjadi sangat gelap di matanya.

Belum ada kata. Dua tangan El menyatu menutupi hidung dan mu-

lutnya.

“Sekar tidak tahu saya kesini. Saya merasa perlu menceri-

takan ini sebab saya peduli akan kebahagiaannya,” kata Rama lagi.
El menatap wajah Rama dengan tajam.
“Ya, harus saya akui, saya mencintai Sekar,” lanjut Rama.

Mata El terbelalak. Kopi di mejanya tumpah separuh saat El tiba-
tiba bangkit berdiri. Masih tidak ada kata dari mulutnya. Tubuh dan
jarinya yang terus bergetar dan menunjuk-nunjuk Rama, itu telah

berbahasa jauh lebih lugas, tegas, dan mampu dibaca oleh Rama.

“Nggak, El. Tunggu dulu, plis tunggu dulu,” Rama meng-
angkat tangannya, “setelah saya selesai bercerita, terserah jika

kamu mau pukul atau membunuh saya, saya tak peduli.”
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El masih tak berkata-kata. Nafasnya keengahan.

“Sekar akan menikah dengan Andri,” jelas Rama dengan
cepat, “saya kesini untuk membantumu bersatu dengan Sekar. To-

long biarkan saya bercerita”

El duduk kembali. la atur nafasnya. la kendalikan emosinya dengan

menyesap kopi yang tersisa di cangkirnya.
“Maaf,” kata El.

“El. Tenangkan dirimu, sungguh saya tidak seperti yang

kau kira,” kata Rama.

El mengangguk setuju. la nyalakan sebatang rokok. Di hadapan-

nya, Rama merapatkan tubuhnya ke meja dan bersiap bercerita.

“Dulu Ayah Sekar memaksa Sekar untuk menikah dengan
saya,” Rama mulai bercerita. “Jujur, tanpa kemunafikan, saya akui
bahwa saya mencintai Sekar. Saya ingin menikahinya. Hanya saja

saya tidak mungkin melakukannya. Saya ...”
“Sekar tahu kamu mencintai dia?” El memotong.

“Tidak,” jawab Rama. “Saya tidak pernah mengungkapkan
ini kepadanya. Lagipula, tanpa perlu memberitahunya, saya sudah
tahu bahwa Sekar tidak mencintai saya. Sekar hanya menganggap
saya sebagai kawannya, sahabatnya, kakaknya, dan saya menghar-
gai itu. Apapun, saya hanya ingin melihat Sekar bahagia. Terdengar

konyol mungkin, hanya itulah yang terjadi dan saya rasakan.

Saya tahu bagaimana seluk beluk Sekar. Ayah saya dan
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Ayah Sekar berkawan baik. Dari kecil saya kenal Sekar, bahagianya
dia, deritanya dia, beban dia, semua, saya tahu. Termasuk sebera-

pa besar cinta Sekar kepada kamu, El. Saya tahu, “ jelasRama.
“Yang tadi. Kenapa kamu tidak menikahi Sek- ar?” El sinis.

“Jika dengan menikahinya itu akan membuat Sekar baha-
gia, maka saya akan melakukannya dari dulu,” kata Rama. “Hanya
saja yang terjadi, sekali lagi, Sekar tidak mencintai saya. Terlebih

setelah kamu hadir di kehidupannya.”
Rama meminum teh di mejanya.

“Dulu, hampir setiap saya ke rumah Sekar, ayahnya se-
lalu memberi kode, arah, jalan, dan lain sebagainya untuk saya
mendekati putrinya; Sekar. Ayah Sekar selalu membuat pembi-
caraan yang intinya menginginkan saya menikahi Sekar. Itu bukan

hanya ke saya. Ayah Sekar juga melakukannya kepada Sekar.

Saya tahu diri. Saya tahu bahwa Sekar tidak mencintai
saya, karena itu di depan Sekar dan Ayahnya, saya berlagak seolah-
olah saya tidak mau menikahi Sekar. Bahkan saya sempat meminta
bantuan teman perempuan saya di kampus pada waktu itu untuk
berpura-pura menjadi pacar saya. Saya ajak teman saya itu datang

ke rumah Sekar dan memperkenalkannya pada Sekar sekeluarga.

Sejak saya bawa pacar bohongan saya itu, Ayah Sekar tidak
pernah lagi menyudutkan Sekar untuk menikah dengan saya. Saya
tahu, Ayah Sekar melakukan itu semua karena ia, maaf, mungkin
melihat saya adalah seorang anak orang kaya, seorang yang kelak

membahagiakan Sekar sekeluarga karena saya cukup memiliki
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banyak uang,” kata Rama sambil berasumsi bahwa dirinya dan El

sama-sama mengetahui bagaimana sifat Ayah Sekar.

“Mas, aku minta maaf atas semuanya,” El mulai sadar
bahwa seorang yang sedang bercerita di depannya adalah seorang

yang jujur dan berhati baik.
Rama mengangguk dan hendak melanjutkan ceritanya.

“Kamu pasti sudah tahu seperti apa kondisi finansial ke-
luarga Sekar sekarang. Ayahnya menjual rumahnya dan sekarang

mereka pindah ke Depok,” jelas Rama lagi.
“lya, tahu,” timpal EI.

“Rumah di depok itu rumah Andri,” kata Rama lagi. “Seki-
las, di mata Ayah Sekar, Andri adalah orang seperti saya, ia pen-
gusaha, anak orang kaya. Dan Andri jatuh hati pada Sekar. Dalam
kemapanan dan kondisi sedemikian rupa, mudah untuk ditebak,

Ayah Sekar mau Andri menikahi Sekar.

Ayah Sekar tak perlu susah-susah merayu Andri sep-
erti yang ia lakukan pada saya dulu. Andri dan ayahnya langsung
datang ke rumah dan membuka niatan untuk meminang Sekar.
Ayah Sekar setuju, ibunya pun mau tak mau juga ikut setuju. Tapi
Sekar?. Sekar menderita El. Sekar tidak mencintai Andri. Kenal saja

sebelumnya tidak. Setiap malam ia menangis.

Saya tahu semua ini sebab belum lama ini Sekar menel-
pon saya. Kebetulan saya sedang di Jakarta waktu itu, maka saya

hampiri Sekar di rumahnya yang di Depok.
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Saya datang menjemputnya. Kami keluar makan ke wa-
rung pinggir dekat Margo City. Di sana dia ceritakan semuanya ini,”

Rama mengakhiri ceritanya.
El melamun menunduk memandangi telinga cangkir kopinya.
“Apa yang harus saya lakukan, Mas?,” tanya El.

“Sekar ini kan sebenarnya mau sama kamu. Dia Cuma cin-
ta kamu, hanya sialnya ia punya beban untuk memikirkan finansial
keluarganya, adik-adiknya, dan kebutuhan keluarga lainnya,” kata
Rama lagi. “Kita tidak bisa melulu menyalahkan Ayah Sekar atas
semua keadaan yang terjadi ini. Semuanya lumrah. Ayah Sekar

hanya bersikap realistis”
El mendengarkan.

“Saya dengar dari Sekar, kamu punya usaha kaos. dan ka-
tanya sebentar lagi kamu lulus. Saran saya ... ” Rama menahan kali-

matnya. “Bawa kabur Sekar!”
El terkejut mendengarnya.

“Cuma itulah satu-satunya jalan,” Rama meyakinkan El.
“Bawa Sekar pergi. Kalian bangun hidup kalian. Lari. Di pelarian,
jangan lupa untuk terus mengirimi uang pada keluarga Sekar se-
tiap bulannya. Kalian berdua adalah orang-orang hebat. Aku yakin
kalian akan sukses. Ketika sudah sukses, bawa Sekar pulang.Kelu-

arga Sekar akan menerimamu. Aku jamin,” tutup Rama.

* % %
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22. NURANI

“Untuk memberi makan satu orang yang kelaparan di jalanan,
Kita tidak perlu menunggu Soe Hok Gie hidup lagi.”

Pertengahan 2012. Beberapa hari setelah Wisuda kampus
Yogyakarta, kontrakkan El

“Aku pasrahin Lifewalker untuk Merapi dan Merbabu Ya.
Nanti aku kirim gambar-gambar desainnya setiap bulan lewat
email. Selebihnya kamu ngerti lah harus gimana. Keuntungan
kamu ambil lima puluh persen, lima puluh persennya kamu kirim

ke rekeningku,” kata El pada Indra.

Yogyakarta, Djeladjah Coffee

“Titip anak-anak di Bantul sama Krakas, Mas. Aku akan

tetep support semampu aku dari sana,” kata El pada Mas Dewo.

“Santai, nanti sekolahan biar aku sama temen-temen Pe-
jalan Bergerak yang ngurus,” kata Mas Dewo. “Idealismu dikurang-
in dikit, El. Kalau tujuanmu adalah uang, sungguh banyak sekali
jalan buat orang sekreatif kamu di kota-kota,” pesan Mas Dewo.
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“lya, Mas. Sekali lagi, terima kasih banyak. Kalau butuh de-
sain atau apa-apa kontak ke nomer baruku ya. Salam buat Mbak Yas

ya,” kata El lagi.

Depok, rumah baru Sekar

Pagi-pagi. Sekar sudah tidak ada di kamarnya. Di ruang tamu, lbu

menemukan Sebuah surat tergeletak di atas meja.

Assalamualaikum, Ibu. Sekar tahu pasti surat ini yang nemuin si

Ibu. Atuh si Ibu kan yang paling rajin bangun pagi. Hehe..

Sekar pamit ya bu. Sekar mau pergi kerja ke luar negeri. Atuh kan
sekarang Sekar geus Sarjana, biar cepet jadi ‘orang’ makanya
Sekar pergi. Jangan khawatirin Sekar ya, bu. Doain biar Sekar

cepet sukses dan cepet balik ke rumah.

Oiya, rumah yang sekarang teh meni kecil pisan bu. Ga nyaman.
Kasian si Kembar. Mending pindah rumah aja bu, ga enak juga
sama Mas Andri. Mending ngontrak sendiri aja. Itu Sekar tingga-
lin ATM, pinnya 0378, didalem ada uang 20 Juta, separuh buat
ngontrak rumah baru, separuh terserah mau dipake apa. Nanti
setiap bulan Sekar transfer uang kesitu untuk biaya sekolah kem-

bar, dan keperluan lain-lain.
Jagain Ayah sama Kembar ya bu.

Sekar Indurasmi.
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Ibu menangis usai membaca surat dari Sekar. Disampaikannya ke-
pada Ayah Sekar semua yang lbu temukan itu. Ayah bingung se-
jenak, ia duduk terdiam menimbang-menimbang surat di tangan-
nya. Entah memikirkan Sekar, memikirkan Andri, atau entah Ayah
memikirkan apa. Masih tidak ada kata dari bibirnya. Dua puluh juta
di ATM, bayangan kesuksesan di luar negeri, dan transfer bula-
nan yang dijanjikan Sekar agaknya dapat sedikit meredam emosi

ayah—sesuatu yang sempat ditakutkan El dan Sekar.

Masih di pagi itu, sesuai skenario yang El dan Sekar persiapkan,
Rama datang ke rumah Sekar. ‘Mampir, saya baru pulang dari Bo-

gor,” alibi Rama.
Rama berlagak terkejut mendengar cerita lbu.

“Jujur Sekar sempat cerita sih, Bu, terkait ini, perusahaan-
nya lumayan prospek, dia diterima, dia seneng banget. Belum apa-
apa aja perusahaannya udah ngasih transport lima puluh juta. Tapi
saya ga tahu dia perginya diem-diem kayak gini,” Rama mengarang

cerita menenangkan Ayah dan Ibu Sekar.

“Oh yang dua puluh juta yang di ATM itu berarti dariperu-
sahaannya, Bu!” sahut Ayah Sekar.

“lya tapi kan Sekar itu perempuan, yah,” keluh Ibu.

“Halah, tenang saja to, Bu. Naik turun gunung aja dia be-

rani. Sudahlah, kita kasih kesempatan ke dia,” Ayah menjadi bijak.

Rama terus mendukung dan menenangkan keluarga itu dengan
argumen-argumen yang sudah ia persiapkan. Rencana Rama, El,

dan Sekar, berjalan seperti yang mereka harapkan.
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Surabaya

Sekar berangkat naik pesawat ke Surabaya. Disana, El yang be-
rangkat dari Jogja sudah lebih dahulu sampai dan menunggu di
bandara Juanda. Sepasang itu, sekali lagi, melawan, membukti-
kan pada dunia bahwa mereka, El dan Sekar, tidak bisa dipisahkan
oleh sesuatu apapun. Bahwa mereka percaya, manusia tidak akan
menjadi apa-apa sampai tiba waktu dimana ia menjadi apa yang

ia tentukan sendiri.

Di Juanda, di luar pintu kedatangan, seorang perempuan muda
berjilbab sedang menunggu di kursi tunggu, di kursi sebelahnya

ada carrier berkapasitas 60 liter.

“Assalamualaikum, ukhti,” laki-laki beramput pendek me-
nyapa perempuan itu.

“Waalaikumsalam, akhi,”

Usai bersalam, perempuan berjilbab dan laki-laki berambut
pendek itu saling tertawa menyikapi kata dan penampilan satu

sama lain. Dua orang itu adalah El dan Sekar.

El dan Sekar memutuskan untuk merubah penampilan mereka
berdua guna meminimalisir kemungkinan untuk dikenali jika se-

sial-sialnya mereka bertemu dengan kerabat saudara di pelarian.

“Subhanallah. Bagaimana mungkin aku tidak percaya

bahwa Tuhan itu ada. Keindahan mana lagi yang aku dustakan,” El
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mencandai Sekar. “Kamu cantik banget jilbaban kayak gini, Non”.

Sekar tersenyum. Pipinya merah melihat El terus menerus memuiji

penampilannya.

“Terus ini sejak kapan aku pacaran sama personil boy

band ya?” El mengacak-acak rambut El.
“Asem, personil boy band. Haha,” El tertawa.
“Terlalu imut. Kesayanganku ga rebel lagi,” canda Sekar lagi.

“Rebel mah tempatnya di dalem. Di hati. Bukan di

penampilan,” jawab El kesal.
“Hehe dia marah,” Sekar melembutkan El.

“Tapi sumpah, kamu cantik banget jilbaban kayak gini,

Non,” El balas menggoda Sekar. “Pengen cepet-cepet kuhalalin.”
El memandangi wajah Sekar dengan lagak yang berlebihan.
“Udah, EI. Aku malu diliatin orang-orang,” kata Sekar.

“Malu kenapa? Kalau perlu aku teriak nih ke orang-orang,
oi orang-orang liat nih, bidadari ini kekasihku, gitu, mau aku
teriak?” El berlagak.

“Awas kalo kamu teriak!” Sekar mengancam.

El tertawa melihat Sekar. Sekar pun bergegas meraih carriernya dan

menarik el untuk segera berjalan keluar juanda.

“Hina banget ga sih aku, jilbaban karena pengen nyamar,”
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kata Sekar di jalan menuju keluar Juanda.

“Nggak apa-apa. Syukur-syukur ke depan jilbaban bener-
an. Siapa tahu emang dari sini jalannya. Hidayah kan dateng dari

mana aja,” El berlagak.
“Yelah. Berasa jalan sama ustad nih,” kata Sekar.

“Nah aku, berasa jalan sama ustadzah,” balas El. “Ustadzah

backpacker”, kata El lagi sambil menepuk carrier Sekar.
Sekar tertawa mendengar El.

“Kita, sepasang pejalan ....,” El menahan kalimatnya. “Ber-

basis syariah,” kata El lagi.

Dari bandara Juanda, mereka menuju kota Surabaya. Di terminal
bungur asih, Surabaya. Hangga, kawan lama El telah menunggu ke-
datangan El dan Sekar. Hangga yang telah dikabari dan dicerita- kan
permasalahan El sebelumnya,telah menyiapkan tempat tinggal se-
mentara untuk El dan Sekar sebelum akhirnya nanti mereka siap un-

tuk membuat rencana lebih matang ke depannya di Surabaya.

%k %k

Di Surabaya, sebenarnya tidak sulit bagi fresh graduate sekelas
Sekar dan El untuk mencari pekerjaan. Hanya saja, Sekar yang se-
jak bersama El bisa dibilang berubah menjadi cukup kritis, mem-
buatnya agak kesulitan memilah-milah perusahaan mana yang
akan ia lamar. Sistem perusahaan, kepentingan politik, serta tang-

gung jawab sosial dan lingkungan adalah beberapa dari banyak hal
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yang Sekar pertimbangkan dalam memilih perusahaan.

El lebih ketat lagi. Selain sangat selektif terhadap perusa-
haan dan- tak mau bekerja di sembarang bidang,la jugatak mau
menggunak- an ijazah sarjananya. ‘Di banyak program studi,
ijazah, kini tidak lagi menjadi indikator intelektual seorang sarja-
na, melainkan hanya penanda seberapa patuh seorang terhadap
sistem,” argumen El. Bermodal surat lamaran berlampir portfolio-
portfolio karyanya, Elmencari pekerjaan di beberapa perusahaan

yang membutuhkan kemampuan desain dan/ataukreatifnya.

Sepasang yang mau tidak mau harus mengkhianati cita-citanya
untuk tidak menjadi pegawai setelah lulus itu kini terbentur, ter-
bentur, dan terus terbentur di kenyataan. Dua bulan sudah mereka
berusaha mencari-cari perusahaan yang sesuai dengan keinginan
mereka. Internet, koran, dan berkeliling kota sudah mereka lakukan
setiap hari, hanya hasilnya nihil. Sebenarnya ada beberapa perusa-
haan yang El atau Sekar kehendaki, selalu sialnya kala itu lowongan
sedang tidak dibuka atau masing-masing mereka tidak memenuhi
persyaratan dan kualifikasi. Sangat sulit menjadi seorang dengan ide-

alisme seperti El dan Sekar, jika seorang itu tinggal di Indonesia.

Beruntung meski satu tabungannya sudah ia pakai untuk ‘mem-
bungkam’ Ayah Sekar dan mempersiapkan pelariannya ke Suraba-
ya, El masih memiliki tabungan lain yang jumlahnya bisa dibilang
cukup aman untuk memenuhi kebutuhan mereka di Surabaya.
Selain itu transfer bulanan ke keluarga Sekar pun juga rutin mer-
eka lakukan selama dua bulan ini. ‘Itu wajib. Sekar harus dianggap

sukses,” Kata El.
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Minggu pertama di bulan kedua. Semesta membuka harapan. El
diterima bekerja sebagai junior desainer grafis di ProStudio, peru-

sahaan agensi kreatif ternama diSurabaya.
“Gimana?” tanya Sekar sekembali El ke lobby ProStudio.

Dengan sepatu trekking, jeans hitam, dan kemeja flannel merah
hitam yang kali ini ia rapatkan kancingnya, El berjalan tersenyum
menuju Sekar yang turut mengantarnya memenuhi panggilan tes
akhir ProStudio.

“Diterima?” tanya Sekar memastikan senyuman El.
El menggandeng Sekar keluar kantor.

“Makan-makan kita,” kata EI.

“Alhamdulillah,” Sekar membaca maksud El.

“Mc’D kita?” tanya ELl.

“Hah?,” Sekar memundurkan kepalanya.

“lya, di seberang Mc'D jalan raya Darmo kan banyak
pengemis. Haha,” kata El lagi.

“Oalah. Kirain, bosku menyerah, Haha,” Sekar menang-

gapi candaan El. “Tapi, emangnya ada pengemis disitu?”

“Ga tahu aku juga,” jawab El santai. “Nanti cari aja, yang

kira-kira butuh kita kasih aja,” katanya lagi.

Keduanya pun untuk pertama kali semenjak di Surabaya, merawat
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kembali kebiasaan mereka berdua, berbagi bahagia, mengawani

orang-orang yang malang di kota-kota. Di sekitaran Jalan Raya Dar-
mo, El dan Sekar mengumpulkan 10 orang yang membutuhkan ulu-

ran tangannya untuk diajak makan bersama di taman Bungkul.

“Kok bisa sih diterima?” tanya Sekar sambil merapikan

bungkus-bungkus makanan yang berserakan di taman Bungkul.
“Rejeki ga kemana,” jawab El.

“Padahal kan di koran jelas tertulis syaratnya S1 lulusan

Desain komunikasi visual,” kata Sekar. “Beruntung banget kamu.”

“Tahap dua kemarin dari 50-an yang daftar, disaring ting-
gal 15, hari ini dari 15, diambil 3. Aku masuk. Hehe beruntung ban-
get. Mungkin karena CV dan surat lamaranku unik, jadi mancing si

HRD untuk membuka dan melihat portofolioku,” jelas El

“Portofolio karya bicara lebih banyak ketimbang ijazah,”

sekar mengapresiasi.

El tersenyum.
“Pengen ketemu deh sama HRD prostudio,” kata Sekar.
“Ngapain?”

“Mau kasih selamat, ProStudio mendapatkan seorang pe-

gawai baru yang luar biasa. Hehe,” kata Sekar lagi.

“Ampun, Nonaku,” El tertawa. “Jago banget ni anak seka-

rang bikin aku senyum,” kata El lagi.
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Hingga sore tiba. Keduanya masih di taman Bungkul. Menikmati
kebersamaan, kebahagiaan, dan udara segar di ruang publik te-

ngah kota Surabaya.

Selepas senja, El dan Sekar tak langsung kembali ke rumah. ‘Ada
live acoustic dari band indie Surabaya, kamu pasti suka, namanya
Silampukau,’ kata El sebelum ia dan Sekar memutuskan untuk
melanjutkan melewatkan malam bersama di salah satu kedai di

kopi di sudut Surabaya.

* %k

Masuk bulan ketiga. Sepasang itu, di Surabaya, sama-sama telah
mendapatkan pekerjaan sesuai seperti yang mereka inginkan.
Setelah El, Sekar kini juga telah mendapatkan pekerjaan. la bekerja
di bagian keuangan di salah satu perusahaan elektronik nasional di

Surabaya.

El dan Sekar di bulan-bulan awal bekerja, keduanya cukup me-
nikmati pekerjaannya. Di lab kreatif ProStudio, kinerja El cukup
memuaskan. Ketika bekerja secara individu, desain-desain dan
konsep-konsepnya terhadap suatu project kerap kali menjadi pi-
lihan art director untuk diajukan kepada para klien perusahaan.
Ketika bekerja secara team, ia pun dapat membaur dan berkolab-
orasi bersama kawan-kawan lain di lab ProStudio. Pengalaman or-

ganisasi dan sosialnya benar-benar membantunya di dunia kerja.

Sementara Sekar. Di kantor, meski garapan-garapan pekerjaannya

cukup banyak dan terbilang membosankan, disana Sekar tetap be-
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tah sebab ia mendapatkan kawan-kawan dan lingkungan yang me-
nyenangkan. Sekar yang memang dianugeurahi wajah yang cantik,
membuatnya seperti mendapat perlakuan spesial dari teman- te-
man kantornya yang didominasi oleh pegawai laki-laki. ‘Cantik,
cerdas, baik, jilbaban, apa yang lebih istri‘able dari itu!,” begitulah
isi kepala semua laki-laki di kantor ketika menatap Sekar, baik yang

masih single pun yang sudah berkeluarga.

Terhitung ada enam laki-laki di kantor Sekar yang secara eksplisit
mencoba mendekati Sekar. El tidak pernah risau, marah, atau cem-
buru terhadap semua hal yang terjadi pada Sekar di kan- tornya.
Semua itu bukan hal baru bagi El. Seorang Sekar, baik di kampus,
gunung, desa, kota, atau dimana-mana selalu begitu, ia selalu

menjadi tempat setiap mata tertuju.

El selalu percaya. Satu, la percaya pada Sekar. Dua, ia percaya pada
dirinya sendiri. Percaya pada Sekar. Bagi El, Sekar yang telah sepakat
membesarkan sesuatu bernama cinta bersamanya adalah seorang
yang istigamah . la percaya bahwa Sekar tidak akan mengkhianati

semua yang telah mereka bangun bersama selamaini.

El percaya pada diri sendiri. El tidak pernah membatasi Sekar un-
tuk bergaul pada siapa saja, El membebaskan Sekar, bahkan jika
ternyata diluar sana ada orang lain yang dapat mencuri hati dan
dapat membahagiakan Sekar, maka dengan senang hati El akan

mundur dan mempersilahkan Sekar meninggalkan dirinya.

El hampir tidak pernah cemburu. la selalu membiarkan bahkan
memberi kesempatan kepada siapapun orang-orang yang ingin

mendekati Sekar. El percaya bahwa dirinya adalah satu-satunya
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orang yang terbaik untuk Sekar. El percaya bahwa di luar sana tidak

ada seorangpun yang dapat mengalahkan sosok El di mata Sekar.

‘Aku adalah yang terlucu di dunia buat kamu, aku yang terpeka-
di dunia yang mengertikanmu, aku yang terpuitik di dunia yang
menuliskanmu puisi dan lelagu, aku yang termerdu dan termusikal
dunia yang menyanyikanmu, aku yang terluang dan terpetualang
di dunia buat kamu, aku yang tercerdas di dunia yang mengagum-
kanmu, aku yang terkreatif di dunia yang selalu mengejutkanmu,
aku yang terkeren di dunia di matamu, aku yang terlelaki untuk
makhluk seperempuan kamu,” begitulah kepercayaan diri El terha-
dap Sekar. El percaya bahwa hampir tidak ada celah untuk Sekar
berpikir bahwa diluar sana ada yang lain, yang lebih, yang dapat

membahagiakan Sekar selain El.

Sekar pernah berkata pada El bahwa ada dua celah untuk dapat
mengalahkan El dimatanya. Satu, El tidak yang tertampan di du-
nia untuk Sekar. Dua, El tidak yang terkaya di dunia untuk Sekar.
Hanya, El menjawab, jika Sekar mencari dua itu, sudah pasti El
tidak akan memilihnya menjadi kekasih sejak dulu. El tahu betul
siapa perempuan yang ia pilih. ‘Bukan apa-apa, sebab percuma,
jika kekayaan dan ketampanan adalah hal yang membuatmu ba-

hagia, maaf aku bukan laki-laki itu,” kata El kala itu.

El dan Sekar percaya, bahwa Bicara cinta adalah bicara jiwa. Kekay-

aan dan ketampanan hanyalah bentuk. Dan bentuk pasti musnah.

k%%
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23. AIR

“Kita bisa hidup tanpa kompetisi sepak bola atau
tanpa kebaikan-kebaikan yang ditawarkan iklan tivi,
tapi kita tak bisa hidup tanpa air.”

%=

Malam di awal bulan keenam El dan Sekar di Surabaya

“Sayangku lagi ngapain,” Sekar menyentuh pundak El dari
belakang. El sedang di meja kerja El di kamarnya.

“Loh, udah pulang, Non?” kata El kepada Sekar yang baru
saja pulang dari Kerja. “Kok ga salam?” lanjut El lagi dengan wajah

masih lurus ke layar kerja monitornya.

“Udah ya. Kamu ga jawab salamku,” jawab Sekar. “Kamu

kalau udah asik nggambar gitu mana peduli sekitar,” keluhnya.

El menolehkan wajahnya. Wajah dengan kantung mata yang tebal
dan hitam oleh sebab deadline dan pikiran-pikiran. la senyumi dan

genggam tangan Sekar yang berada dipundaknya.

“Udah makan belum?” tanya Sekar. “Cari makan yuk,”
kata Sekar lagi sambil mengeluarkan coklat, dua buah bunga, dan

novel religi dari dalam tasnya.

“Dari fans-fans lagi?” El tertawa menatap segenap barang

yang diletakkan Sekar di atas mejaEl.
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Sekar hembuskan nafasnya yang lelah. la bergerak ke belakang El

dan duduk di sisi tempat tidur tepat di belakang tempat El bekerja.
“El, ayuk ih. Aku lapar,” kata Sekar lagi.

“lya ayuk ayuk,” El mempercepat gerakan mouse di meja

kerjanya. “Kamu mandi-mandi dulu, gih,” kata El lagi.

“Nanti aja, ah,” jawab Sekar. “kamu kok selalu bawa ker-

jaan pulang sih?“ tanya Sekar.

“Deadline, Non. Tunggu bentar ya, ini nanggung banget,”

kata El meminta Sekar menunggunya.

El pun merampungkan desainnya di layar kerja dengan lebih cepat.
Lima belas menit berlalu, El simpan pekerjaannya dan berdiri

bergegas mengajak Sekar untuk keluar mencari makan.

Saat El berbalik badan, ditemukannya Sekar sudah tergeletak ter-ti-
durdiranjang kamar El karena kelelahan. El tidak tega membangun-
kannya, ia pun akhirnya berinisiatif untuk keluar sendiri membeli

makanan dan di makan di rumah bersama Sekar.

Di rumah itu, mereka tinggal bertiga bersama Hangga. Kamar Sekar
ada di di belakang di dekat dapur, kamar El di dekat ruang tengah,

sedang kamar Hangga berada di depan di sebelah ruang tamu.

Selain karena memang harus makan, Sekar juga memang tidak
pernah tidur di kamar El, ‘tidak enak kepada hangga dan tetangga
jika melihat Sekar tidur di kamarku,” pikir El. Maka El pun memba-

ngunkan Sekar sekembali ia ke rumah sehabis membeli makanan.
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“Hangga belum pulang?” tanya Sekar seusai ia bangun,

membersihkan diri dan bergabung bersama El di ruang tengah.

“Belum,” jawab El singkat sambil menyantap makan

malamnya bersama Sekar. “Capek ya, Non?” tanya El.
“Kamu tuh yang keliatan capek,” balas Sekar.
El terdiam memikirkan sesuatu.
“Ada apa?” tanya Sekar.
El masih belum bercerita.

Seusai makan El bergerak ke teras rumah untuk menghisap rokok,
namun Sekar meminta El untuk masuk ke dalam dan merokok saja
di ruang tamu. Sekar membaca di wajah El, bahwa ada satu masalah
yang sedang dihadapinya. Sekar ingin mendengarkan cerita dan ma-
salah El. ‘Ngerokok aja gak apa-apa,” kata Sekar sebelum akhirnya El

memutuskan untuk duduk di ruang tamu bersama Sekar.

“Begini ceritanya,” El mulai bercerita. “Kemarin waktu aku
duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat,
bajunya compang-camping, kasihan banget. Akhirnya aku sam-
perin nenek-nenek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan,
kasih minum. Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Be-
gini ceritanya, kemarin waktu aku duduk di depan rumah, ada
nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya compang-camping,
kasihan banget. Akhirnya aku samperin nenek-nenek itu, aku ajak
masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. Sudah semua,

lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya, kemarin..”
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“El, plis!” Sekar marah memotong El yang malah bercan-

da. “Kamu ada masalah apa?” kata Sekar lagi.

El hisap dalam-dalam rokok di tangannya. El tidak dapat menyem-
bunyikan masalah dan gundahnya dari Sekar, kekasihnya, seorang

yang telah begitu dalam mengenal dan mengerti seluk beluk EI.
“Kenapa?” tanya Sekar.

El membuang wajahnya dari pandangan Sekar. la menolehkan ke-

palanya ke arah jendela di samping kanan tempat duduknya.
“EIl” Sekar menarik lengan EI.

Keduanya kembali saling berhadapan.
“Perusahaan,” kata El.

“Cerita, kenapa dengan perusahaan?” Sekar memaksa,

tangannya masih di lengan El.

“ProStudio menang tender lagi, aku ditunjuk ngurus

branding oleh Mas Singgih, art director-ku,” El mulai terbuka.
“Terus? Masalahnya? Kan bagus”, kata Sekar lagi.
“Tahu? siapa klien yang akan aku branding?” pancing El.
Sekar terdiam menunggu El melanjutkan kata-katanya.

“Akua”, kata El dingin. “Perusahaan air mineral kemasan

yang selalu kita anjing-anjingin.”

“Ya Allah..,” Sekar melemas. la lemparkan punggungnya ke
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sandaran sofa.

Keduanya terdiam sejenak selepas El membuka ceritanya. Kebi-
ngungan El dan Sekar adalah wajar, sebab keduanya sedari dahulu,
bersama Pejoh, Kencing, Mas Dewo dan kawan-kawan pecinta
alam lain, selalu giat berkampanye agar orang-orang mengguna-

kan tumbler atau botol air sendiri untuk konsumsi air minum.

El, Sekar dan kawan-kawannya sangat kritis terhadap akua yang
berkontribusi sangat besar dalam penyebaran sampah plastik dari
botol-botol kemasannya. Bagi mereka, Akua telah beromong ko-
song di iklan-iklan ketika perusahaan itu berkata peduli akan ling-
kungan dan mengajak orang-orang untuk turut membantu akua
merawat bumi dan lain sebagainya. ‘Telek kuceng!,” begitulah ke-
rasnya El dahulu dalam menyikapi iklan-iklan akua, yang katanya,
tak berbeda seperti halnya pemerintah Amerika dan Barat yang
tak henti menggelar perang demi perang sambil terus berkata-

kata tentang hak asasi dan perdamaian dunia.

Selain permasalahan sampah botol kemasan, mereka juga merasa
bahwa akua, bersama-sama negara, telah mengkhianati amanat
undang-undang yang eksplisit mengatakan bahwa bumi, tanah,
air, dan kekayaan alam di dalamnya digunakan sebesar-besarnya
untuk kepentingan rakyat. Air loh air! Kita ke belakang rumah
ketemu air, ke depan ketemu air, di sumur air, di bawah pohon
air, dimana-mana air, dan kita kok mau-maunya beli air. Terlebih,
akua itu perusahaan asing, ibaratnya nih, ada tetangga datang
ngambil air di sumur kita, terus dia masukin air itu ke botol dan di-

jual lagi ke kita, lah kok kita bisa-bisanya mau membelinya. Gila!.
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Kata El dahulu ketika masih sangat aktif bergerak bersama kawan-

kawan Klaten dan Banten dalam melawanakua.

“Nggak bisa ya kalau bukan kamu yang garap?” tanya

Sekar dengan nada lemas.

“Kemarin-kemarin aku udah menghindar ketika perusa-
haan menang tender dari minuman kola bangsat Amerika itu,
akhirnya Mas Bayu yang garap. Bulan kemarin juga, pas perusa-
haan menang tender buat branding munasnya partai korup itu aku
udah ngehindar lagi, akhirnya syukurlah digarap sama Mas Riki.

Nah yang akua ini nih ga bisa, kalau sebelumnya, yang ten-
der kola sama tender parpol itu Mas Singgih lempar ke tim dan
nawarin siapa yang mau garap, kalau kali ini nggak, aku langsung
ditembak gitu aja sama art director. Dia, Mas Singgih, ga pake
nawar- nawarin, dia langsung nunjuk aku gitu aja buat megang ga-

rapan branding akua,” El menjelaskan kepada Sekar.
“Yang di kamar tadi itu deadline apa?” tanya Sekar.
“Itu beda, itu packaging roti lokalan. Aman itu,” jawab EI.
“Terus gimana?” Sekar bangkit dari sandarannya.
“Ga tahu, Non. Aku ga mungkin bisa ngelakuin ini semua”
“Ngomong ke Mas Singgih aja ga bisa ya?”

“Ngomong apa, Non?” El menjawab cepat. “Siapa yang

mau dengerin argumen dari orang-orang kayak kita?” lanjut EI.
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Sekar menggenggam tangan El. la sandarkan kepalanya di pundak
kekasihnya. Sungguh keduanya benar-benar tidak menemukan ja-
lan keluar untuk permasalahan itu. Malam semakin larut, Sekar
yang sudah sangat kelelahan sejak sepulangnya ia dari kerja, akh-

irnya tertidur di pangkuan El di ruang tamu malam itu.

* % %

Seminggu berlalu dengan berat. El benar-benar tidak bisa meng-
khianati hati nuraninya. El memutuskan resign dari proStudio.
Sesuai perjanjian kontrak, tertulis jika seorang pegawai mengun-
durkan diri sebelum masa kontrak berakhir, maka pegawai terse-
but wajib membayar uang sanksi sebesar tiga kali gaji pokok. El

membayarnya.

Cobaan El dan Sekar tidak berhenti sampai disitu. Masih di min-
ggu yang sama saat El resign dari proStudio, Sekar jatuh sakit. Ty-
phus menyerangnya. Pola makan, pikiran, kurangnya istirahat, dan
kelelahan kerja adalah sumber penyakitnya. Sekar harus dirawat
intensif di rumah sakit untuk kesembuhannya. Dan Sebab Sekar
belum mendapatkan tunjangan kesehatan dari kantornya, semua

biaya rumah sakit pun harus ditanggung El dan Sekar sendiri.

Berminggu di rumah sakit. Mula-mula, posisi Sekar di kantor ma-
sih aman sebab Pak Riski, manajer Sekar, menaruh hati dan ber-
pengharapan pada Sekar. Pak Riski memberikan kelonggaran dan
sangat melindungi posisi Sekar. Namun semua itu tak berlaku lagi

ketika berkali di rumah sakit Pak Riski bertemu El, dan akhirnya ia
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mengetahui bahwa Sekar dan El saling berkekasih. Pak Riski ke-

cewa dan patah hati. Tertebak, Sekar kehilangan pekerjaannya.

Mendapat kabar dari El. Pejoh, Kencing, dan Mas Dewo, datang
bersamaan dari Jogja ke Surabaya menjenguk Sekar. Mereka ber-
tiga datang dan menginap satu hari di Surabaya untuk menemani

dan menyemangati kawan melawan mereka itu.

Setelahnya, Rama datang dari Bandung. Dikabarkannya keadaan-
keadaan rumah Sekar yang terbilang masih cukup aman meski El
dan Sekar tidak mentransfer mereka dalam dua bulan terakhir ini.
‘Aman, mungkin transferan yang awal-awal masih ada, jadi ga
ada masalah di rumah deh. Ayah, ibu, kembar sehat semua,” kata

Rama waktu itu di depan Sekar.

Saat Rama datang, El menariknya keluar dan mengajaknya berbin-
cang-bincang. Entahlah, dalam hati El ia merasa bahwa ada yang
ditutup-tutupi Rama. El merasa semua yang disampaikan Rama
semata hanya ingin Sekar merasa tenang. El mengapresiasi itu,.

Hanya, El ingin tahu kabar yangsebenarnya.

Akhirnya Rama pun bercerita kepada El bahwa keluarga Sekar mu-
lai resah sejak pertama Sekar tidak mentransfer mereka uang bula-
nan. Bukan karena uang semata, Rama menjelaskan bahwa keluarga
Sekar, terutama ibunya, khawatir Sekar mendapatkan permasalahan

di luar negeri sehingga ia tidak mentransfer uang bulan ini.

Namun akhirnya Rama berinisiatif untuk meng-cover kiriman bula-
nan Sekar. Rama yang memang seorang dari kalangan yang berke-

cukupan, berinisiatif untuk memberikan uang kepada keluarga Sekar
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seolah-olah itu adalah kiriman dari Sekar. Rama mengarang cerita
pada keluarga Sekar bahwa diluar negeri sana Sekar sedang memiliki
masalah dengan ATM dan banknya, karenanya uang Sekar dikirimkan
melalui Rama. Begitulah yang Rama lakukan selama dua bulan ini
untuk menenangkan keluarga Sekar agar rencana jangka panjang El

dan Sekar di pelarian dapat terus terjaga dan berjalan.

Mendengar semuanya, El tidak sanggup berkata-kata lagi. la sangat
berterima kasih dan banyak berhutang budi pada seorang dengan
ketulusan di hadapannya itu. ‘Entah aku atau sesiapa, semesta pasti

membalas kebaikanmu, Rama,” kata El waktu itu kepada Rama.

* k¥

Sekar pun kembali pulih. Perlahan-lahan El dan Sekar merangkak
kembali menyusun kepingan harapan yang sempat retak dalam
beberapa bulan terakhir. El kini telah mendapatkan pekerjaan
kembali. la menjadi seorang layouter di anak perusahaan penerbit

ternama yang berkantor di Surabaya.

Sekar yang sejak kepulihannya langsung aktif kembali mencari pe-

kerjaan, kini ada kesempatan emas dihadapannya.
“Aku diterima,” kata Sekar. “Gajinya sepuluh juta.”

El terdiam. Bukan ia tidak mau bersyukur, hanya perasaannya ber-
kata ia akan mendengarkan sesuatu syarat yang berat atas sejum-

lah uang yang ia dengar dari Sekar.

“Dimana?” tanya El.
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“Bank,” kata Sekar.

Awalnya El dan Sekar sebisa mungkin memilih untuk mencari
pekerjaan selain bank, hanya kali ini pilihan semakin tidak ada, te-

kanan dan beban finansial terus menghantui mereka.
“Ya udah ga apa lah. Nanti setahun keluar,” El melembek.

“Aku disuruh lepas ini,” Sekar mengangkat ujung jilbab-

nya. “Aku ga boleh pakai jilbab pas kerja,” lanjutnya.
“Itu bank apa diskotik, Non?,” tanya El kesal.

Sekar memang awalnya tidak berjilbab. Hanya, permasalahan ini
lebih dari sekedar Sekar senang berjilbab atau tidak. El merasa ke-

bijakan perusahaan itu merenggut kemerdekaan seseorang.

Mulanya, Sekar pun berpikiran hal yang sama dengan El. Hanya,
kembali lagi, uang adalah sesuatu yang sangat mengendalikan El
dan Sekar di pelarian mereka ini. Pada akhirnya, Sekar pun me-

ngambil tawaran pekerjaan itu. Sekar melepas jilbabnya.

El benar-benar terpuruk sendirian. la sangat bersedih. El merasa,
sebagai laki-laki, ia telah gagal melindungi dan mempertahankan
perempuannya untuk dapat tetap berkata tidak pada apa-apa
yang perempuannya tidak inginkan. ‘Semua tidak akan terjadi jika

aku lebih berdaya dari uang!’ pikir El.

Sore hari sepulang bekerja, di pinggir laut, El meneriaki entah sia-

pa, disana ia kutuki dirinya sendiri tak henti.
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“Kok sampe larut gini, EI?” kata Sekar di ruang tamu se-

saat setelah El pulang dan membuka pintu rumah.

El terkejut melihat Sekar duduk di ruang tamu menunggunya pu-

lang. Sudah selarut ini, ia belum juga tidur, pikir El.
“Ada meeting, Non,” jawab El.

El bergerak duduk di sebelah Sekar, kekasihnya, yang sekali lagi, ia
tetap cantik meski rambutnya tak lagi panjang dan harus mengikuti

tatanan yang diperintahkan pihak bank tempat Sekar bekerja kini.

“Jelek ya, aku?” kata Sekar pada El yang memandangi

Sekar dan rambut barunya dengan kekhusyukan tertentu.

El tersenyum. Matanya lelah berkaca-kaca, di dalamnya ada wajah

perempuan terbaik yang pernah ada di hidupnya.

“Barangkali, lwan Fals membayangkan perempuan seper-
timu ketika ia menulis lagu ‘Aku Sayang Kamu’,” El berkata-kata
kepada Sekar. “Coba deh kamu jalan keluar rumah, pasti rembulan

mendadak padam”

Sekar tersenyum mendengar kata-kata El. Dari pintu rumah yang
masih terbuka, angin malam Surabaya masuk membelai sepas-
ang yang berjuang itu. Di ruang tamu, dalam tangan yang saling
menggenggam, El yang telah menelan sinar mentari seharian, dan
rembulan setengah malam, ia muntahkan dengan lembut semua

harapan itu di kening sang kinasih lewat kecupan penuhcinta.
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“Mas, nek arep ngono’an ditutup lawange!” kata salah
seorang rombongan ronda yang melintas dan berhenti di depan

rumah ketika menyaksikan kemesraan El dan Sekar.

* % %
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24. CAHAYA

“Ku bermandi cahaya mentari. Mendarah, mendaging, dan
menjadi energi. Ku menelan cahaya rembulan, menjadi harapan.
Nyala tak terperikan. Segala gulita sirna.”

(Cholil ERK)

2013

El kembali terbentur. Perusahaan penerbit tempatnya bekerja
rupanya tidak seperti yang dibayangkannya. Mulanya ia berpikir
ia akan bekerja dengan menggambar ilustrasi, sampul buku, me-
layout novel, buku-buku pengetahuan, sastra, dan semacamnya.
Hanya yang terjadi, El dihadapkan pada pekerjaan-pekerjaan me-
layout buku-buku acuan kuliah yang diadopsi dari luar negeri, yang
diterjemahkan, dan disusun kembali dengan desain template’an

yang sudah ditetapkan.

Selain kreativitas El yang tak bisa berkembang, satu hal disana
yang sangat membuat El harus kembali bertempur dengan hati
nuraninya adalah ketika EI mengetahui bahwa buku-buku yang
digarapnya adalah buku-buku kuliah ekonomi adopsi, kitab-kitab
yang selalu dipuja-puja dosen-dosen di kampusnya, para antek-
antek ekonomi neo liberal, yang manis, elegan, dan enggan ber-

becek- becek di pasar tradisional.
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Buku-buku yang harus digarap El di penerbitannya adalah buku—
buku yang dulu semasa kuliah El terus menentangnya. Isi buku-bu-
ku itu, menurut El, tak sesuai dengan kondisi negeri ini. Buku-buku
itu mungkin berguna di Amerika dan Barat, namun di Indonesia,
buku-buku itu tidak sesuai. Buku-buku itu hanya membentuk
sarjana-sarjana ekonomi menjadi sesuatu yang El menyebutnya;

kuku garuda.

El benar-benar menderita dan terbakar amarah sendirian. la ti-
dak tahu harus berbuat apa. Mengundurkan diri dari perusahaan
hanya membuat ia semakin hancur sebab harus membayar uang

sanksi karena menyalahi kontrak.

El juga tidak ingin menceritakan masalahnya kepada Sekar. la tahu
Sekar cukup lelah atas masalah dan pekerjaannya. la tidak mau
membuat Sekar tambah pikiran. El pun akhirnya terus bekerja,
hatinya bergetar meronta-ronta setiap kali ia menggarap peker-
jaannya. ‘Kau berperan besar dalam hancurnya negeri ini, EI!’

teriak hatinya berkali-kali.

Sekar. Di tempatnya bekerja yang baru, Sekar pun tak jauh lebih
baik dari El. Selain gaji yang tinggi, sungguh tidak ada hal lain yang

dapat membuat Sekar merasa perlu untuk tetap bekerjadi sana.

Sekar yang cantik nan rupawan memikat hati atasannya, keadaan
itu membuat pegawai perempuan lain di kantornya cemburu.
Berkali Sekar mendapatkan diskriminasi dan perlakuan-perlakuan

tidak mengenakkan dari rekan-rekan kantornya.
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Setiap hari sepulang bekerja, selalu saja ada cerita tak mengena-
kkan dari Sekar. Tak jarang Sekar meneteskan air matanya oleh se-
bab itu semua. El yang tidak tahu harus berbuat apa, hanya bisa
menghibur Sekar dengan segenap daya dan kemampuan yang ia

bisa.

Jangankan memikirkan alam, burung-burung, anak-anak, gelan-
dangan atau yang lainnya, memikirkan diri sendiri saja rasanya
sudah setengah mati bagi El dan Sekar. Lewat mekanisme-me
kanisme kota yang harus ia dan banyak manusia kini jalani, El se-
makin mengerti apa yang sudah neo liberalisme (ekonomi) laku-

kan pada negerinya. ‘Asu!” batinnya.

% %k %k

Sore. Bulan ke delapan El dan Sekar di pelarian, Surabaya

“Habis maghrib. Tunggu aku di taman bungkul, jangan

pulang ke rumah!” El mengirim pesan singkat ke ponsel Sekar.
“Kenapa?” balas Sekar.

“Kita bagi-bagi buku ke anak-anak :). Habis itu nonton

akustikan Silampukau. Pokoknya jangan pulang,” balas El lagi.
“Oke!!!”, balas Sekar.

Usai mengabari Sekar. El kembali ke ruang tamu bersama Hangga,

Pak RT, dan seorang perwakilan warga.
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Siang tadi, El dikabari Hangga untuk pulang. ‘Ada masalah,” kata
Hangga. Sesampai ia dirumah, El menjadi bulan-bulanan warga se-
bagaimana juga Hangga. Kumpul kebo, zina, dan tuduhan-tuduhan
semacamnya menghujani El bersama batu, kayu, dan berkepal-
kepal tangan. Beruntung Pak RT cepat datang dan mendamaikan

masa di sekitar rumah Hangga.

“Gimana, Mas?” tanya Pak RT. “Mbak Sekar sudah disu-
ruh datang tah? Ini penghulunya juga sudah di jalan, sebentar lagi

datang,” katanya lagi.

‘El dan Sekar harus dinikahkan!’ begitulah permintaan dan kebi-
jakan warga tempat tinggal hangga begitu mengetahui bahwa
rupanya selama ini El dan Sekar bukanlah sepasang suami istri
melainkan sepasang anak muda yang masih berpacaran dantelah

tinggal serumah selama berbulan-bulan.
“Sampun, Pak. Sudah. Sekar segera datang,” jawab El.

Kepala El masih sesekali meneteskan darah meski sudah dibaluti

kain kassa oleh medis warga setempat.

Tak lama penghulu datang. Pak RT menyambutnya dan segera
menyiapkan meja guna memulai prosesi pernikahan begitu Sekar

datang.

El meminta ijin untuk masuk bersama Hangga guna membersih-
kan darah di wajahnya serta menyiapkan kain, kemeja dan pakaian
lainnya. Di dalam, lewat petunjuk Hangga, dari loteng rumah El

melompat dan kabur keluar meninggalkan rumah Hangga.
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Pelarian El dari rumah Hangga bukan tanpa hambatan, warga
terus mengejarnya, bahkan El diteriaki maling di sepanjang jalan.
Sementara Hangga yang tertinggal di rumah, ia dibawa warga dan
perangkat desa ke balai desa.

El dapat lepas dari kejaran masa setelah beberapa anak-anak ke-
cil menolongnya. Satu anak membelokkan El ke sebuah gudang
tak terpakai, sebuah gerobak ditunjuknya sebagai tempat untuk
El bersembunyi. Dalam waktu yang bersamaan, di luar gudang,
anak-anak lain berpura-pura membantu warga, mereka mengalih-

kan arah para warga yang mengejar dan mencari El.

Satu jam berlalu. El sudah aman. Rasa lelah dan sakit di kepala
dan sekujur tubuhnya membuat El tertidur di persembunyiannya.
Hingga akhirnya suara adzan Isya dari sebuah surau di dekat gu-

dang membangunkannya.
“Mas El wis tangi, rek,”*® kata seorang anak.

El membuka mata. Di sekelilingnya melingkar wajah anak-anak ke-
cil yang menolongnya. Anak-anak itu adalah anak-anak yang sama
dengan anak-anak yang kerap menerima buku-buku dan uang
saku dari El dan Sekar saat gajian, atau saat El dan Sekar sedang

mensyukuri sesuatu.

‘Semesta bekerja,” batin El dibalik senyumnya kepada anak-anak itu.

18 (Jawa ngoko): Teman-teman, Mas El sudah bangun
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Di lain tempat, di Taman Bungkul, Sekar masih setia duduk
menunggu El datang untuk menjemputnya. Ponsel El tak bisa di-
hubungi sedari tadi, bagi Sekar, keadaan itu bukanlah sesuatu yang
aneh. ‘Begitulah El,’ batin Sekar. Entah apa, hati Sekar keras berka-

ta-kata agar ia tetap duduk dan menunggu El.

Dua jam sudah berlalu dari waktu maghrib saat Sekar yang duduk
di bangku taman sisi utara menemukan El berjalan ke arahnya
dari bawah lampu selatan taman. Kepalanya berbalut kain kassa
dengan beberapa titik darah didalamnya, kaos oblongnya sobek di
beberapa titik. Bercelana jeans dan bersandal jepit hitam, El me-

langkah gontai menuju Sekar.

Sekar berlari menghamburkan tubuhnya menjemput El . Tepat di

tengah-tengah taman, El terjatuh di pelukan Sekar.

Di kampung rumah Hangga, mungkin benar bahwa El bersalah
sebab dianggap tidak mengindahkan budaya ketimuran, El harus
mendapatkan sanksi atas perbuatannya. Hanya, banyak masyara-
kat yang lupa, bahwa ada satu lagi budaya yang hilang, budaya

mendengarkan.

Demi keselamatan Sekar, dalam keadaan sekacau itu, El mengajak

Sekar ke terminal Bungur Asih. Mereka kembali ke Jogja malam itu

juga.

%k 3k k
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25. PUNCAK

“Bicara puncak adalah bicara lebih dari sekedar ketinggian,
keindahan, dan pengakuan-pengakuan. Bicara puncak adalah
bicara pemaknaan. Pergi // Melangkah keluar, melihat ke dalam
// mengosongkan isi, mengisi kosong // mengetahui ketidakta-
huan // mencari pencarian // pulang.

Mereka yang mendapatkan makna, melihat lebih indah
dari yang ditangkap indera, dan berdiri lebih tinggi dari
yang hanya ria pada penanda-penanda.”

==

Pertengahan 2013, masuk minggu ketiga El dan Sekar di Jogja, saat

akhirnya Rama menemui El di kedai djeladjah.

Dikabarkan oleh Rama bahwa keberadaan El dan Sekar di Jogja
telah sampai ke telinga keluarga Sekar. Ayah Sekar sangat marah
mendengarnya, dalam waktu dekat, ia dan Andri akan datang ke

Jogja menjemput Sekar, begitulah beritanya.

“Ya. Andri datang lagi di kehidupan keluarga Sekar begitu
ia tahu bahwa Sekar sebenarnya tidak keluar negeri, melainkan di

Jogja,” kata Rama saat menemui El di djeladjah.

“Ayah nerima Andri lagi?” tanya Sekar sambil melingkar-

kan tangannya ke lengan EI.

“Ya,” jawab Rama. “Semua salahku, awalnya Ayah Sekar
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mengajak aku untuk menjemput Sekar di Jogja, tapi aku meno-
laknya. Aku beralasan bahwa aku sedang sibuk di luar kota. Yang
terjadi, rupanya Andri datang dan menawarkan diri. Entah kapan
waktu pastinya, yang jelas dalam waktu dekat Ayah Sekar dan An-

dri akan kesini menjemput Sekar,” jelas Rama.
“Aku pusing, Non,” kata El.

la menyalakan sebuah rokok dan meminta Sekar pindah untuk

menghindari asapnya. Sekar duduk disamping Rama.

“Bagaimana keadaanmu?” tanya Rama pada Sekar yang

duduk di sampingnya.

“Sehat. Alhamdulillah, A,” jawab Sekar. “Di Jogja tinggal

dimana?” tanya Rama.

“Di rumah Kencing,” jawab Sekar, “gimana kembar, A, se-
hat dia?”

“Kembar sehat. Dia pinter kayak kamu. Iwan kemarin
ranking satu, Ridwan ranking tiga,” kata Rama dengansenyumnya

kepada Sekar.

Dengan tatapan yang berbeda, EI menyaksikan Sekar dan Rama di

hadapannya yang saling hangat berbincang-bincang.

“Bagaimana kalian ke depan?” Rama mengembalikan El
ke lingkaran. la sadar El menatapinya asyik bicara dengan Sekar
berdua sedari tadi. “Kalian harus pergi dari Jogja sebelum Ayah

dan Andri datang,” kata Rama.
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“Kasih kabar ya A kalau mereka mau datang,” pinta Sekar.
Rama mengangguk.

El masih belum ada kata. Sejak dari Surabaya, El lebih sering diam.
la hisap dan pandangi bara api di ujung rokoknya. Dari caranya

menghembuskan asap, El benar-benar terlihat lelah dan stress.
“Aku lelah berlari,” kata El dingin.
“Aku juga,” Sekar mendukung.

Sekar dan Rama hening menatapi El memainkan kepulan asap di
depan wajahnya sendiri. Di kepala El bekas jahitan luka tiga ming-

gu lalu di Surabaya masih membekas jelas.

“Aku tidak akan berlari lagi. Aku akan ciptakan kenyata-

anku sendiri,” kata El lagi.

Sekar menggenggam tangan El di meja. la mengangguk setuju.
Sekar percaya bahwa kekasihnya itu selalu bisa menghadapi se-

gala permasalahan yang mereka lalui.

Sepulang dari Djeladjah, Rama kembali ke hotel tempatnya me-
nginap, sementara Sekar berkata pada El bahwa ia ingin ikut El.
‘Sudah malam, ga enak sama kencing,’ kata Sekar sebelum akhir-

nya El membawanya ke rumah kontrakannya.

“Masih sakit nggak?” tanya Sekar sambil menyentuh be-

kas jahitan di kepala El.

Keduanya duduk bersila berhadapan di kamar EI.
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“Nggak,” El menggelengkan kepalanya.

“Sakitnya tuh disini ya. Hehe,” Sekar menunjuk letak jan-

tungnya.

“Itu mah kita sama-sama tai,” kata El mengulangi guyonan

khas ala mereka berdua.

“Haha tau!” jawab Sekar. “Maaf typo, pasti kamu mau bi-
lang gitu,” kata Sekar lagi.

“Dih, sok tai,” kata El lagi.
“Ish, mulai lagi”

Keduanya tertawa bersama-sama, sesuatu yang sudah lama hilang

sejak Surabaya.

“Keren ya kita, lagi kayak gini masih aja sempet ketawa-
ketawa,” kata El. “Tepatnya menertawai kenyataan yang terjadi di

antara kita,” lanjutnya.

Sekar melingkarkan kedua tangannya di leher El. Matanya mere-
kam wajah El, pasangannya melawan, kekasih yang terluar biasa

dari semua yang luar biasa yang ada di dunia.

Bulan tepat di tengah-tengah langit dan angin sedang dingin-
dinginnya ketika akhirnya Sekar hantarkan bibirnya bertamu ke bi-
bir El yang diam membeku. Mata El terbelalak. Mata Sekar terpe-
jam, kedua tangannya melingkar di leher El. Sekar cumbui El yang

masih tak bergerak menyambut perbuatannya.
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Sekar menarik kepalanya. Nafasnya tergesa-gesa. la buka matanya,

dapat ialihat wajah cantiknya di dalam mata El yang berkaca-kaca.
“Aku mencintaimu, sangat mencintaimu,” kata Sekar lirih.

Air mata jatuh di pipi Sekar sesaat sebelum ia dorong lagi kepala-
nya mendekat ke wajah El. Dicumbunya lagi tanpa henti kekasih

yang sangat ia cintai itu.

El memejamkan mata. Hangat nafas Sekar, wangi rambut dan lem-
butnya bibir Sekar membuatnya lupa pada rasa takutnya akan apa
yang terjadi selanjutnya. Kendalinya hilang, nafsu telah mencip-
takan pembenaran-pembenaran dengan mengkambinghitamkan
cinta di dalam kepalanya. EI menyambut gemulai bibir Sekar di
bibirnya.

“Aku pun lelah berlari,” kata Sekar dengan tergesa di sela
peraduan kedua bibir sepasang yang lupa itu. “Mari ciptakan tak-
dir kita sendiri, El,” Sekar menangis dan menarik kepalanya. la

buka satu persatu kancing kemejanya dihadapan wajah El.
“Cukup!” El bangkit berdiri dan membelakangi Sekar.

El menopang tubuhnya dengan satu tangan bersandar di dinding
dekat pintu. Sekar di belakangnya menunduk meratapi diri. Air

matanya mengalir deras di pipinya.

“Hanya ini satu-satunya jalan agar kita terus bersama, El,”

ucap Sekar lirih dengan tangisan yang semakin dalam.

El mengambil sebuah selimut, menghampiri Sekar dan melingkar-

kannya ke tubuhnya.
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“Kamu ga akan ngebiarin aku dibawa pulang Andri kan, EI?

Nggak kan? Plis jawab nggak,” kata Sekar kalut.

“Nggak, Nonaku. Nggak akan aku lakukan itu. Sungguh
tiap detik di sisa hidupku hanya akan berisi penyesalan dan pen-
deritaan jika aku membiarkan Andri menikahimu,” El menenang-

kan Sekar. ”Pasti ada jalan untuk kebahagiaan kita. Percaya!”

k%%

Tepat seperti yang dikabarkan Rama tiga hari sebelumnya. Sabtu

pagi. Ayah Sekar, dan Andri datang ke Jogja.

Alamat Djeladjah, rumah kencing, dan kontrakkan El sudah mere-
ka kantongi untuk menjemput Sekar. Ayah Sekar dan Andri datang

dengan menyertakan polisi untuk El. Penculikan, kata laporannya.

Di waktu yang sama di lain tempat. Sembalun, Lombok. Sekar me-
masak di dapur bersama istri Pak Bondan. Sedang di halaman, El
berbincang sambil minum kopi khas Lombok bersama Pak Bon-
dan seusai mereka membersihkan sisa-sisa pementasan semalam,
wayang teater kisah Dewi Anjani, yang El dan Sekar mainkan untuk

anak-anak dan warga desa semalam.

Setelah puas menginap semalam dan beramah tamah menyam-
bung silaturahmi dengan keluarga Pak Bondan dan warga desa,
hari itu, menjelang siang, El dan Sekar berpamitan untuk hendak
pergi mendaki Rinjani. ‘Sekar kemarin belum muncak, Pak,” kata El

pada Pak Bondan waktu itu.

k%%
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Dari rumah Pak Bondan yang terletak di dekat basecamp, El dan

Sekar pun bergerak masuk ke jalur pendakian Rinjani.

Jalan panjang nan landai dilalui El dan Sekar di mula-mula perjala-
nan. Sekar masih fasih betul resapan sejuk padang sabana yang
indah di jalan, yang bertahun lalu ia bersama Pak Bondan lewati

ini, trek yang mengantarnya menujuEl.

Dari basecamp menuju pos 1, sepanjang mata pejalan menjang-
kau, isinya hanya sabana, sesekali ilalang, ayun-ayun bunga laven-
der, dan harapan, ada, jika seorang tak tergesa-gesa.

El dan Sekar terus bergerak hingga akhirnya mereka sampai di
pos 3. Hari sudah gelap ketika El dan Sekar akhirnya memutuskan
untuk menunda perjalanan dan mendirikan tenda di sana. Seu-
sai membuat makanan, shalat, dan sebentar berbincang-bincang
dengan pendaki lain di sekitaran pos 3, El dan Sekar yang semalam

tidur terlambat, kali ini mereka terlelap dengan cepat dan mudah.

Hari berikutnya. Pagi, El dan Sekar bergerak melanjutkan perjala-
nan dari pos 3 menuju campground pelawangan Sembalun. El dan
Sekar bergerak bersama 3 orang pendaki asal Perancis dan sekelom-
pok pendaki dari salah satu Mapala di Mataram, hingga akhirnya
mereka berpisah setelah El dan Sekar, yang bisa dibilang speednya

lumayan cepat, memutuskan untuk berjalan terlebih dahulu.

Bukit penyesalan. Ingatan Sekar datang, tentang bagaimana ka-
caunya pendakian Sekar yang pertama dahulu, ‘ini nih penya-
kitnya!” batin Sekar di trek. Entah mengapa trek ini disebut bukit pe-

nyesalan, sebab menurut Sekar, ini lebih tepat disebut punggungan,
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mungkin karena trek ini kerap membuat seorang merasa chaos sep-

ertinya dahulu. ‘Tapi kan aku tidak menyesal?’ batinnya lagi.

Apapun arti dibalik namanya, bukit penyesalan memang luar bi-
asa dan cukup melelahkan. Di tengah perjalanan, memandang ke
bawah, isinya hanya jalan setapak, dan sepanjang mata meman-
dang ke atas, isinya juga hanya jalan setapak. ‘Mana ujungnya?’
Begitulah keluhan banyak pendaki yang baru pertama melewati
trek ini, trek yang kurang lebih memiliki tujuh tahapan setapak de-

gan jarak cukup panjang dan terus menanjak di setiaptahapnya.

Rinjani pertengahan 2013 kini jauh lebih ramai ketimbang dua-tiga
tahun lalu. Di sepanjang perjalanan sangat sering mereka bertemu
pendaki lain baik yang naik atau turun, baik lokal maupun asing.
Banyak orang bilang interaksi antar pendaki di gunung Rinjani tak
sehangat di gunung-gunung lain. Entah faktor apa yang menyebab-
kan itu terjadi, hanya, El mengajarkan pada Sekar agar ia menyapa
setiap yang ia temui. ‘Ga perlu nunggu disenyumin, disapa atau
apa, kita duluan aja yang memulainya. Kita harus melestarikan
budaya kehangatan dan solidaritas di kependakian. Itu identitas
kita. Nah, kalau semua orang nunggu disapa duluan, fix, gunung

dan mall tak ada bedanya, ramai tapi bisu,” Pesan El padaSekar.

Kira-kira di tahap keempat di bukit penyesalan, El dan Sekar me-
mutuskan untuk berhenti cukup lama guna membuka logistik dan
membuat kopi. ‘Nikmatilah jeda, terlalu banyak keindahan yang
terlewatkan dalam ketergesa-gesaan’. Begitulah kata-kata El yang

selalu diingat Sekar.
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Dua orang pendaki lain turut menepi dan beristirahat di dekat El.
El menyapanya dan meminta mereka berdua untuk bergabung

menyantap makanan yang dikeluarkan El.

Saat El dan Sekar sibuk menggiling kopi, dua pendaki lain itu memi-

lih untuk menggelar matras dan melakukan shalat dzuhur.
Sekar menahan putaran tangannya di gilingan kopinya.
“Kita nggak sembahyang?” tanya Sekar.
El menoleh menuruti arah pandangan Sekar.
“Habis ini ya,” kata EL.

Sekar belum melanjutkan putaran gilingan kopi di tangannya. la
masih fasih memandangi kedua pendaki yang sedang sembahyang

di trek bukit penyesalan itu.
“Kenapa?” tanya El.

“Damai aja liatnya. Ga banyak yang kayak mereka,” jawab
Sekar dengan tersenyum. “Ada yang ingin kamu sampaikan ga ten-

tang itu semua?” tanya Sekar lagi.

“Semakin sering naik turun gunung ia seorang pendaki,
seharusnya berbanding lurus dengan meningkatnya kedekatan ia
kepada Tuhannya. Tujuan seorang mendaki gunung memang ber-
macam-macam, tapi hakikat manusia adalah sama. Di alam, tem-
pat dimana tidak ada kekuatan harta, tahta, dan tentara, Tuhan
adalah ingatan pertama bagi manusia yang banyak dibuat lupa
oleh kota.” kata El.
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Sekar tersenyum menatap El.

Usai sembahyang. Dua pendaki itu menghampiri El. Setelah ber-
bincang dan menghabiskan secangkir kopi yang mereka minum
berdua, keduanya pun berpamitan dan memutuskan untuk lanjut
mendaki terlebih dahulu. El dan Sekar pun menyusulnya tak lama
setelah mereka gelar sembahyang Dzuhur dan Ashar yang mereka

jamak.

Sore hari, mereka pun sampai di pelawangan Sembalun. Setelah
memilih lokasi camp yang tepat, sementara El mengambil air, Se-
kar pun ditugasi El untuk mendirikan tenda dan menyiapkan keper-

luan lain untuk menyambut malam di pelawangan Sembalun.

Malam di Pelawangan Sembalun

“Lagi ngapain?” El menghampiri Sekar yang berdiri me-
mandang ke atas puncak Rinjani dari muka tenda di Pelawangan

Sembalun.
IIDoa’”

“Doa apa?” tanya El sesaat setelah ia menyesap secangkir

Toraja Sapan di tangannya.

“Begini bunyinya,” Sekar menatap El. “Wahai Dewi Anjani,

III

berikan kekuatanmu kepada kami. Kami ingin bahagia

El tersenyum mendengarnya.
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“Kekuatan terbesar di dunia adalah kekuatan cinta. Se-
tiap masing-masing kita mempunyai itu. Dan dari situ pula. Dari
Cinta,” EI memberikan secangkir kopi di tangannya kepada Sekar.

“Cinta adalah sumber kebahagiaan,” lanjut El.

“Jadi setiap manusia punya peluang yang sama besar un-
tuk berbahagia,” kata Sekar sesaat setelah ia menyesap kopi pem-

berian El.

“Ya! Semakin banyak cinta, semakin banyak sumber ke-
bahagiaan,” El merespon.

Sekar mencerna kata-kata El. Begitulah Sekar terhadap kata,
puisi atau kutipan-kutipan, ia tidak mau hanya menelan mentah-
mentah keindahan rangkaian kata atau bentuknya saja, ia selalu
menggali dan masuk lebih dalam apa makna dibalik apa-apa yang

didengarnya.

“Semakin banyak cinta, semakin banyak sumber kebaha-

giaan,” Sekar tersenyum mengulangi kata-kata EI.

“Aku berikan cintaku pada ibuku, setiap kali aku melihat-
nya bahagia, aku bahagia. Aku berikan cintaku kepada kamu, se-
tiap kali aku melihatmu bahagia, aku bahagia. Aku berikan cintaku
kepada Pejoh, Kencing, dan Mas Dewo, setiap kali aku melihat

mereka bahagia, aku bahagia. Dan lain sebagainya.

Seorang dengan cinta, ia memahami, bahwa cara terbaik
membahagiakan diri sendiri adalah dengan membahagiakan orang

lain. Bayangkan jika orang-orang tahu apa yang dapat mereka
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lakukan dengan kekuatan bernama cinta didalam ke setiap diri
mereka. Orang-orang akan berlomba-lomba untuk membagi cinta
dan membahagiakan diri sendiri dengan membahagiakan orang
lain sebanyak yang ia bisa. Cinta adalah satu-satunya hal yang dapat

membuat kehidupan kembali ke trek terbaiknya,” jelas El.

“Cinta. Kekuatan terbesar di dunia yang bersemayam di
dalam ke setiap diri kita,” Sekar menambahkan. la tatap wajah
El. “Kekuatan yang tidak pernah berkurang ketika kita kita terus
membagi dan membaginya. Karena itulah engkau mengajarkanku
untuk memberikan cintaku kepada pengemis, gelandangan, dan
orang-orang yang lapar di kota-kota. Kepada anak-anak di desa-
desa, kepada petani, kepada pedagang di pasar tradisional, kepa-

da alam, kepada tanabh, air, udara, dan lain sebagainya.

Sumber kebahagiaanku ada dimana-mana. Di jalan, ketika
aku duduk, makan, dan bercerita pada pengemis dan gelandang-
an, mereka semua tersenyum, di senyum mereka disana aku ba-
hagia. Di desa, ketika aku bermain dan belajar bersama anak-anak
kecil, mereka tersenyum bahagia, disana aku bahagia. Ketika aku
berbagi dengan orang-orang yang lapar, ketika aku berbelanja di
pasar tradisional, ketika aku tidak mencemarkan air, ketika aku
tidak merusak tanah, ketika aku melihat hijau alam raya, aku ba-
hagia. Sungguh sumber kebahagiaanku ada dimana-mana.” Jelas
Sekar.

“Jadi, jangan pernah berpikir bahwa kebahagiaanmu ha-

nyalah aku,” kata El. Pandangannya masih ke puncak Rinjani.
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Sekar menolehkan wajahnya menuju wajah El.

“Aku bisa mati, bentuk dari aku, seorang El, pasti musnah
semau waktu. Jangan menuhankan tubuhku sebagaimana aku
tidak menuhankan tubuh sesiapa atau apa-apa kecuali la yang
maha Kuasa. Jangan pernah menggantungkan hidupmu pada apa-
pun diluar dirimu, seorang dengan kemerdekaan. Segala bentuk

ketergantungan adalah penjajahan,” kataEl.
Sekar menggenggam tangan El.

“Kita harus siap jika kematian atau apa memisahkan tu-
buh kita,” kata El lagi. la tatap wajah Sekar. “Tapi percaya, cinta

semayamnya di dalam jiwa. la panjang umurnya.”
Keduanya menghening di bawah langit dewi Anjani.

El menggerakkan lengannya yang di dekap Sekar. Udara dingin dan
entah pikiran seberat apa membuatnya mengeluarkan rokok dari

dalam jaketnya.
“Sanaan, Non. Aku mau ngerokok,” kata El.
Sekar mempererat dekapan tangannya.
“Nggak mau. Kamu ngerokok aja gapapa,” jawab Sekar.
“Ish, Non”
“Kenapa, rokok ga bahaya kan?”

El terdiam sejenak lantas tersenyum dan tak menemukan kata un-

tuk menjawab tanya Sekar.
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“Bahaya,” kata El. “Kalau berlebihan. Semua yang berlebi-

han itu bahaya.”

“Udah ngerokok aja gapapa. Aku mau sama kamu disini,”
Sekar tak ingin beranjak dari sisi El. “Kalau rokok membunuhmu,

biar aku ikut mati disisimu.”
“Apaan sih!, Non. Haha,” kata El.

Sebab Sekar tak mau bergeser, El masukkan lagi rokoknya, dan

mengurungkan niat merokoknya.

“Akujadiinget, Non. Dulu, tahun-tahun awal diJogja, 2008.
Sejak aku putuskan untuk mencintai orang-orang yang malang dan
terpinggirkan, aku sering main ke pinggir jalan dan menemukan
mereka kelaparan. Nah keadaan itu membuatku sedih, setiap kali
aku mau makan nih aku ngerasa berdosa, pikirku, diluar sana ada
banyak banget pengemis, orang yang aku cintai, pada kelaparan,
kok bisa-bisanya aku baik-baik saja dan makan be- gitu saja. Aku
inget banget, waktu itu, tiga hari aku ga makan. Aku pucet, lemes,

ancur deh,” El bercerita.
“Terus , terus?” Sekar menyimak.

“Aku malah ga produktif. Gambar ga bisa, kuliah males,
ngapa-ngapain ga bisa. Aku sadar satu hal, bahwa turut berse-
dih, turut merasakan apa yang dirasakan orang-orang yang kita
cintai itu baik, hanya yang terjadi, itu tidak merubah apapun. Jika
ternyata kita bisa melakukan lebih dari sekedar turut merasakan,

kenapa tidak melakukannya?. Sebagai pemuda, aku berdaya dan
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jauh lebih bisa melakukan banyak hal kongkrit untuk mereka.

Aku berpikir, apakah dengan aku ikut tidak makan maka
pengemis-pengemis jadi tidak lapar? Apakah dengan aku ikut-ikut
kelaparan maka pengemis-pengemis itu jadi kenyang? Kan tidak.
Yang terjadi, jika kota sebelumnya ada seratus orang yang lapar,

tam- bah aku, sekarang yang kelaparan malah jadi seratus satu.

Dari situ aku berubah. Aku tidak akan mengkawani mere-
ka lapar, tapi aku akan makan dan berbagi makananku dengan
mereka. Walau Cuma bisa ngasih makan satu-dua orang, setidak-
nya rasa cinta dan peduliku ada manifestasi yang nyata, ada per-

buatan, ada kemauan untuk menjadi, konkrit,” jelas El.

“Aku kok ketampar ya,” kata Sekar. “Ya udah ngerokok
sana ngerokok. Aku ga akan ikut-ikutan merasakan bahaya rokok,

aku akan mencari cara lain untuk membuatmu sehat.”
“Haha, bagus,” kata El

“Pokoknya kamu harus sering-sering minum air putih, ma-
kan buah, sayur dan lain sebagainya,” kata Sekar sambil bergerak ke

depan tenda untuk memasak air.
“Sap bosku,” kata El senang sambil menyalakan rokoknya.

Terlarut dalam kata dan cinta, tak terasa waktu bergerak melewati
jam 8 malam saat akhirnya El meminta Sekar masuk ke tenda dan

beristirahat. ‘Nanti summit attack jam 1 malem,” kata El waktuitu.

JazuLr Imam 391



Menuju puncak Rinjani.

Pukul 01.00. El dan Sekar, dari titik nyamannya di balik sleeping
bag yang hangat di dalam tenda, bergerak menuju titik terbaik

yang bisa ia capai di Rinjani. Puncak Anjani.

Selain karena memang Rinjani adalah gunung yang terbilang
cukup berat, menantang, tertinggi ke-3 di Indonesia, Sekar yang se-
jak bersama El sudah teruji kemampuan dan pengetahuan kepen-
dakian gunungnya, tetap saja harus berjuang sangat keras untuk
dapat kuat menapaki trek panjang dari pelawangan ke puncak

Rinjani.

Selain memberikan permen karet dan memutar musik , di tengah
perjalanan, seperti biasa, El mengiringi perjalanan Sekar dengan
cerita-cerita, baik inspiratif maupun cerita-cerita lucu yang tidak
penting. Tak jarang Sekar justru sakit perut karena cerita El, hanya,
setidaknya El selalu berhasil untuk membuat sekar mengalihkan

kekasihnya itu dari rasa lelah dan keinginan untuk menyerah.

“Jangan dirasakan lelahnya. Jangan dipikirkan lelahnya.
Rasakan hal-hal lain. Pikirkan hal-hal lain. Kita adalah apa yang kita
pikirkan,” kata EI.

Sekar mengangguk. la meminta El untuk jeda di balik batu besar di
separuh perjalanan. Tangan kanannya masih digenggam El, tangan

kirinya menekan perutnya sendiri.

“Rinjani. Ampun!. Semua gunung-gunung yang pernah

aku daki rasanya ada semua disini,” kata Sekar dengan nafas tere-
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ngah, “Sabananya, tanjakan-tanjakannya, tebingnya, hutannya,
batu cadas, trek berpasir, kawah, kaldera, danau, semua!, mata

air, air terjun, air panas, semuanya”
“Sampahnya, Non?” tanya EI.

Sekar melengkungkan bibirnya. El lepaskan genggamannya dan
meminta Sekar untuk duduk berlindung dari angin pagi Rinjani

yang kencang.

Sekar menolak, ia genggam lagi tangan El. Dipandanginya lelam-

pu-lelampu kecil yang terus naik di kejauhan.
“Itu orang kan?” tanya Sekar.
El memindai yang Sekar maksudkan.
“lya,” jawab ELI.
“Masih sejauh itu, summitnya. Ck.” keluh Sekar.
“Jalan aja, ga usah dipikir jauhnya, ntar juga sampe,”

“Ya. Yuk jalan,” kata Sekar yang sudah mulai kedinginan

sebab terlalu lama diam.

El dan Sekar pun melanjutkan pendakiannya. Dari separuh per-
jalanan menuju puncak, jalur rinjani hanya menyisakan sebuah
trek setapak yang hanya cukup dilewati satu-dua orang. Treknya
lumayan landai sebelum akhirnya mereka sampai di trek pasir

yang seluruhnya menanjak.

Segaris langit pagi yang merah sudah nampak di kiri trek, sedang
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di kanan, kaldera dimana Segara Anak mempertemukan mereka

dahulu mulai nampak disinari matahari.

El sempat mimisan saat kepalanya yang tidak ia baluti kupluk atau
apa-apa dihajar angin kencang Rinjani yang datang dari segala
arah. Beruntung El bisa mengatasi itu, dan meski trek semakin be-
rat, angin semakin kencang, dan debu-debu tak henti beterbangan
menyapu wajahnya dan Sekar berkali-kali. Pukul 05.00, El berhasil
mengantarkan Sekar menjejakkan kakinya di titik tertinggi taman

nasional gunung Rinjani. Puncak Anjani.

Sungguh pencapaian benar-benar berkawan dekat dengan per-
juangan. Benar kata entah siapa di buku-buku, bahwa hasil tidak
pernah mengkhianati prosesnya. Dari tempatnya tersenyum dan
menggenggam tangan El, Sekar benar-benar sangat takjub pada
ciptaan tuhan bernama Rinjani itu. Dari bibirnya yang tetap manis
meski debu menyapunya dan angin dingin mencoba membeku-
kannya, kata-kata baik dan penuh cintanya kepada Tuhan pencipta

semesta, tak henti ia rapal dan tasbihkan diAnjani.

Seperti biasa yang El dan Sekar lakukan di puncak-puncak gunung
lain, usai bersyukur, selantun Indonesia Raya mereka kumandan-
gkan. Sesudah itu mereka mencari tempat untuk duduk, meletak-

kan daypack, dan membuka perbekalan.

Waktu itu pukul 06.30, saat angin dingin dan kencang yang datang
dari berbagai arah membuat El dan Sekar memutuskan untuk
segera turun dari di puncak Anjani dan kembali ke tenda di pela-

wangan Sembalun.
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Belajar dari El dan pendakian-pendakian Sekar sebelumnya di Se-
meru dan Merapi, perjalanan turun di trek berpasir adalah satu
yang Sekar senangi. Turun dari puncak Anjani, Sekar melepaskan
genggamannya dari tangan El. El berlari atau turun cepat lebih da-
hulu untuk sebelumnya ia berbalik badan dan menyambut Sekar

yang menyusulnya turun dengan cara yang sama menuruti El.

Sekar kini benar-benar sudah sehandal El. Tanpa mengabaikan ke-
selamatan, ia dan El hanya butuh tak lebih dari satu setengah jam

untuk kembali ke Pelawangan Sembalun.

Pukul 09.00, El dan Sekar sudah kembali ke tenda. Seusai istira-
hat sebentar, keduanya memutuskan untuk segera membereskan
tenda dan peralatan mereka dan lanjut bergerak untuk turun ke

Segara Anak.

Mereka menuruni trek berbatu yang curam dan meliuk dari pela-
wangan dengan sangat berhati-hati. Karena tidak terlalu diburu
waktu, keduanya berperjalanan menuju Segara Anak dengan san-

tai dan banyak beristirahat di sepanjang jalan.

Tak berbeda dengan wabah di gunung-gunung Jawa, Kini Rinjani

juga lumayan bersampah dan banyak vandalisme.

“Ini perbuatan siapa dan maksudnya apa sih ya. Ck!” Sek-
ar beremosi melihat coretan pilox di batu besar di sisi samping

tempatnya bersandar”

“Yang jelas bukan perbuatan binatang disini,” kata EI.
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“Entah,” jawab Sekar jengkel. “Ada banyak makhluk hidup
yang Tuhan cipta di dunia. Bila disitu ada cinta, kebebasan, dan
kecerdasan, itu manusia. Yang bikin ini ga punya cinta dan kecer-

dasan,” kata Sekar lagi.

“Bukan manusia, dong?” El merespon dan tersenyum

mendengar kata-kata Sekar.

“Manusia juga, mungkin. Tapi manusia sampah. Ga

kepake. Adanya di bumi cuma ngerusak,” kata Sekar marah.

“Ada dua cara menyelamatkan bumi; Satu, hidup positif.

Dua, bunuh dirimu,” kata El.
Sekar berpikir mencerna perkataan El.

“Manusia,” kata Sekar, “Jika bumi adalah kertas kosong,
maka gunung laut pepohonan adalah puisi, dan manusia adalah
secangkir kopi, yang sebagian hidup menghidupi puisi, sebagian

lagi tumpah tak peduli”

Usai berkata-kata, El pun mengajak Sekar kembali melanjutkan
perjalanan. Indahnya lembahan, jurang yang memompa adren-
alin, badan gunung yang seksi, dan bayang-bayang danau dari ke-
jauhan membuat emosi mereka teredam dan berganti pikiran baik

untuk terus berperjalanan.
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Sekali lagi. Segara Anak.

Sudah lebih dari pukul 13.00 ketika akhirnya El dan Sekar sampai di

sebermula bersatunya mereka berdua. Segara Anak.

Sekar dalam genggaman tangan El, ia tersenyum menatap wajah

El. Begitu banyak cerita tergenang di matanya.
“Tahu ga sejarah terciptanya Segara Anak?” tanya El.
“Gimana?” Sekar menjawab cepat.

“Awalnya Tuhan mau nyiptain kamu ke bumi, tapi karena
dulu belum ada orang dan takut kamu kesepian, makanya Tuhan

ga jadi, dia ciptain Segara Anak aja akhirnya”

Sekar tertawa. la senang betul akan kata-kata El. Sebenarnya
Sekar tahu El akan merayunya, hanya Sekar yang memang juga
menginginkannya memilih untuk diam dan membiarkan El

melakukannya.
“Tuhan, Tuhan ... ” Sekar gemas.

“Tuhan kan maha segalanya ya, maha pamer juga berarti
kan. Nah Dia ciptain deh hal-hal indah nan menakjubkan di bumi
biar orang tahu kalau Dia itu ada. Salah satu cara Tuhan pamer
adalah ya Dia menciptakan Segara Anak, Ranu Kumbolo, Kota

Jogja, Kota Bandung, kamu, terus apalagi ya. Hm ... ” El berlagak.

“Tuhan selalu menciptakan keseimbangan. Jika aku selu-
arbiasa yang kau bilang, berarti aku sudah betul bertemu dengan-

mu,” kata Sekar.
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Usai bernostalgia dan saling membahagiakan di muka Segara, El
dan Sekar pun bergerak mencari tempat untuk mendirikan ten-
da. Segara Anak kini sedikit berbeda, beberapa papan penunjuk
arah dan informasi sudah terpasang di beberapa titik. Selain itu,

pendaki juga selalu ada meski sudah tidak masuk week end.

Dari gerbang masuk, Sekar mendirikan tenda di sebelah kanan da-
nau. El meninggalkan Sekar untuk mengambil air ke mata air dekat

air panas.

Menjelang sore, El mencari ikan di danau sementara Sekar me-
masak nasi. Sekarang Sekar sudah pandai memasak nasi, selain
karena teknologi kompor produksi kini sudah lebih mudah untuk
mengendalikan api, Sekar pun juga sudah diajari El tentang teknik
aman memasak nasi di gunung, yaitu dengan tidak langsung me-

masukkan atau mencampur beras dengan air.

Senja menjelang, bersama semburat lembayung merah nan mem-
pesona di langit Rinjani, usai El dan Sekar menyantap makan sore-
nya, mereka duduk berdampingan menghadap tempat jatuh ma-

tahari.

“Apa yang ada di pikiranmu?” tanya El kepada Sekar yang

berwajah khusyuk menatap keindahan senja Segara Anak.
Sekar mengeratkan genggaman tangannya.

“Sebelum kau mengajakku ke kampung-kampung dan gu-
nung-gunung. Aku pikir hidup yang indah adalah mitos” kata Se-
kar. Pandangannya masih lurus. “Aku sepakat bahwa kebahagiaan
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ada di dalam diri sendiri. Hanya, bagaimana bisa aku temukan itu
disana, di sangkar besar yang bernama kota, tempat dimana aku
selalu dipaksa untuk menjadi orang lain, menjadi bagian dari geja-
la yang tunduk pada tatanan keseragaman universal dan kehilan-
gan keunikanku sebagai individu. Salut untukmu, siapapun engkau
yang masih bisa menjadi diri sendiri, di kota, di jaman yang sekeras

ini. Maaf, aku tidak setangguh engkau”

El menatap Sekar yang berkata-kata entah kepada siapa. Hati El
bergetar kencang, ia kecup kepala Sekar sambil menghirup dalam-

dalam udara segar dan keharuman rambut Sekar.

“Apa jadinya nanti, jika akhirnya aku harus kehilanganmu,
EI? Apa jadinya aku jika aku harus kembali masuk ke sangkar emas

bernama kota? Tanpamu,” kata Sekar. Air matanya jatuh juga.

El masih menenggelamkan dirinya di keharuman rambut Sekar. la

belum berani membuka mata dan berkata-kata.

“Orang-orang kota El. Orang-orang itu begitu asing. Bah-
kan seandainya jika kau minta aku untuk menjawab mana yang
lebih dingin, tajam, bising, dan tak bisa kubaca bahasanya; orang-
orang kota ataukah sebuah jalur pendakian yang baru pertama
kulewati--jalur dengan pohon-pohon tak berdaun--jalur yang me-
nyembunyikan mata angin--jalur yang dijaga kabut-kabut di setiap

inci tolehanku,” kata Sekar.
“Nona,” El mencoba menghentikan Sekar.

“Aku akan menjawab, orang-orang kotalah yang lebih

membekukanku, menusuk jiwaku, merobek telingaku. Sungguh
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orang-orang itu terasa sangat asing kini, aku tak bisa memaha-
mi,” Sekar berkata-kata semakin dalam. Pandangannya belum
berubah, hanya kini kekosongan mengisi wajahnya. “Entah. Asal-
kan denganmu, El. Seakan aku lebih memilih dihantami angin
meruncing yang menukik menembusku , sebab kata-kata orang-
orang di kota sana bekerja jauh lebih tajam di kedalaman jantung-
ku. Juga seakan aku lebih memilih untuk belajar mengeja kata dari
mula, belajar bicara bahasa alam, dari nol, dari suara angin, dari
dedaun pun reranting yang terinjak, dari pada harus aku dengar-
kan perbincangan orang-orang kota yang kini sungguh jauh lebih
tak bisa ku mengerti. Perbincangan orang-orang itu mungkin ter-
dengar begitu indah, menarik, menggoda, hanya, bukankah eng-
kau yang mengingatkanku, bahwa Adam dan Hawa jatuhke dunia
oleh sebab itu semua,” Sekar menutup curahan emosinya dengan

tangisan dan tatapan yang samakosong.

“Non, percayalah. Aku, dan kamu, Sekar Indurasmi,
Seorang yang turun ke bumi untuk sebuah kebaikan. Kita, sepa-
sang yang akan memulihkan dunia. Percaya!” kata El sambil me-

nolehkan wajah Sekar menghadapnya.

Sekar memejamkan matanya. la tak sanggup menerima dalamnya

tatapan El.
“Nona. Aku mencintaimu. Kau mencintaiku, bukan?” tanya El.
Sekar mengangguk sendu.

“Maka tersenyumlah. Dengan melihatmu tersenyum, aku

bahagia. Dengan aku bahagia, maka engkau pun berbahagia. Bu-
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kankah begitu cara cinta bekerja?” kata El lagi. “Aku akan ke Ban-

dung. Memberimu bahagia”.

Seketika Sekar membuka matanya. la lengkungkan bibirnya ke wa-
jah kekasih yang sangat ia cintai. Jatuh juga kepala Sekar di pundak

El. Sore itu, seperti kata Sapardi, sesaat adalah juga abadi.

Malam menjelang, hari berganti. Mereka turun lewat jalur Sena-
ru. Sebelum beranjak masuk trek Senaru, mereka menoleh ke be-
lakang dan sejenak kembali merekam Segara Anak yang mer- eka
tinggalkan. Mereka lemparkan pamit dengan senyuman dan emo-

si yang begitu dalam.

“Segara Anak, aku tak bisa berkata-kata, hanya, aku cinta
padamu,” kata Sekar lirih.

El dan Sekar pun bergerak meninggalkan Segara Anak. Trek
menantang penuh jurang-jurang dalam dan bebatuan menghiasi

selama hampir 5 jam perjalanan mereka dari Segara Anak.

Sesampai di pelawangan Senaru. Sekar menoleh ke belakang. Di-

saksikannya Puncak Anjani meruncing menjulang di kejauhan.

“Demi apa, kemarin aku dari puncak sana,” kata Sekar
yang tak percaya jauh jalan yang ia tempuh, “Aku tidak pernah
membayangkan sebelumnya bahwa aku mampu melakukan ini se-

mua,” lanjut sekar.

“Ada banyak hal-hal sulit datang dalam kehidupan, dan ia
tidak akan selesai hanya dengan dibayangkan, ia terjadi untuk di-

jalani,” kata EI.
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Sekar belum bisa menerima kenyataan pencapaiannya. la ter-
belalak ketika menyadari trek terjal panjang dan segala rintang
hambatan di pendakian gunung Rinjani yang telah Sekar berhasil

lewati.

“Dulu waktu mau naik Merbabu juga gitu. Pas baru sampe
Selo, ngeliat ke atas beneran ngira ga akan bisa, tapi yang terjadi, se-

telah dijalani, aku sampai juga, Merbabu kulewati juga,” kata Sekar.

“Jangan pikirkan hal-hal yang membuat kita lelah dan
menyerah. Apapun. Sekali lagi, yang perlu dilakukan manusia ter-
hadap perjalanannya adalah menjalaninya. Jalan, jalan, dan jalan
Tidak apa pelan, yang penting terus ke depan. Nanti tiba saat di-
mana kita menoleh ke belakang, tersenyum dan berkata, ‘rupa-

rn

nya aku bisa melewati ini semua’,

Idealnya pendaki, dari Segara Anak, mereka mendirikan tenda
kembali di pos 4 Senaru untuk akhirnya esok hari mereka melan-
jutkan kembali perjalanannya ke basecamp, namun El dan Sekar
memutuskan untuk terus turun. Usai beristirahat untuk mem-

buka makanan di pelawangan Senaru, keduanya lanjut turun.

Melewati bentangan padang sabana dan masuk ke trek dalam hu-
tan yang rapat nan panjang, pukul 01.00, El dan Sekar sampai di

pintu gerbang basecamp Senaru.

Perjalanan panjang El dan Sekar, 12 jam, dari Segara Anak naik
menuju pelawangan dan turun ke basecamp Senaru, benar-benar
menguras energi keduanya. Di saung dekat pos registrasi El men-

gurusi Sekar yang kelelahan.
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Sekar hamburkan tubuhnya di saung dan langsung terlelap tidur. El
membiarkannya beberapa saat setelah akhirnya ia kembali mem-
bangunkan Sekar saat ia selesai membuatkannya makanan dan
minuman hangat, memijat dan membersihkan wajah, tangan, dan

kaki Sekar yang kelelahan.

El menyalakan musik dari ponsel Sekar yang ia aktifkan tanpa sim
card. Tak sampai selesai dua lagu me-ngalun, Sekar sudah kembali

tidur terlelap.

Sementara Sekar sudah terlelap, El sibuk membuka-buka carriernya
dan carrier Sekar. la memilah-milah dan menata ulang packingan

kedua carriertersebut.

Tak terasa dua jam sudah berlalu, El belum juga menunjukkan
tanda-tanda untuk tidur. la terlihat gelisah dan sibuk dengan pon-

selnya sedari tadi.

Pukul 04.30 El membangunkan Sekar dan memintanya member-

sihkan diri serta sembahyang.

“Shalat yuk, Non,” El menepuk lengan Sekar sambil ber-

bisik pelan di telinganya.
Sekar membuka matanya. El membelai rambut sang kinasihnya.
“Shalat yuk,” kata El lagi.

Sekar mengangkat kedua tangannya, El menariknya lembut. Sekar
bangkit, hanya ia masih saja di letak duduknya. la lingkarkan ta-

ngannya dan menjatuhkan kepalanya di pundak EI.

Jazurr Imam 403



“Ish, bangun!” El mengusap-usap kepala Sekar. “Shalat.
Bersih-bersih terus berangkat. Aku udah nyari mobil, nanti be-

rangkat jam lima. Ayo, Non”

El menarik tubuh Sekar dari pundaknya. la luruskan tubuh Sekar
dengan memegang kedua lengannya. Sekar benar-benar kelela-
han, kepalanya masih saja jatuh meski El sudah meluruskan tu-
buhnya.

“Non, pesawat ke Bandung jam delapan, nanti kita telat
check in”, kata El lagi.

“lya”, Sekar menyahut pelan.

El menyiapkan tempat shalat di atas saung sementara Sekar pergi

ke belakang untuk membersihkan badan dan mengambil wudhu.

Tak lama Sekar kembali. Wajah dan rambutnya basah, dengan ma-

las ia berjalan kembali dan duduk di saung.
“Bangun, dong,” kata EI.
“Ini udah bangun,” jawab Sekar jengkel.
“Udah wudhu belum?” tanya EI.
“Udah”, jawab Sekar malas.
“Aku yang belum,” kata EL.
“Bodo”, jawab Sekar cepat.

El mencium pipi Sekar.
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“Wudhu lagi yuk, batal tuh,” kata EI.
“Ish, EI"” Sekar bangkit berdiri dan marah.

la berdiri dan jengkel melihat El membatalkan wudhunya. El se-
ngaja melakukannya agar Sekar benar-benar sadar dan sepenuh-

nya terjaga. Keduanya berjalan ke belakang.

Tak lama mereka berdua kembali dan bersiap melaksanakan
shalat subuh bersama di atas saung. Ada energi yang amat besar
di balik Lantunan ayat yang keluar dari mulut laki-laki yang me-
mimpin Sekar menemui Tuhannya itu. El bersuara parau dengan
emosi yang mendalam ketika membaca surat shalatnya. Artiku-
lasinya jelas, intonasinya melaju lambat. Ada getaran yang keras
dari dalam hati di setiap tu’'maninahnya. Tubuhnya bergetar, ia

ra- sakan Tuhan benar-benar hadir pagi itu di antara El dan Sekar.

Di sujud terakhir, entah doa apa yang disampaikan El, ia benar-
benar menahan sujudnya lama. Sujud sepasang itu bangkit juga,
mata El menggenang memerah, sedang air mata mengalir deras
di pipi Sekar. Usai salam. Tanpa kata dan aba-aba, keduanya saling

men- doakan dalam keheningan kesetiapnya.

“Ayahku mencintai aku. Sebab itu, Ayah pasti merestui pu-
trinya berbahagia. Percaya,” kata Sekar lirih di telinga pemimpin

shalatnya.

El membalikkan badannya. Sekar mencium tangan El.

* %k k¥
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Menuju Bandung

Dari basecamp Senaru, El dan Sekar menyewa jasa antar ke ban-
dara Lombok Praya dari salah satu warga sekitar basecamp. Dari

bandara Lombok, El dan Sekar terbang menuju Bandung.

Jantung El berdegup kencang. Teknik dan pengalamannya dalam
menyutradarai berbagai pentas teater rupanya tidak cukup untuk
meredam genderang di dalam tubuhnya. El sungguh tidak dapat
menyembunyikan ketegangan di wajahnya. Di sisi El, Sekar terlihat
cukup tenang. Semua yang telah ia lalui di perjalanan-perjalan-
an dan pelarian-pelarian telah berhasil membentuknya menjadi
pribadi yang lebih kuat. Sungguh tidak nampak ketakutan di wajah
Sekar tentang apa respon ayahnya nanti ketika El dan dia datang

ke rumah.
Sekar sandarkan kepalanya di bahu El untuk membuat El tenang.

El rangkul Sekar dengan sebelah tangannya. Berkali ia belai ram-

but lembut kekasihnya itu.
Pesawat mendarat di bandung.
“Kok carrierku jadi lebih berat ya,” keluh Sekar.

Biasanya tanpa aba-aba El selalu menyuruh Sekar membuka cari-
ernya. El akan mengurangi beban didalam carrier Sekar dan dipin-

dahkan ke carriernya. Namun kali ini tidak.
“Kamunya aja yang capek,” jawab El santai.

Ponsel El berbunyi sehabis El dan Sekar mengambil carrier mere-
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ka. El pun menjauh sejenak dari Sekar untuk mengangkat telepon.
El bicara cukup lama di telepon.

“Siapa?” tanya Sekar.

“Hah?” El bingung.

“Siapa yang nelepon?” Sekar mengulangi pertanyaannya.

“Pejoh,” jawab El sekenanya.

“Pejoh?”

“Mas Dewo,” EIl membenarkan jawabannya.

“Ngapain Mas Dewo?” tanya Sekar.

“Ga tahu,” jawab El.

“Hah?” tanya Sekar heran.

“Mas De-wo,” El menjawab terbata-bata. “Salah sambung

dia. Sudah ayo keluar”

El menarik tangan Sekar untuk segera berjalan keluar. Sekar me-

nguatkan dirinya, ia memaku kaki dan tak mau berjalan.
“Ayo!” kata El.
“Pinjem handphonemu,” pinta Sekar.
“Ngapain?”

“Pinjem!” Sekar merebut ponsel dari tangan El.
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Ponsel El terjatuh ke lantai saat El mencoba merebut kembali pon-

selnya dari tangan Sekar.

Setelah mengambil kembali ponselnya, El menarik paksa Sekar ke-

luar melewati pintu kedatangan.

“Kamu kenapa sih, EI!” kata Sekar sambil mencoba me-

mundurkan dirinya untuk lepas dari cengkeraman tangan El.
El mengeraskan cengkeraman tangannya.
“Sakit, EI!” kata Sekar lagi.

Sekar menangis melihat sikap El yang berubah sangat drastis se-
turun dari bandara. EI mengabaikan tangisan Sekar. Dengan mata
memerah dan pandangan lurus ke depan, El terus memaksa dan

menarik keras lengan Sekar untuk terus berjalan.

“Duduk disini,” kata El di kursi tunggu di luar pintu ke-

datangan bandara. la tak berani melhat wajah Sekar.

Masih menangis, Sekar menuruti perintah El. la letakkan carri-

ernya dan duduk di kursi.

Kelelakian El hancur juga. Melihat Sekar terus menangis berse-
dih, masih dengan carrier dipundaknya, El jongkok di depan lutut

Sekar.

“Maafin aku, Non,” EI menggenggam kedua tangan Sekar.

“Aku panik tadi,” katanya lagi.

Sekar menarik tangannya dari genggaman El. la hapus air matan-

ya, kemudian ia genggam balik kedua tangan El di lututnya.
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“Kamu aneh. Aku seperti sudah kehilangan El beberapa
menit. Kamu tadi kayak bukan El'’ku,” kata Sekar sambil mengen-

dalikan diri untuk menyelesaikan sisa-sisa tangisnya.

“Maafin ya, Nonaku,” El tersenyum menenangkan Se-
kar. “Meskipun kalau nangis kamu tetep cantik, tapi jangan nangis

yah,” El menyapu air mata Sekar.

“lya, aku juga minta maaf. Aku panik”, kata Sekar. “Duduk

sini, dong. Jangan dibawah, ga enak dilihatin orang,” pinta Sekar.

“lya, nanti aku duduk. Oiya kita ke rumah naik apa nih?”

tanya El. la masih belum bergerak dari tempatnya.
“Angkot aja,” jawab Sekar.
“Taksi aja ya, kita kan bawa carrier-carrier gini,” kata El.

“lya udah, taksi,” balas Sekar. “Carriermu taruh sini nah,”

kata Sekar lagi sambil menepuk-nepuk bantalan kursi di sebelahnya.
“Ga apa apa, enteng kok”, EI menolak.

El menciumi tangan Sekar berkali-kali. Dan untuk pertama kali

dalam hidup Sekar, ia melihat El meneteskan air matanya.
“El,” kata Sekar lirih.

El menunduk menyembunyikan tangis dan emosinya yang dalam.
“El ...” kata Sekar lagi sambil mencoba membangkitkan El.

El membangkitkan kepalanya. la usap air matanya sendiri.
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“Nggak apa-apa,” kata El. “Aku minta maaf ya”

“lya nggak apa-apa. Aku tadi nggak sakit kok, cuma pura-

pura aja hehe,” Sekar tersenyum.
El tersenyum merekam wajah cantik kekasihnya.

“Ya udah, aku ke toilet bentar ya, abis itu lanjut nyari taksi.

Tunggu sebentar disini,” kata El sambil memberdirikan tubuhnya.

“Kenapa aku ga ikut sekalian?” Sekar bergegas berdiri

mengikuti El.

“Eeh. Kamu disini aja,” El mendudukkan Sekar kembali ke

tempatnya semula. “Aku ada kejutan,” katanya lagi.

Sekar menuruti dan menunggu. El mengeluarkan mp-3 portabel

baru dari sakunya.

“Wih, baru?” kata Sekar. Mp3 lama El telah hilang sejak

kejadian Surabaya di rumah hangga.
El mengangguk. la nyalakan mp3nya dan memilih lagu untuk Sekar.

“Ini satu lagu bagus, Cholil Efek Rumah Kaca ngecover
lagu Float yang Sementara,” kata El sambil memasangkan sepa-
ruh headsetnya ke telinga Sekar. “Sumpah keren mampus. Otentik.

Hidup banget, dia hajar pake nada tinggi,” lanjut EI.
“Cholil!” Sekar menyebut nama musisi favoritnya.

El menekan tombol pause dan melepaskan headsetnya.
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“Satu ini dulu, jangan di shuffle, abis ini ada lagu lain, judul-

nya lagu langit, aku yang buat. Hehe,” kata El dengan senyumnya.

“Kapan buatnya?” tanya Sekar dengan senyuman me-

rekah di wajahnya.

“Ada deh. Pokoknya dengerin dulu. Aku malu tapi. Nanti

balik dari nyari taksi kamu komentarin ya”, kata El.

“Sap bosku. Udah sana jalan. Kapan aku dengerinnyakalo

kamu ga jalan-jalan,” kata Sekar semangat.
“Cholilnya dulu loh ya, baru laguku,” kata El.

“lyal. Sana buruan,” kata Sekar sambil mulai memasang

headsetnya.

El mencium bibir Sekar dengan cepat sebelum ia bergegas beran-
jak. Sekar sentuh bibirnya. la tersenyum dan terus memandangi

pundak kekasihnya itu sampai ia hilang dari pandangannya.

Saat El sudah tak terlihat, Sekar mainkan lagu dari mp3. Sekar
mendengarkannya dengan khusyuk, persis yang ditebak El, lagu
Sementara versi Cholil benar-benar mengalihkan siapa-siapa yang

mendengarnya, terlebih Sekar.

Usai dikabari El lewat telepon, Rama, yang sejak pesawat El belum
mendarat, ia sudah stand by menunggu di bandara. la berdiri di

belakang tak jauh dari tempat Sekar duduk.

‘Lima menit dari sekarang, Sekar akan berdiri dan menangis,” kata

El di telepon kepadaRama.
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Sekar, masih di tempatnya duduk menunggu El, mulai memainkan

lagu kedua, lagu El.
“Lagu langit,” Sekar membaca tulisan di layar MP3 Sekar.

Petikan tangan ala El mulai merasuk ke tubuhnya lewat telinganya
sejak awal Sekar memainkan lagu langit. Tak lama, El mulai ber-

nyanyi di dalamnya.

Jika kau gunung setinggi apa,

aku sedia habis usia tuk mendakimu.

Jika kau laut sedalam apa,

aku sedia habis usia tuk selamimu.

Tapi,
kau langit,

di atasnya lagi.

Sekar membaca makna kata-kata yang didengarnya. Reflek la buka
carriernya yang sejak dari basecamp Senaru terasa lebih berat di
pundaknya. Dilihatnya semua barang di carriernya adalah barang-
barangnya, tidak ada satupun barang El disana. ‘El sudah memisah-

kan barang-barang masing-masing,” batin Sekar.

Jantung Sekar seakan berhenti seketika. Matanya terbelalak. la
jatuhkan mp3nya dan bangkit berdiri. la langkahkan kaki dan toleh-

kan kepalanya dalam satu waktu. ‘E/!” batinnya berteriak keras.
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Belum ada tiga langkah ia mencoba berlari mengejar El, tubuhnya

sudah jatuh di pelukan Rama yang datang dan berdiri ke dekat Sekar.

Saat itu, di kepala Sekar, dunia mendadak hening dan bisu.
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20.

Februari 2016

Tak ada seorang pun tahu kemana El pergi sejak peristiwa di ban-
dara 2013 lalu, dimana El meninggalkan Sekar, dan memohon pada

Rama untuk menikahi kekasih yang sangat dicintainya itu.

Jalan satu-satunya untuk membahagiakan dan mewujudkan ba-
nyak mimpi Sekar pada dunia, adalah dengan kamu menikahinya,
Rama. Hanya kamu yang bisa menyelamatkan Sekar dari Ayahnya
dan Andri, begitulah kata-kata El kepada Rama, saat secara diam-
diam keduanya bertemu di pantai Parang Kusumo beberapa hari

sebelum El dan Sekar pergi ke Rinjani.

Mas Dewo, Pejoh, Kencing, dan semua orang yang mengenal El su-
dah mencari El dimana-mana. El tidak di Surabaya, tidak pula di

Bandung, tidak di Lombok, El seakan tidak dimana-mana.

El seakan benar-benar mencoba menyempurnakan pemahaman

Sekar tentang kehidupan; bahwa bentuk, segalanya sementara.
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