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1. Bekal
Bekal terbaik adalah kesederhanaan. 

Orang bisa pergi ke manapun, mencari, menjadi, dan/atau 
mendapatkan apapun, tapi tanpa merawat kesederhanaan, 

ia tak pernah bisa (benar-benar) pulang.

 
Juni 2015.

	

Bayang-bayang Sekar.

	 	  
	       	 “Bila cintamu bisa kumakan, aku pasti menjadi 
perempuan tercantik dan tergemuk sedunia, katamu. Aku 
tidak boleh rakus. Bukan karena kau tidak suka aku kege-
mukan. Hanya, cinta terlalu luar biasa untuk hanya sekedar 
bicara makan, rindu dan ciuman.

Dan kau pergi diam-diam mengepaki cinta, dengan cara 
terpetualang yang pernah ada.

Sayangku, aku tahu engkau tak mati, tak juga sekedar hi-
dup. Kau hanya sedang di petualangan, meninggalkan ke-
nyamanan dan menuju hal-hal tak terduga yang senantiasa 
merawat alasanmu untuk terus menjalani kehidupan.
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Meski selalu kubesarkan dan kupelihara keyakinanku bah-
wa kau kuat dan ada, aku tetap saja khawatir barangkali 
engkau yang kini mungkin sedang bertapa atau apa di be-
lantara, di sana harimau-harimau—yang rantai makanan-
nya diganggu orang-orang kota—mengintaimu dengan 
mata yang tajam, setajam mata pemuda-pemuda kurus 
ke saku pegawai-pegawai yang gontai, lengah, melupakan 
senja, dan lelah sepulang kerja.

Cuaca tak bisa diterka, sayang. Hati-hati di petualangan. 
Aku khawatir angin perjalanan yang membelaimu lem-
but—selembut kapitalisme mengelusi kulit kepala sanak 
saudara kita—berubah menjadi penyakit di kedalaman 
tubuhmu atau menjadi badai yang terang-terangan meng-
hantammu.

Disini, akhirnya aku temukan tempat duduk di pinggir kota, 
dekat pohon yang sendiri dan ketakutan, aku titip doa yang 
selalu segar untukmu di udara, naik ke awan, dan jatuh 
memelukmu di manapun sebagai hujan. Doaku untukmu, 
sayang, berhamburan seperti hujan yang jatuh di atap-atap 
mobil di jalan-jalan yang meniadakan para pejalan.

Tapi yang terjadi sayangku. Tanah, air, dan udara disini bu-
kan lagi punya orang seperti kita. Dengan apa aku mengi-
rimimu cinta? Dimana aku lewatkan ini doa?”

		  “Sekar … ” 
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Sekar berhenti bicara sendiri saat ia mendengar seseorang 
dari kejauhan mendekat sambil menyebut namanya. 
Ternyata suara itu adalah Rama.

		  “Ah, sudah dulu sayangku,” kata Sekar lagi entah 
pada siapa. Di hadapan bangku semen panjang tempatnya 
terduduk, hanya ada satu beringin tua yang dikelilingi ila- 
lang dengan tinggi yang tak beraturan. “Sebentar lagi sen-
ja, aku mau pura-pura belanja ke plaza berlantai tiga, seke-
dar untuk bisa melihat matahari tenggelam, di kota, yang 
menenggelamkan apa-apa,” kata Sekar lagi.

Rama telah sampai dan berdiri tepat di belakang Sekar.

		  “Tadi kayak lagi ngomong-ngomong. Ngomong 
sama siapa?” tanya Rama.

		  “Nggak ada,” Sekar mengelak.

		  “Yuk, katanya kangen lihat sunset,” kata Rama.

Sekar mengangguk.

Keduanya pun bergerak menuju mobil Rama yang di parkir 
agak jauh dari tempat tadi Sekar terduduk dan bicara 
sendiri.

		  “Maaf ya, Sekar. Aa kesulitan cari parkir. Jadi ini 
kita jalan agak jauh,” kata Rama yang merasa tidak enak 
sebab ia membuat Sekar berjalan cukup jauh untuk men-
jangkau mobilnya.
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		  “Parkir dimana A?” tanya Sekar yang sedari tadi 
berjalan sambil memperhatikan ujung sepatunya sendiri.

		  “Di toko waralaba sanah,“ Rama menunjuk ke se-
berang jalan, sedang pandangan Sekar masih ia letakkan di 
ujung sepatunya. “Tadi Aa parkir dekat situ, tapi diklaksonin 
aja sama supir angkot, ya udah Aa parkir di tempat yang 
lega. Toko waralaba lega,” lanjut Rama.

		  “Iya. Nggak apa-apa kok A”

		  ”Atuh Depok sekarang udah jadi kota padet, susah 
nyari tempat parkir,” kata Rama lagi.

Sekar menaikkan kepalanya. Matanya menyipit menangkap 
apa-apa yang dilihatnya di kota.

		  “Selain susah nyari sunset, di Depok susah juga ya 
nyari tempat parkir,” Sekar bercanda dingin.

		  “Hehe iya, risiko kota dekat Jakarta,” timpal Rama.

		  “Kok orang-orang bisa betah sih tinggal di sini A?” 

		  “Depok tuh enak sebenarnya, Sekar. Ini karena 
kita di kota aja. Di kampungnya mah masih asri,” jelas 
Rama.

		  “O ya?” kata Sekar, seakan tak percaya.

		  “Iya, ya meskipun tetap tidak seasri dulu waktu 
Aa kecil. Tapi tetap di Depok ini banyak tempat yang ma-
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sih hijau dan hidup. Ada empang-empang, kali-kali, lapa-
ngan-lapangan yang anak-anak kecilnya pada main bola 
dan main-main becekan juga masih banyak. Secara lalu 
lintas dan tata kota memang ampun deh macetnya kota 
Depok nih, tapi secara alamnya, masih bagus,” kata Rama 
semangat.

		  “Kalau gitu kenapa kita harus nyari sunset di pla-
za Depok, A?”

		  “Siapa yang bilang kita mau ke plaza?”

		  “Aa kemarin nunjuk ke arah plaza,” kata Sekar lagi.  
Ia mengungkit hari sebelumnya saat dari dalam mobil, 
Rama menunjuk sebuah tempat dan menjanjikan mengajak 
Sekar melihat sunset yang indah.

		  “Nanti aja ya Sekar lihat,” kata Rama dengan 
tersenyum.

Tak lama. Mereka berdua pun sampai di halaman toko 
waralaba. Usai memberikan sejumlah uang ke penjaga 
parkir, Rama bergegas masuk ke dalam mobilnya.

Sekar berdiri lurus menghadap muka toko waralaba. Tata-
pannya sinis sekali, seperti ada El yang menyala-nyala di diri 
Sekar.

Rama keluar lagi dari mobil. Ia perhatikan wajah Sekar, su-
dah itu ia turuti tatapan mata Sekar. “Kapitalis,” dalam hati, 
Rama menebak kegelisahan Sekar.
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		  “Semua dia makan. Galon dia jual, gas dia jual, 
pulsa dia jual, kopi panas, mie seduh, gula, telur eceran, 
sampai gorengan dia jual,” Sekar menggeleng-gelengkan 
kepala, “kurang ngecer rokok aja, orang-orang kecil mau 
jualan apa lagi?” lanjutnya.

		  “Ada kok yang dia ga jual. Dia masih baik hati me- 
nyisakan banyak hal untuk dijual pedagang-pedagang,” 
Rama menyahut sambil menekuk dan memainkan kedua 
jarinya ke atas saat ia berkata ‘baik hati’.

Sekar menengok ke arah Rama. 

		  “Ikut aku ke dalem,” Rama meraih tangan Sekar 
dan mengajaknya masuk ke dalam toko waralaba.

		  “Nggak!” jawab Sekar cepat.

		  “Kamu pasti suka,” kata Rama dengan tatapan 
meyakinkan ke wajah Sekar. “Janji,” lanjut Rama.

Rama dan Sekar pun berjalan ke dalam.

Mereka berdua tidak benar-benar masuk, mereka hanya 
membuka pintu dan berdiri di antara luar dan dalam.

		  “Selamat datang di … “

		  “Mbak,” Rama memotong salam penjaga toko.

		  “Iya cari apa, Kakak?”

		  “Jual pulsa?” jawab Rama
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		  “Ada kakak, silahkan.”

		  “Jual gorengan? Kue-kue?”

		  “Ini ada, kak.”	

		  “Jual telur?”

		  “Ada, kak.”

		  “Jual bensin eceran?” tanya Rama lagi.

Sekar, penjaga toko, dan beberapa orang yang mengantri 
di kasir tercengang. Semua membeku seketika mendengar 
barang-barang yang disebutkan oleh Rama.

		  “Nah! Nggak ada, kan,” kata Rama sambil mena-
tap wajah Sekar. “Banyak kok yang dia ga jual. Dia masih 
baik hati menyisakan banyak hal untuk dijual pedagang-
pedagang lain,” lanjutnya sarkas.

Sekar masih terdiam. Diamnya penuh kegelian. Tak disang-
ka, Rama yang sebelumnya ia kenal sebagai seorang yang 
aman, lurus, dan/atau konservatif, ternyata bisa juga ber-
canda seperti ini.

Rama mengembalikan tatapannya ke penjaga toko.

		  “Kalau batagor ada ga, kak?” tanya Rama de-
ngan nyeleneh lagi.

		  “Maaf, kakak … “
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		  “Kalau bawang? Cabe? Ada, kak?” Dari balik 
badan Rama, Sekar menyeruak memotong kata penjaga 
toko.

		  “Kalau pasir ada, kak?” kata Rama lagi

		  “Kalau tambal panci bisa kak?” sambung Sekar

		  “Sol sepatu, kak?” sambung Rama lagi

		  “Nyervis payung?” Sekar semakin semangat

		  “Heh bocah!” seorang Ibuk-ibuk menghentikan 
keasyikan Rama dan Sekar, “dosa lu pade ye, toko dibuat 
maen, kagak punya otak lu yak!” 

		  “Iye dah Buk, kite nyang dosa, kite nyang kagak 
punya otak”, sahut Sekar, “ini toko kagak dosa, ini toko 
pahlawan banget dah, ngasih lapangan pekerjaan, mela- 
yani masyarakat, menjaga lingkungan, dan laen-laen”

	 “Pegi lu pade!”

***

Hahaha …

Suara tawa Rama dan Sekar bercampur di dalam mobil di 
perjalanan mereka meninggalkan toko waralaba itu.
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Sekar—sejak perginya El, kekasihnya, pada pertenga-
han 2013 lalu—hampir tak pernah merasakan tawa yang 
selepas sore ini. Entah bagaimana caranya, Rama yang 
menyanggupi dititipi seorang Sekar oleh El, perlahan men-
jadi seorang Rama yang baru. Di bayang Sekar, kini Rama 
adalah seorang yang idealis namun dinamis. Pikirannya 
terbuka dan berani. Ia bukan lagi seorang yang lurus dan 
konservatif.

		  “Sampai kita, Neng,” kata Rama sesaat setelah ia 
meng-hentikan mobilnya. Wajahnya tersenyum menyam-
but wajah Sekar yang kebingungan.

		  “Pasar malam?” Sekar membeku menatap Rama.

Rama mengangguk. Senyumnya masih juga di wajahnya.

		  “Sunset?  Tapi kok…. “ Sekar menunjuk ke gedung 
plaza Depok di dekatnya. “Bukannya bilangnya, kok plaza? 
mmm..,” lanjutnya dengan wajah yang masih bingung.

		  “Aku ga bilang ke plaza loh ya,” sahut Rama. 
“Maksudku ya kesini. Sudahlah, ayo turun, matahari tidak 
akan menunda tenggelamnya hanya untuk kita,” katanya 
lagi.

Rama dan Sekar pun turun dari mobil.

Sekar masih belum mengerti maksud Rama. Ia menyapu se-
luruh pemandangan di sekitarnya dengan memutar badan-
nya sambil mengkacakkan tangan di pinggang. 
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Sunset?  batin Sekar bertanya -tanya, sebab yang ia lihat 
di sekitar hanyalah punggung tembok gedung plaza yang 
menjulang, sementara di sisi lain hanya ada bangunan pe-
dagang semi permanen dan wahana-wahana pasar malam 
yang jelas-jelas belum dibuka untuk didatangi di waktu 
yang sedini ini.

		  “Sekar!” teriak Rama dari seberang sisi mobil. 
“Tunggu sebentar ya,” serunya sambil bergegas pergi me-
ninggalkan Sekar.

Sekar berhenti memutar tubuhnya. Dengan tangan yang 
masih dikacakkan di pinggang, ia miringkan beberapa dera-
jat kepalanya begitu melihat Rama pergi meninggalkannya. 
Apaan sih? Batinnya lagi.

Sekar menyandarkan tubuhnya di body mobil Rama. Ia 
pangku kepalanya dengan tekukan tangannya sendiri sam-
bil memperhatikan Rama dari jauh. Dari situ, Sekar dapat 
melihat Rama berbincang-bincang dengan salah seorang 
operator wahana. Dari gesture tubuh keduanya, terlihat 
sepertinya mereka—Rama dan operator itu—sudah saling 
kenal sebelumnya.

Selesai dengan operator wahana, Rama melambaikan ta-
ngannya pada Sekar. Tunggu sebentar, begitulah bunyinya. 
Sekar membalas lambaian tangan Rama dengan malas. 
Setelah itu Rama kembali pergi entah kemana.

		  “Laki-laki itu,” Sekar bicara sendirian. Kepalanya 
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ia ubah menghadap langit, “Apa yang ingin ia lakukan?” 
tanyanya lagi. Sendirian.

		  “Yuk,” Rama datang membuyarkan keheningan 
Sekar. Di tangannya ada dua buah es krim dengan topping 
mete kesukaan Sekar.

Sekar menyambutnya. Kemudian Rama melangkah me-
mimpin jalan Sekar menuju pintu masuk pasar malam.

Sekar sudah melupakan sunset, ia pun malas menduga-du-
ga akan dibawa kemana ia oleh Rama. Sepanjang jalan Ia 
hanya menunduk menjilati es krim di tangannya sambil se-
sekali melirik langkah Rama untuk memastikan jarak lang-
kah di antara mereka berdua.

		  “Masuk, Sekar,” Rama berdiri di pintu masuk salah 
satu wahana, ia mempersilahkan Sekar untuk melangkah.

Sekar terdiam. Kepalanya menyapu ke atas. Biang lala, ba-
tinnya melihat wahana kincir angin raksasa di hadapannya. 
Ia menengok ke sekitar pasar malam, penuh dengan waha-
na permainan dan warung-warung. Namun semuanya jelas 
belum buka. Kenapa aku harus naik biang lala? Kenapa 
bisa? Batinnya lagi.

		  “Sunset!” kata Rama, membuyarkan kebi- 
ngungan Sekar.

Sekar tersenyum. Ia mulai mengerti maksud Rama. De-
ngan mempertahankan lengkungan di bibirnya yang masih 
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belepotan karena es krim, ia berjalan masuk ke pintu wa-
hana biang lala.

Rama berbalik badan dan memberi sebuah kode kepada 
operator wahana. Sudah itu ia menyusul Sekar masuk ke 
dalam kotak biang lala. Itu adalah satu-satunya kotak yang 
diisi pengunjung. Kotak-kotak lain kosong. Sebab memang 
orang-orang tidak ada yang datang. Pasar malam memang 
belum waktunya buka dan tidak mungkin ada aktivitas wa-
hana yang mulai dimainkan. Namun untuk Sekar, Rama 
membuatnya menjadi mungkin.

Kotak-kotak biang lala mulai bergerak memutar. Secara 
perlahan tapi pasti, kini posisi Rama dan Sekar sudah be-
rada di pucuk atau titik tertinggi biang lala. Dan tiba-tiba, 
biang lala terhenti di sana.

		  “Nggak apa-apa,” Rama meraih pergelangan tan-
gan Sekar yang sedikit gemetaran sebab masih beradaptasi 
di ketinggian biang lala. “Sebentar lagi sunset, kita akan 
menjadi dua yang langka, dua yang beruntung dari jutaan 
orang di kota megapolitan ini, dua yang masih punya waktu 
untuk senja”

		  “Dan es krim,” tambah Sekar dengan wajah terkesan.

Rama memberi waktu pada Sekar untuk beradaptasi den-
gan ke-tinggian biang lala. Tak lama, Rama mengeluarkan 
tangannya keluar kotak wahana itu. Rama kembali mem-
berikan sebuah kode.
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Dari beberapa pengeras suara di pasar malam itu, tiba-tiba 
terdengar suara musik bergenre folk balada harian dengan 
sentuhan country yang sangat epik. 

 
	 	 Kita tak pernah suka air mata 
		  Berangkatlah sendiri ke djuanda 
		  Tiap kali langit meremang jingga 
		  Aku kan merindukanmu

 
		  “Demi apa, A?” Sekar membelalak tak berkedip 
memandangi Rama, ia merasa tahu jenis dan dari musisi 
mana lagu yang sedang ia dengar dari atas biang lala itu. 
“Ini Silampukau?”

Rama mengangguk tersenyum.

 
	 Ah. kau puan kelana 
	 Mengapa musti ke sana 
	 Jauh-jauh puan kembara 
	 Sedang dunia punya luka yang sama

 
		  “Lagu yang mana A? Ga mungkin aku ga tahu,” 
Sekar semakin gemas dan kegirangan.

		  “Baru rilis. Judulnya Puan Kelana,” jawab Rama.

		  “Puan Kelana,” Sekar mengulang kata-kata Rama.
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Sekar sangat gemas, ia cengkeram pintu kotak biang lala, 
posisinya separuh duduk separuh berdiri, ia ingin meng-
khusyukkan telinganya untuk mendengar lirik lagu Silampu-
kau – Puan Kelana.

Rama mengeluarkan sesuatu dari dalam tas pinggangnya.

		  “Awas jatuh, nanti di dengar jelas di rumah aja,” 
kata Rama sambil mengeluarkan sebuah CD dan memperli-
hatkannya kepada Sekar.

		  “Dosa, Kota, Kenangan”, Sekar membaca judul al-
bum cd yang kini sudah ada di tangannya.

Sekar sangat bahagia. Matanya menggenang haru. Ia tidak 
bisa bicara apa-apa lagi sesudah itu. Ia sangat bahagia. Di 
hadapannya, Rama, seorang laki-laki yang sejak kecil berada 
bersamanya, menyukainya, dan terus berbuat apa-apa untuk 
membuat Sekar bahagia, sore itu benar-benar telah mampu 
membuat Sekar kembali. Sekar yang  telah lama ‘hilang’ 
sepeninggal El, kini pulang, tersenyum dan berbahagia.

Matahari sudah di perbatasan. Air mata Sekar jatuh di pi- 
pinya yang serona senja. Dan langit semakin cantik.

***
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2. Ketiadaan
Tapi, Sampek hanya nama, V hanya topeng, 

pohon akan tua, bulan akan padam, palu arit mati, tembakau 
jadi asap, burung jadi tulang, bunyi hening lagi, matahari akan 

terpenggal, dan Hatta tak lagi ada. Apalagi aku. 

Juli 2013. 

Sudah lebih dari dua minggu Sekar kembali ke rumahnya yang lama 
di Bandung, rumah yang menjadi saksi tumbuh kembang seorang 
bunga bernama Sekar Indurasmi. Hanya, kini rumah itu lebih tepat 
disebut rumah kontrakan, sebab Ayah Sekar sudah menjualnya 
tahun lalu dan pindah ke Depok hingga akhirnya kembali lagi ke 
rumah ini. Namun kini Ayah Sekar sekeluarga harus tinggal bukan 
sebagai pemilik, melainkan penyewa. Kenyataan, memaksa me-
reka sekeluarga harus rela menjadi tamu di rumah sendiri.

Awal bulan lalu, setelah habis air mata Sekar menangisi kenyataan 
kepergian El, akhirnya ia bersedia juga pulang ke rumah. Kesada-
rannya memaksa; mau tidak mau ia harus pulang. Dan tangisan-
nya di bangku tunggu bandara kala itu benar-benar tidak mampu 
mengembalikan El. “Merawat kesia-siaan adalah dosa, Non,” be-
gitulah Rama mengulangi kata-kata El dalam surat yang digeng-
gam Sekar. Surat yang hingga kini selalu basah oleh air mata Sekar. 
Setelah kata-kata itu, Sekar bangkit juga dari bangku tunggu.
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Di kepulangannya itu, sesampai mereka di depan rumah, Rama 
menuntun Sekar yang lemas dan gontai untuk berjalan masuk 
melintasi pagar batu setengah kayu di halamannya. 

Di separuh jalan menuju pintu rumah, Sekar seperti menancapkan 
ujung kakinya ke tanah. Sekar menghentikan langkahnya. Ia me-
lepaskan diri dari tuntunan Rama di sebelahnya.

Ia sapu seluruh pemandangan depan rumah dengan matanya. 
Ditemukannya sangkar-sangkar burung di sisi depan rumah, sang-
kar-sangkar yang dulu Sekar lepaskan diam-diam burung-burung 
peliharaan Ayah. Sedang di sekeliling rumah, meski sudah pasti 
tidak ada lagi bunga-bunga matahari kesayangannya, tetap masih 
ia temukan pohon-pohon dan tanaman-tanaman lain yang dulu ia 
tanam.

Rama mencoba menggerakkan tangan Sekar untuk terus berjalan 
ke pintu, namun Sekar masih memaku dan mematungkan diri. Ia 
kembali putar segala rekaman di pikirannya tentang rumah itu.

Sekar menatap kanopi yang masih meneteskan sisa-sisa hujan, 
ia heningkan diri dan tatapannya ke sana. Pernah ada hujan yang 
jatuh disana, jatuh di atas sepasang yang berpagut dan menan-
tang segala hal yang memisahkan mereka; El dan Sekar. 

Mungkin benar bahwa produksi air mata perempuan adalah lebih 
tinggi ketimbang pria. Masih juga ada air mata di dalam Sekar. 
Setetes jatuh di pipinya sore itu. Rama di sampingnya, berusa-
ha memberikan Sekar kekuatan, berkali ia mengusapi dan me-
nepuk-nepuk kecil pundak Sekar. Dan dengan mata yang merah 
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menggenang, Sekar hunuskan tatapan matanya ke dalam mata 
Rama. Sebuah tatapan paling pilu yang pernah diterima Rama. 
Rama tidak tahu harus berbuat apa selain mengangguk dan mem-
pertahankan usapan tangannya yang melingkar di pundak Sekar.

	 “Itu si Teteh pulang,” teriak Iwan, adik Sekar. Dari arah 
pintu, Iwan berjalan cepat menghampiri kakak perempuannya, 
menyalami dan memeluknya. Adiknya itu rindu.

Belum puas Sekar melampiaskan kerinduannya pada Iwan, dari 
arah yang sama, keluarlah Ibu dan Ridwan—adik Sekar lainnya. 
Keduanya berjalan menghamburkan diri memeluk Sekar. Sebuah 
lingkaran—yang terbangun dari pelukan dengan kerinduan—telah 
tercipta dengan sangat haru di halaman rumah Sekar sore itu.

Angin sore Bandung bertiupan. Daun-daun dari pohon kersen di 
halaman berjatuhan di atas mereka.

Dari muka pintu, Ayah Sekar berdiri memandangi putrinya itu de-
ngan tatapan yang sulit diterjemahkan. Sore ketika kepulangan 
Sekar itu, rupanya ada Andri di ruang tamu. Andri yang merasa 
memiliki hak dan banyak jasa pada keluarganya Sekar, sempat 
menanyakan siapa laki-laki yang mengantar Sekar ke rumah itu. 

Waktu itu, belum sempat Ibu, Bapak, kembar (Iwan dan Ridwan) 
atau sesiapa menjawab pertanyaan Andri, tiba-tiba Rama menge-
luarkan kata, “Aku kekasih, Sekar.” Rama mendahului apa yang 
ingin terucap dari bibir Andri.

 
***
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Hari berlalu dengan sangat lambat bagi Sekar. Dan El benar-benar 
tidak kembali. Kawan-kawan baik Sekar yaitu Kencing, Pejoh, dan 
Mas Dewo benar-benar tidak mengetahui tentang El. Meski tak 
sehancur Sekar, mereka semua sama; sama-sama ditinggalkan El.

Sekar lebih sering diam. Sangat diam. Ia menolak kata. Ia tidak 
mau diidentifikasi sebagai seorang yang terluka atau seorang yang 
bersedih, terpuruk, atau apa. Ia lebih jauh dari itu. Ia tidak me-
nemukan kata yang mampu menggambarkan apa yang ia rasa. Ia 
hanya mau sendiri saja. Ia hanya sesekali keluar ke halaman meli-
hat pohon-pohon dan bicara-bicara sendiri. “Biarkan Sekar begitu. 
Jangan diganggu,” pesan Rama pada Ayah dan Ibu Sekar di rumah.

Sekar benar-benar sangat berantakan, “Tapi Sekar tetap cantik,“ 
begitu El biasa berkata-kata, apapun keadaan Sekar. 

Seperti banyak malam-malam yang lain, Bandung malam itu tu-
run hujan. Sekar duduk di ujung kasurnya. Ia pejamkan mata dan 
menyandarkan bahu kirinya di tembok dekat teralis jendela. Ia de-
ngarkan suara hujan turun sambil merasa El tak pernah berhenti 
bernyanyi untuknya.

Sekar membuka matanya, ia melihat carrier yang masih tergeletak 
bersandar di kaki meja di depannya. Di tali bahu kiri carrier, masih 
terikat topi rimba pemberian El. Ingatannya melayang lagi. Hujan 
dan benda-benda yang menyimpan kenangan adalah perkawinan 
yang sempurna.

El seakan tiba-tiba datang. Menceritakan kembali pendakian 
Rinjani mereka beberapa minggu yang lalu;
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Kala itu sudah lebih dari pukul 13.00 ketika akhirnya El dan Sekar 
sampai di sebermula bersatunya mereka berdua; Segara Anak.

Sekar dalam genggaman tangan El, ia tersenyum menatap wajah 
El. Begitu banyak cerita tergenang di matanya.

	 “Tahu sejarah terciptanya Segara Anak?” tanya El.

	 “Gimana?”, Sekar menjawab cepat.

	 “Awalnya Tuhan mau nyiptain kamu ke bumi, tapi karena 
dulu belum ada orang dan takut kamu kesepian, makanya ga jadi, 
Tuhan ciptain Segara Anak aja akhirnya”

Sekar tertawa. Ia senang betul akan kata-kata El. Sebenarnya Sekar 
tahu El akan merayunya, hanya, Sekar yang memang juga meng-
inginkannya memilih diam dan membiarkan El melakukannya.

	 “Tuhan, Tuhan ... ” Sekar gemas.

	 “Tuhan kan maha segalanya ya, maha pamer juga berarti 
kan. Nah Dia ciptain deh hal-hal indah nan menakjubkan di bumi 
biar umatnya tahu kalau Dia ada. Salah satu cara Tuhan untuk 
pamer adalah ya Dia menciptakan Segara Anak, Ranu Kumbolo, 
Jogja, Bandung, dan kamu.”

	 “Tuhan selalu menciptakan keseimbangan. Jika aku selu-
arbiasa yang kamu bilang, berarti aku sudah betul bertemu de-
nganmu,” kata Sekar.

Di kamarnya, bersama ingatan-ingatan itu, Sekar tersenyum-se-
nyum kecil sendirian. Kepalanya masih jatuh di tembok di dekat 
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teralis jendela. Jika pintu di kamarnya terbuka dan seseorang me-
lihat ke dalam, ia pasti berpikir bahwa Sekar telah gila. 

	 “Sehabis itu, El,” kata Sekar lagi. Ia bicara sendirian di ka-
marnya, “kita mencari tempat mendirikan tenda. Terus aku masak 
nasi sesuai kayak apa yang udah kamu ajarin, dan kamu mencari 
ikan. Segara Anak kini berbeda dengan yang dahulu ya?” lanjut 
Sekar lagi. Pikirannya melayang lagi.

 
Usai bernostalgia dan saling membahagiakan di muka Segara, El 
dan Sekar pun bergerak mencari tempat untuk mendirikan tenda.

Segara Anak kini sedikit berbeda, beberapa papan penunjuk arah 
dan informasi sudah terpasang di beberapa titik. Selain itu, pen-
daki juga selalu ada meski sudah tidak masuk weekend.

Dari gerbang masuk, Sekar mendirikan tenda di sebelah kanan 
danau. El meninggalkan Sekar untuk mengambil air ke mata air 
dekat air panas.

Menjelang sore, El mencari ikan di danau sementara Sekar me- 
masak nasi. Sekarang Sekar sudah pandai memasak nasi, selain 
karena teknologi kompor produksi kini sudah lebih mudah untuk 
mengendalikan api, Sekar pun juga sudah diajari El tentang teknik 
aman memasak nasi di gunung, yaitu dengan tidak langsung me-
masukkan atau mencampur beras dengan air.

Senja tiba bersama semburat lembayung merah nan mempesona 
di langit Rinjani, usai El dan Sekar menyantap makan sorenya, 
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mereka duduk berdampingan menghadap tempat jatuh matahari.

	 “Apa yang ada di pikiranmu?” tanya El kepada Sekar yang 
berwajah khusyuk menatap keindahan senja Segara Anak.

Sekar mengeratkan genggaman tangannya.

	 “Sebelum kau mengajakku ke kampung-kampung dan gu-
nung-gunung. Aku pikir hidup yang indah adalah mitos,” kata Se-
kar. Pandangannya masih lurus. “Aku sepakat bahwa kebahagiaan 
ada di dalam diri sendiri. Hanya, bagaimana bisa aku temukan 
itu disana, di sangkar besar yang bernama kota, tempat dimana 
aku selalu dipaksa untuk menjadi orang lain, menjadi bagian dari 
gejala yang tunduk pada tatanan keseragaman universal dan ke-
hilangan keunikanku sebagai individu. Salut untukmu, siapapun 
engkau yang masih bisa menjadi diri sendiri, di kota, di jaman 
yang sekeras ini. Maaf, aku tidak setangguh engkau”

El menatap Sekar yang berkata-kata entah kepada siapa. Hati El 
bergetar kencang, ia kecup kepala Sekar sambil menghirup dalam-
dalam udara segar dan keharuman rambut Sekar.

	 “Apa jadinya nanti, jika akhirnya aku harus kehilanganmu, 
El? Apa jadinya aku jika aku harus kembali masuk ke sangkar emas 
bernama kota? Tanpamu,” kata Sekar. Air matanya jatuh juga.

El masih menenggelamkan dirinya di keharuman rambut Sekar. Ia 
belum berani membuka mata dan berkata-kata.

	 “Orang-orang kota, El. Orang-orang itu begitu asing. Bah- 
kan seandainya jika kau minta aku untuk menjawab mana yang 
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lebih dingin, tajam, bising, dan tak bisa kubaca bahasanya; orang- 
orang kota ataukah sebuah jalur pendakian yang baru pertama 
kulewati, jalur dengan pohon-pohon tak berdaun—jalur yang me-
nyembunyikan mata angin—jalur yang dijaga kabut-kabut di se-
tiap inci tolehanku,” kata Sekar.

	 “Nona,” El mencoba menghentikan Sekar.

	 “Aku akan menjawab, orang-orang kotalah yang lebih 
membekukanku, menusuk jiwaku, merobek telingaku. Sungguh 
orang-orang itu terasa sangat asing kini, aku tak bisa mema-
hami,” Sekar berkata-kata semakin dalam. Pandangannya be-
lum berubah, hanya kini kekosongan mengisi wajahnya. “Entah. 
Asalkan denganmu, El. Seakan aku lebih memilih dihantami angin 
meruncing yang menukik menembusku, sebab kata-kata orang- 
orang di kota sana bekerja jauh lebih tajam di kedalaman jantung- 
ku. Juga seakan aku lebih memilih untuk belajar mengeja kata dari 
mula, belajar bicara bahasa alam, dari nol, dari suara angin, dari 
dedaun pun reranting yang terinjak, dari pada harus aku dengar-
kan perbincangan orang-orang kota yang kini sungguh jauh lebih 
tak bisa ku mengerti. Perbincangan orang-orang itu mungkin ter-
dengar begitu indah, menarik, menggoda, hanya, bukankah eng-
kau yang mengingatkanku, bahwa Adam dan Hawa jatuh ke dunia 
oleh sebab itu semua,” Sekar menutup curahan emosinya dengan 
tangisan dan tatapan yang sama kosong.

	 “Non, percayalah. Aku, dan kamu; Sekar Indurasmi, 
Seorang yang turun ke bumi untuk sebuah kebaikan. Kita, sepa-
sang yang akan memulihkan dunia. Percaya!” kata El sambil me-



       23Jazuli Imam

nolehkan wajah Sekar menghadapnya.

Sekar memejamkan matanya. Ia tak sanggup menerima dalam-
nya tatapan El.

	 “Nona. Aku mencintaimu. Kau mencintaiku, bukan?” Ta-
nya El.

Sekar mengangguk sendu.

	 “Maka tersenyumlah. Dengan melihatmu tersenyum, aku 
bahagia. Dengan aku bahagia, maka engkau pun berbahagia. Bu- 
kankah begitu cara cinta bekerja?” kata El lagi, “Aku akan ke Ban-
dung. Memberimu bahagia”.

Seketika Sekar membuka matanya. Ia lengkungkan bibirnya ke 
wajah kekasih yang sangat ia cintai. Jatuh juga kepala Sekar di 
pundak El. Sore itu, seperti kata Sapardi, sesaat adalah juga abadi.

 
	 “Hhh,” gumam Sekar dengan melesungkan pipi kirinya. 
“Aku akan ke Bandung. Memberimu bahagia,” Sekar berkata-kata 
sendiri lagi di kamarnya, mengulangi kata-kata El di ingatannya 
malam itu.

Sekar berdiri dari tempatnya duduk dan menyandar. Ia duduk di 
meja belajarnya yang menghadap langsung ke jendela kamarnya 
yang terbuka. Dari sela-sela teralis jendela, angin malam mera-
suk masuk meniupi wajahnya. Kemudian berbantal lengan kirinya 
sendiri, ia letakkan separuh sisi kepalanya. Dapat ia pandangi wa-
jahnya sendiri di cermin besar yang menyatu dengan pintu lemari 
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di kanan meja. Tangan kanannya bergerak menarik laci di meja-
nya, ia raih surat terakhir El yang ia terima dari Rama di bandara. 
Ia bawa itu ke depan wajahnya, ia baca lagi tulisan tangan kekasi-
hnya yang pergi itu; El.

	 “Waalaikumsalam, El,” kata Sekar lirih menjawab salam 
yang El sampaikan di pembuka surat yang entah ini sudah kali 
berapa Sekar membacanya.

Sekar Indurasmi. Atas perpisahan kita, aku tahu kamu akan 
merasa sebagaimana yang aku rasa, kita tidak sedang baik-
baik saja.

Hanya,  percayalah pada apa yang telah kita sepakati ten-
tang kehidupan ini, sayang, bahwa segalanya hanya se-
mentara, bahwa tak ada yang pasti selain mati. Satu de-
tik atau seribu tahun, tak ada yang abadi tetaplah tak ada 
yang abadi. Juga kegelisahan ini, pasti mati, nanti.

Kembalikan kendalimu. Kendalikan dirimu. Segala bentuk 
ketergantungan adalah penjajahan. Dan sebagaimana 
sumpah kita sebagai yang merdeka, Nona. Aku, kamu, me-
nolak tunduk pada apa-apa selain Allah. Tidak pada seko-
lah, tidak pada pendeta atau ulama, tidak pada harta, tidak 
pada tahta, tidak pada tentara, tidak pada negara, juga 
satu sayangku.. tidak pada kita.
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Tak pernah kusesali bertemu denganmu. Mencintaimu, 
Sekar, aku sepertinya tahu bagaimana rasanya menjadi 
Sampek dan Engtai, V dan Elly, pohon dan air, bulan dan 
bintang, atau bahkan palu dan arit, tembakau dan pe-
taninya, burung dan langit, bunyi peluit dan seorang yang 
hilang, juga matahari pagi dan pendaki di gunung yang di-
ngin, serta bagaimana rasanya Hatta mencintai sederhana. 
Mencintaimu, aku merasa tahu, Nona.

Tapi, Sampek hanya nama, V hanya topeng, pohon akan 
tua, bulan akan padam, palu arit mati, tembakau jadi asap, 
burung jadi tulang, bunyi hening lagi, matahari akan ter-
penggal, dan Hatta tak lagi ada. Apalagi aku. 

Hanya, percaya, dalam setiap perbuatan cintamu kepada 
kehidupan, aku—dan apa-apa yang baru saja kusebutkan—
ada disana.

***
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3. Titik Balik
Dari cinta, dari bencana, dari kaca-kaca, dari kata-kata, dari 

melihat apel yang jatuh dari pohonnya, dari yang luar biasa atau 
yang sederhana; ada satu yang akhirnya menggugah—bahkan 

mengubah—jalan seorang terhadap kehidupannya.

Juli 2014.  
Kereta Bengawan Pasar Senen - Solo. 

Sekar sedang dalam perjalanan menuju gunung Merbabu. Tepat-
nya, ia berada di dalam kereta ekonomi Bengawan. Rencananya, 
ia akan menuju basecamp Merbabu melalui Yogya-Magelang, oleh 
karena itu ia akan turun ketika kereta berhenti di Stasiun Lempu-
yangan, Yogyakarta.

Sejak dijemput Rama di bandara setahun lalu—atau lebih tepat-
nya, sejak El pergi—Sekar selalu membisu dan mengurung diri di 
rumah Bandung. 

El pernah berkata bahwa harapan adalah satu yang merawat 
seorang untuk terus mempertahankan hidup, Sekar menganut 
percaya itu sambil terus mengamininya setiap hari—setiap pagi, 
setiap senja, setiap hujan turun, setiap tukang pos datang, setiap 
ia mendengar bunyi sendok mengaduk cangkir, setiap saat—Sekar 
menunggu jejak langkah kaki yang tak pernah ada disana; El.
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Perjalanan ini adalah kali pertamanya ia kembali melihat hari 
bahwa letak harapan adalah di depan. Bahwa waktu tidak berjalan 
ke belakang. Bahwa ada hidup yang harus ia tunaikan.

Kesadaran Sekar dimaknai sebagai bentuk kasih Tuhan 
terhadapnya. Itu terjadi setelah pada suatu siang, Sekar terbangun 
dari tidur, oleh sebab wajah cantik itu dicumbui sorot matahari 
yang masuk menyelinap ke kamarnya. Sorot sinar itu pulalah yang 
mengantar Sekar menemukan sesosok pahlawan di halaman—di 
luar jendela; Ayah Sekar menjemur seprai dan selimut Sekar—
yang selalu basah setiap malam oleh tangisan untuk seorang di 
tualang.

Setelah membeku di depan jendela dan melihat yang terjadi 
di halaman, Sekar memejamkan mata. Masih disana. Cukup 
lama. Hingga akhirnya bunyi tutup panci terjatuh di lantai dapur 
membukakan matanya cepat. Sekar bergerak mendekati pintu 
kamarnya. Melalui bunyi-bunyi yang ia tangkap dari balik pintu, 
Sekar tahu, seseorang melakukan pekerjaan di dapur. Ayahnya—
kepala keluarga itu—usai mencuci dan menjemur pakaian seisi 
rumah, kini memasak dan mencuci perabotan. Ayah Sekar 
membuka keran wastafel, air mata mengucur deras di pipi Sekar.

Sekar membuka pintu dan keluar dari kamarnya. Lalu ia berjalan 
ke dapur dan berdiri tepat di hadapan ayahnya. Dengan sembab 
mata, Sekar telusuri tubuh ayahnya yang tak lagi sama; Kaki yang 
tak sekokoh dahulu, sepasang tangan yang menopang sendok dan 
toples garam, juga bahu itu kini mulai membungkuk. 
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Dan setelah mengumpulkan kekuatan dibalik diamnya, Sekar 
berhasil juga menatap mata ayahnya, sesuatu yang Sekar sendiri 
lupa kapan ia terakhir berhasil melakukannya

Siang itu di rumah kecil sederhana, di kota Bandung yang kian 
mewah, seorang gadis kecil menemukan bapaknya; Sekar kepada 
Ayahnya.

 
---

 
Malam menjelang di perjalanan Sekar menuju Yogya. Sebab semua 
kereta—apapun kelasnya—kini menggunakan pendingin buatan, 
Sekar kedinginan. Sekar merasa tidak nyaman—selain karena ia 
rindu kereta yang dahulu—sedari sore ia lebih sering menyandar-
kan kepalanya di jendela. Kini ia mengangkatnya, sebab jendela 
kereta ekonomi yang tak bertirai itu mengembun basah, bukan 
karena hujan atau apa sebab musim memang sedang terang, me-
lainkan suhu di dalam kereta yang dianggapnya kelewat dingin un-
tuk ukuran orang-orang timur.

Sekar berdiri untuk meregangkan pegalnya, ia lihat penumpang 
sekitar. Sama seperti Sekar, sejangkauan matanya menemukan, 
tidak ada penumpang yang tidak memeluk dirinya sendiri. 

“Aku saja yang dari Bandung, suka naik gunung, masih kedingi-
nan. Apalagi orang-orang,” batin Sekar. 
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Pintu bordes terbuka, seorang perempuan muda datang 
menawarinya selimut. Dari seragam dan dandanan si perempuan, 
Sekar tidak mungkin tidak tahu bahwa selimut itu memiliki harga. 
Sekar menolaknya. Sama seperti seorang ibu dan anak perem-
puan di depan bangku Sekar, mereka juga menolaknya dan memi-
lih menghangatkan tubuh dengan jaket dan pelukan diri masing-
masing. “Boros dan mahal,” begitu bunyinya jika wajah-wajah itu 
diterjemahkan.

Sekar meraih carirernya dari rak atas dan meletakkan itu di bangku 
sebelahnya yang kosong. Kereta kini memang lebih lapang, sela-
lu ada bangku-bangku kosong. Saat itu Sekar duduk di gerbong 
paling depan, tepatnya di bangku ujung dengan seat 2-2 sebab 
berada di dekat pintu bordes—berbeda dengan bangku-bangku 
ekonomi lain dimana seatnya 3-3.

Dari dalam carrier, Sekar mengeluarkan jaket gunungnya. Saat itu, 
dunia jadi diam di kepala Sekar. Ia ingat Ayahnya—yang memper-
siapkan beberapa keperluan pendakian umum di dalam carrier 
Sekar; Sepatu, lampu, jaket, syal, sleeping bag, dan lain-lainnya. 
Tapi yang paling mengena di kedalaman hati Sekar adalah jaket 
yang kini ada di genggamannya—yang baru saja ia keluarkan dari 
kantong di dalam carrier. Ingatannya melayang dengan fasih, bah-
wa dulu Ayah pernah sangat marah pada Sekar sepulang ia dari 
mendaki Merbabu bersama El. Kala itu Ayah memakinya “durha-
ka” sambil merampas carrier Sekar dan membantingnya ke lantai, 
tak sampai disitu kemudian ayah menarik Sekar dengan sangat 
kencang, tarikan itu membuat bagian leher jaketnya sobek, bah-
kan kupluknya (yang menyatu dengan jaket) sampai terlepas. 
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Di atas kereta malam ini, Sekar baru menyadari bahwa tanpa 
sepengetahuannya, sebelum ia berangkat, Ayah memperbaiki 
kerusakan-kerusakan di jaket Sekar. Ayah menjahitnya dengan 
tangannya sendiri. Bayangan tentang laki-laki sekeras Ayah—me-
narikan jarum jahit dengan tangannya, sungguh itu menusuk ke 
kedalaman.  Air mata Sekar menetes.

Perjalanan yang Sekar namai “titik balik” ini adalah sebuah mani-
festasi dari keyakinannya. Sekar memutuskan untuk maju dengan 
harapan baru, namun sebelum itu, ia merasa perlu untuk me-
munguti sisa-sisa dirinya yang masih bertebaran dimana-mana. 
Perjalanan ini adalah proses dimana Sekar kembali mendapatkan 
keutuhan dirinya.

Dua minggu lalu, di dapur rumah, saat Sekar merasa tersadar dan 
akhirnya untuk pertama kali ia memeluk dan juga merasakan ke-
hadiran seorang Ayah di kehidupannya, Sekar memutuskan untuk 
berhenti hidup dalam kesia-siaan kesedihan. 

Sekar pergi ke Jakarta beberapa hari sesudah peristiwa itu. Ia meng-
hadiri wawancara usai melamar pekerjaan di UDB (Universitas Duta 
Bangsa), Jakarta Selatan. Hasilnya; Sekar diterima. Dan minggu de-
pan ia sudah mulai bekerja di bagian tata usaha kampus UDB.

Sekar kembali ke Bandung untuk meminta ijin. Melihat Sekar kem-
bali bicara dan menjalani kehidupannya saja seisi rumah sudah 
sangat senang dan lega, apalagi mendengar kabar bahwa Sekar 
kembali akan bekerja. Seisi rumah jelas mengijinkan dan mendu-
kung pilihan Sekar. 
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Namun, selain kembali ke rumah Bandung untuk berpamitan dan 
mempersiapkan segala persiapan kepindahannya ke Jakarta, Sekar 
juga sekaligus memohon ijin bahwa ia ingin mendaki gunung ter-
lebih dahulu sebelum masuk ke Jakarta, sebuah dunia yang me-
niadakan waktu luangnya.

Maka dari Bandung, berangkatlah Sekar ke Jakarta dengan dian-
tar  mobil Rama dan semua anggota keluarga kecuali Ibu. Ibu tidak 
bisa ikut sebab tidak mendapatkan ijin dari pekerjaan swasta yang  
mengikat waktunya. 

Setelah menginap satu malam di kos Sekar dan sebelum akhirnya 
pulang kembali ke Bandung, mereka—Rama, ayah, dan adik-adik 
Sekar—turut mengantar Sekar ke Pasar Senen kemarin sore. 
Rama sempat menawarkan diri untuk menemani mendaki, atau 
setidaknya mengantar sampai Yogya, namun Sekar menolak. Yang 
menarik, ayah Sekar juga menolak, ia merasa percaya dan yakin 
bahwa meski seorang perempuan, Sekar adalah seorang yang 
teruji dan tangguh. “Biar dia yang menemukan jalannya,” satu 
dari beberapa kata-kata ayah Sekar.

Maka berangkatlah Sekar menuju Yogya, Magelang, hingga akhir-
nya  nanti ia akan menuju ke Merbabu. “El, aku dalam perjalanan 
pulang. Aku akan sampai di titik itu. Seperti katamu; semua per-
jalanan akan sampai,” doa Sekar sebelum berangkat sore kemarin.

***
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4. Kereta
Yang aku temukan; kereta kini ada laki-laki 

berseragam, bertubuh tegap, bertampang sangar. 
Yang aku temukan; kereta kini mahal, makanannya mahal, 

apapun jadi mahal, semua serba mahal. 
Ada yang hilang dari kereta.

( Iksan Skuter )

B R A K ! ! !

Sekar terperanjat. Suara bantingan pintu membangunkan ti-
durnya. “Polsuska!” batinnya geram.

Ketika Sekar terjaga, dua penumpang yang tadi ada di depannya 
kini sudah tidak ada. Empat bangku di seat Sekar kini hanya diisi 
dirinya seorang. Sekar memutar badannya dan melihat ke lorong  
di antara bangku-bangku kereta. Selain punggung kekar Polsuska 
yang tadi membanting pintu, ditemukannya beberapa penum-
pang berdiri seperti bersiap untuk turun.

	 “Sampai mana ini, Mas?” tanya Sekar pada laki-laki yang 
duduk persis di seat belakang bangkunya.

	 “Cirebon, Bu.” jawab laki-laki itu cepat.

	 “Oh, Cirebon. Terima kasih, Mas.”
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Sekar mengembalikan posisi tubuhnya. Sekar masih merasa kedi-
nginan meski ia sudah bercelana panjang dan melapisi tubuhnya 
dengan kaos, flanel, dan jaket. 

Yogya masih jauh. Sekar berusaha untuk kembali tidur. Ia sibakkan 
rambutnya yang kini sudah panjang sebahu, meletakkan head set 
di telinga, dan menaikkan kupluk jaketnya ke kepala. 

B R A K ! ! !

Belum genap semenit ia pejamkan mata, polsuska—yang sedang 
melakukan sweeping—kembali lewat sambil membanting pintu.

Mood Sekar hancur. Untuk membunuh waktu, Ia memilih menge-
luarkan sebuah buku yang diberikan oleh Rama beberapa hari 
yang lalu. Buku itu bercerita tentang perjalanan Jaka Pakuan Bu-
jangga Manik di Bukit Ageung atau yang sekarang dikenal dengan 
nama Gunung Gede.

Bacaan tentang Bujangga Manik dan kegeramannya pada kereta, 
mengingatkan Sekar pada pendakiannya bersama El ke Gede Pang-
rango 2011 silam. Kala itu kereta sangat jauh berbeda dengan hari 
ini. Meski begitu, bicara kenyamanan memang bicara sesuatu hal 
yang relatif. Banyak orang mengapresiasi kinerja dan layanan PT 
kereta api masa kini, hanya tak sedikit juga yang merasa kehila-
ngan transportasi massal kesayangan masyarakat kelas menengah 
ke bawah itu.

“Dulu, kita nahan kereta Progo Jogja-Jakarta,” sambil menatap 
langit-langit gerbong, batinnya mengenang masa silam itu. Ketika 
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di penghujung 2011, Sekar dan El bersama Kencing dan Pejoh me-
rencanakan perjalanan ke Gede Pangrango.

Kala itu El, Sekar, Kencing, dan Pejoh terjebak kemacetan kota 
Jogja. Diantar empat orang kawan Mapala kampus. Empat motor 
yang berisi masing-masing dua orang dengan gendongan carrier 
di setiap pundak penumpang belakangnya itu meliuk-liuk di jalan 
Solo Jogja. 

Kemacetan panjang di depan Ambarukmo Plaza membuat motor 
yang dikendarai El dan Sekar berinisiatif untuk memotong jalan 
lewat perkampungan menghindari kota, sementara dua motor 
lain—dimana Kencing dan Pejoh berada di atasnya—masih turut 
berbaris bersama begitu banyak kendaraan di kemacetan. Alha-
sil, El dan Sekar sampai di Stasiun Lempuyangan terlebih dahulu, 
tepatnya sepuluh menit sebelum kereta Progo dijadwalkan be-
rangkat pada pukul 16.45 WIB. Menuruti saran kawan Mapala, El 
dan Sekar masuk ke gerbong terlebih dahulu untuk mencari kursi 
dan meletakkan barang-barang, sementara kawan Mapala itu 
menunggu Kencing dan Pejoh di depan stasiun.

“Biasanya kereta terlambat, dua jam itu biasa,” begitulah mereka 
mengulangi lirik lagu Iwan Fals yang ternyata tidak terjadi siang itu. 
El sempat berbicara dengan masinis dan menyampaikan kepen-
tingan perjalanan mereka ke Pangrango. Alasan yang disampaikan 
El, meski mampu menahan selama hampir lima belas menit ke-
berangkatan kereta itu, peringatan keberangkatan dari pengeras 
suara akhirnya tidak bisa ditawar lagi. Klakson kereta dibunyikan, 
dan tetap belum ada tanda-tanda kedatangan Kencing dan Pejoh.
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Simaksi pendakian ada di tas pinggang El. Semasa menunggu 
kereta berjalan, mereka berembug, didapati bahwa di carrier yang 
dibawa Kencing berisi perlengkapan pribadinya sendiri, sedang di 
carrier Pejoh berisi tali  temali dan peralatan panjat sebab ren-
cananya mereka akan menyusuri tebing di daerah Sukabumi usai 
mendaki Gede Pangrango. Sebab check list carrier El dan Sekar 
terdapat logistik dan perlengkapan yang dirasa cukup, sepasang 
itu pun akhirnya memutuskan untuk tetap berangkat meski tanpa 
Kencing dan Pejoh. Namun karena alat tertinggal, maka rencana 
panjat tebing pun dicoret dari daftar kegiatan mereka.

Kala itu, kereta benar-benar telah berjalan dan tak mungkin lagi 
menunggu sesiapa yang masih di bawah. El dan Sekar yang sedari 
tadi berdiri di bordes menanti batang hidung sepasang sahabat-
nya itu akhirnya bergerak menuju ke kursi di dalam gerbong paling 
depan.

Usai menghela napas panjang setelah terdiam dan kelemasan 
beberapa saat, El dan Sekar saling menatap dalam posisi duduk 
yang berhadap-hadapan di kursi paling ujung dekat bordes. Ke-
duanya tertawa melihat peristiwa yang baru saja terjadi. Perjala-
nan itu baru saja dimulai; El dan Sekar kepada Gunung Gede dan 
Pangrango.

Kereta Progo yang berangkat dari Yogyakarta pukul 17.00 WIB 
yang dijadwalkan akan tiba di Stasiun Pasar Senen pukul 01.45 
WIB itu cukup lengang, terlebih di bangku El dan Sekar, dimana 
jatah tempat duduk Kencing dan Pejoh kini ditempati oleh dua 
buah carrier milik El dan Sekar. Parade para penjual asongan mu-



       37Jazuli Imam

lai dari barang dagangan yang khas seperti lanting, wingko babad, 
nasi pecel, kaos dagadu dan/atau miniatur sepeda dan tugu Yogya 
hingga barang dagangan umum lainnya seperti rokok, pop mi, air 
mineral, kopi, kacang, kwaci, permen, koran baru, koran bekas, 
teka teki silang berbonus pulpen, dan lain sebagainya mulai ber-
giliran menyusuri gerbong demi gerbong.

Kereta kini jelas berbeda, Sekar merindukan kereta yang dulu. Di 
perjalanannya malam ini menuju Merbabu, setelah diantar oleh 
buku tentang Gede Pangrango pemberian Rama, Sekar sengaja 
mengundang ingatan lampaunya lebih dalam. Ia letakkan buku itu 
dan mulai membariskan beberapa lagu di pemutar MP3-nya.

Iwan Fals - Kereta tiba pukul berapa, mengalun di pikiran Sekar. 
Lagu itu pernah dibawakan seorang pengamen di kereta Progo di 
perjalanannya bersama El dahulu ketika menuju Pangrango.

Kereta Progo, Desember 2011

	 “Datang telegram darimu, dua hari yang lalu. Tunggu aku 
di stasiun kereta itu pukul satu. Kupacu sepeda motorku, jarum 
jam tak mau menunggu. Maklum rindu. Traffic light aku lewati, 
lampu merah tak peduli. Jalan terus.”

Solois balada itu membawakan lagu Iwan Fals-Kereta tiba pukul 
berapa. Sungguh sebuah lagu yang tepat untuk menghibur El dan 
Sekar usai kepusingan perihal tertinggalnya Kencing dan Pejoh.

	 “Sampai stasiun kereta pukul setengah dua. Duduk aku 
menunggu tanya loket dan penjaga. Kereta tiba pukul berapa?” 
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	 “Biasanya kereta terlambat dua jam mungkin biasa.” El 
dan Sekar turut bernyanyi.

Pengamen itu tersenyum dan menyadari bahwa El dan Sekar 
mengapresiasinya. Sambil bersandar diantara penopang bangku 
penumpang, pengamen itu dengan merdu dan sederhana terus 
bernyanyi meski lalu lalang penumpang dan pedagang lewat di 
hadapannya.

	 “Duduk sini, Nak, dekat pada Bapak, jangan kau ganggu 
ibumu. Engkau lelaki kelak sendiri.” El mengulangi lirik yang di-
lantunkan pengamen yang baru saja berpindah gerbong itu usai 
membawakan lagu keduanya; Iwan Fals - Nak.

	 “Duduk sini, Nak, dekat pada Ibu, jangan kau ganggu 
bapakmu,” Sekar berkata-kata.

	 “Dih, Nona gitu, hahaha..” El merespon Sekar yang see-
naknya merubah lirik lagu Iwan Fals.

	 “Iya, kasian, sama Ibu aja, Bapak juga capek. Haha..” can-
da Sekar lagi.

	 “Jiaahhhh, atur aja deh, Non. Kamu pan..”

	 “Aku panitianya!” Sekar memotong El.

	 “Haha, tai aja lagi,” kata El lagi.

	 “Tau! bukan ta...”

El membungkam mulut Sekar. Candaan mereka telah membuat 
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beberapa penumpang menengok ke arah El

El dan Sekar menunduk menahan tawa keduanya. Beban di pun-
dak oleh sebab telah terpisah dengan Kencing dan Pejoh sedikit 
mereda di sana.

	 “Asyik-asyik ya pengamennya,” kata Sekar.

	 “Iya disini, asyik. Tunggu nanti selepas Cirebon, apalagi 
sampe Cikampek.” El merespon. “Pengamennya kayak orang nga-
jak berantem.”

	 “Iya?” 

	 “Iya, orang tidur aja dibangun-bangunin, disenggol-seng-
golin. Ngajak ribut banget dah pokoknya, mending lagu-lagunya 
enak. Mentok-mentok peterpen.” jelas El

	 “Kok serem ya,” balas Sekar.

	 “Peterpen serem?” tanya El.

	 “Pengamennya!” kata Sekar.

	 “Tenang aja, kalau nanti mereka berani mengusik sehelai 
aja rambut Nonaku ini, hmm..” El berlagak.

	 “Kenapa, kamu ributin?” Sekar tersenyum tenang dalam 
perlindungan El.

	 “Nggak, aku kasih mereka rokok. Diem pasti mereka.”

	 “Jiahhh, kirain diributin. Dasar!”
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	 “Nggaklah, kalah pasti aku. Mereka ramean kok. Cemen 
banget,” El membela diri, “Kasih rokok aja diem kok, ngapain ko-
nyol. Haha”

	 “Iya ya bisa bisa,”

	 “Nanti kalo aku ributin, aku kalah, mati, nanti kamu na-
ngis, bunuh diri, lompat dari kereta, hayoo....”

	 “El Alay!!!” Sekar menendang kaki El di depannya. Ia ge-
mas dengan kata-kata kekasihnya itu. “Plis, udah dong. Malu ama 
penumpang sebelah,” katanya setengah berbisik.

Semakin lama kereta semakin penuh. Bermacam-macam pe-
numpang berdatangan. Kursi-kursi sudah penuh, termasuk kursi 
di sebelah El dan Sekar. Di dekat mereka, ada dua orang ibu-ibu 
berdiri. El membangkitkan tubuhnya dan mempersilahkan satu 
Ibu untuk duduk di tempatnya, tak disangka, Sekar mengikuti El, 
ia pun berdiri dan memberikan kursinya kepada ibu yang satunya.
Sepasang itu kini berdiri. Perjalanan masih jauh, tak tega melihat 
Sekar turut berdiri sepertinya, El mengajaknya untuk mengambil 
carrier dan pindah ke gerbong lain.

Dari ujung gerbong depan hingga belakang, kursi-kursi tidak ada 
yang kosong untuk mereka berdua, sekalipun ada, itu hanya satu 
kursi atau sudah diselonjori tubuh-tubuh penumpang yang terti-
dur lelah. Dengan sangat hati-hati, El dan Sekar permisi melang-
kahi tubuh-tubuh lintas usia yang bergeletakan di alas kereta.

	 “Di bordes aja, ya. Aman kok,”  kata El pada Sekar di sela-
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sela perlintasan yang ia lalui dari gerbong depan hingga hampir 
mencapai ujung belakang.

	 “Ngikut,” Sekar berkata pelan di telinga El, “Sekarang 
kamu panitianya,”

El terus berjalan menuntun Sekar. Satu-satunya sepasang pe-
numpang yang berpenampilan pendaki gunung itu kini sampai di 
bordes gerbong paling belakang. Kosong, sebab itu memang bu-
kan tempat untuk penumpang, Sepasang itu, El dan Sekar, duduk 
bersandar carrier yang mereka letakkan membelakangi laju kere-
ta. El menutup pintu sisi kanan dan kiri bordes. Bordes gerbong 
paling belakang tak berpintu, El dan Sekar yang menghadap ke 
belakang, tentu dapat melihat perspektif lintasan rel dan apa-apa 
yang ditinggalkan kereta itu di belakang.

Sekar merasa lapar dan meminta El mengeluarkan kompor dan 
nesting untuk memasak, tapi El melarangnya. El memilih untuk 
membeli nasi bungkus yang hampir selalu ada yang menjajakan-
nya disetiap kereta  berhenti.

Selesai makan, El membeli dua cangkir air panas seharga dua ribu 
rupiah dari seorang pedagang pop mie. El membuat kopi, satu viet-
nam drip susu, satu kopi tubruk. Suasana begitu nyaman dan puitik. 

Di antara sandaran carrier dan sisi bahu El. Sekar tertidur bebe-
rapa saat usai menikmati kopi di atas kereta bersama El. Hingga 
akhirnya ia terbangun kembali kala kereta sampai di Stasiun Ci-
rebon. Adalah suara ketukan seseorang dari balik pintu kanan 
bordes tepat di sisi Sekar, sesuatu yang membangunkannya. 
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Sekar ketakutan. El membukakan kunci pintu itu dan meminta 
Sekar bertukar tempat ke sisi kiri. Seorang pengamen masuk dan 
turut duduk bersama El dan Sekar di belakang.

El mengalungkan tangan kirinya ke pundak Sekar, memastikan 
kekasihnya ada yang melindungi. Pengamen itu meletakkan gi-
tarnya dan duduk bersandar di pintu kanan yang ia tutup. Meng-
hindari kekakuan dan suasana dingin di antara mereka, El menga-
jak pengamen itu berbincang-bincang.

Berhasil, El dan Sekar dapat membaurkan diri ke pengamen, yang 
ternyata setelah diajak berkenalan memang tidak ada alasan un-
tuk Sekar takut kepadanya. El dan Sekar mengeluarkan beberapa 
bekalnya untuk dibagi dan dinikmati bersama pengamen itu.

El dan Sekar kini tidak lagi bersandar menghadap ke belakang, 
melainkan menyamping berhadap-hadapan muka dengan penga-
men yang menjadi teman baru perjalanan mereka itu. 

Sekar menyenggol lengan El, dan ketika El menatap mata Sekar, 
mata itu tertuju pada gitar sang pengamen. “Pinjam,” begitulah 
terjemahan lirikan mata Sekar.

	 “Pakek aja, Mas,” kata pengamen itu menyadari gerak-
gerik El dan Sekar berdua.

Sekar tersenyum malu mengetahui pengamen itu mampu mem-
baca gerak geriknya.

	 “Pake aja, gapapa,” Pengamen itu mengayunkan gitarnya 
oleh sebab El tak kunjung mengambilnya.
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Setelah El menyambutnya. Pengamen itu pamit untuk tidur dan 
meminta tolong untuk dibangunkan di Stasiun Cikampek. El dan 
Sekar sangat senang dan tentu bersedia melakukan itu. Sepasang 
itu menggeser letak duduknya untuk memberi ruang pada si pe-
ngamen menyelonjorkan kakinya dan beristirahat tidur.

Di letak duduk yang kembali menghadap rel belakang, gitar di pe-
lukan El terpetik juga. Pertama; Iwan Fals - Kembang Pete.

	 “Kuberikan padamu setangkai kembang pete, tanda cinta 
abadi namun kere,” El mulai melantunkan lirik lagu itu. “Buang 
jauh-jauh impian mulukmu, sebab kita tak boleh bikin uang palsu.
Kalau diantara kita jatuh sakit, lebih baik tak usah ke dokter. Se-
bab ongkos dokter disini terkait di awan tinggi.

Dengan pandangan lurus ke belakang, Sekar yang kini berada di 
sisi kanan El, ia belum tahu lagu siapakah yang sedang dimainkan 
kekasihnya itu. Ia hanya hening menikmati suasana lirik-lirik epik 
yang dilantunkan El.

	 “Cinta kita cinta jalanan. Yang tegar, mabuk di persim-
pangan. Cinta kita cinta jalanan. Yang sombong menghadang ke-
adaan,” lantun El.

Sekar menolehkan kepalanya, El yang sedari tadi memandangi 
separuh wajah Sekar, kini mereka saling berhadap-hadapan.

	 “Kuberikan padamu sebuah batu akik,”

Sekar tersenyum manis.
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	 “Tanda sayang batin yang tercekik.” lanjut lantunan El. 
“Rawat baik-baik walau kita terjepit, dari kesempatan yang sema-
kin sempit.”

Seperti bersatu dengan nada, angin laju kereta masuk menarikan 
berhelai rambut Sekar yang keluar dari ikatannya kesana kemari. 
Tanpa lirik, El tetap memetik gitarnya mengiringi pemandangan 
indah di hadapannya—sebuah bola mata dimana terdapat dirinya 
di dalamnya.

	 “Semoga hidup kita... bahagia... Semoga hidup kita... 
sejahtera... Semoga hidup kita... bahagia... Semoga hidup kita... 
sejahtera...” El melantunkan lirik reffnya dengan artikulasi yang 
seperti mengajak Sekar untuk turut bernyanyi.

Sekar menangkap tanda itu. Perlahan ia gerakkan bibirnya mengi-
kuti berkata yang El lantunkan. “Semoga hidup kita bahagia. 
Semoga hidup kita sejahtera,” bersamaan, sepasang itu mengu-
cap janji lewat lagu kembang pete.

Di atas kereta Bengawan yang membawanya menuju Jogja, Sekar 
tertidur usai mengenang perjalanannya yang dahulu bersama El. 
Hanya, kenangannya tidak berhenti. Dalam tidurnya, kenangan 
itu kembali datang sebagai mimpi. Berpotong masa silam tentang 
pendakian Gede Pangrango-nya bersama El itu hadir kembali di 
alam bawah sadar Sekar.
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Desember 2011 
Basecamp Taman Nasional Gunung Gede Pangrango

Pendakian ini adalah pendakian yang pertama bagi El dan Sekar. 
Meski sudah membekali diri dengan peta dan beberapa catatan 
perjalanan yang ia dapat dari internet, El yang tidak ingin ko-
nyol dan lebih mementingkan keselamatan Sekar, memilih untuk 
duduk menunggu di depan balai registrasi pendakian di Cibo-
das. Ia menunggu rombongan lain yang pernah mendaki Gede 
Pangrango.

Tak berapa lama, rombongan lain yang diharapkan El akhirnya 
datang. Mereka berjumlah empat orang dan bersedia jika El dan 
Sekar bergabung di kelompoknya.

Basecamp pendakian Gede Pangrango via Cibodas menurut El me-
miliki sistem yang cukup baik. Mulai dari ketatnya registrasi atau 
proses validasi yang panjang, yaitu dimulai dari pengisian formulir 
pendakian satu bulan sebelumnya hingga dengan proses lainnya 
mengenai diri para pendaki, diantaranya adalah harus menyer-
takan surat sehat dari dokter dan keterangan ijin orang tua untuk 
pendaki dibawah usia ideal. Ketika masuk ke hari pendakian, pi-
hak basecamp melakukan pendataan logistik dan barang-barang 
bawaan para pendaki. Satu persatu logistik dikeluarkan dan di-
catat. Jika El membawa lima buah permen, maka ketika turun, El 
harus menunjukkan bungkus ke lima permen itu. Jika El tidak bisa 
menunjukkannya, maka denda yang signifikan dan peringatan 
keras akan menimpa El dan sesiapa pendaki yang melanggarnya. 
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Selain itu, barang-barang pendaki yang jika dirasa membaha-
yakan dan mengganggu kepentingan alam seperti misal senjata 
tajam di luar kepentingan memasak seperti golok atau tramon-
tina, alat musik, sabun, dan barang lainnya yang membahayakan 
alam akan diperintahkan untuk ditinggal di basecamp. El pernah 
berbincang dengan seorang pengurus basecamp, meski belum 
bisa diterapkan, rencananya, pihak Gede Pangrango ke depan 
akan melarang pembawaan tisu dan air minum dalam kemasan. 
Beberapa pendaki mengkritik rencana itu, tapi tidak bagi El, ia 
sangat mengapresiasi rencana yang sedang dikaji itu. El berdoa 
semoga Tuhan semesta alam membantu realisasi pelarangan tisu 
dan air minum dalam kemasan itu.

Pukul 08.30 WIB El dan Sekar bersama rombongannya bergerak 
untuk memulai pendakian. Di sepanjang trek awal, di sana di-
dominasi oleh trek tangga berbatu yang rapi dan cukup mudah 
dilewati. El dan Sekar bertemu cukup banyak orang yang sama-sa-
ma menanjak ke atas. Hanya, dari penampilannya, mereka tidak 
sedang berniat mendaki ke puncak gunung, melainkan sekedar 
berwisata ke air terjun.

Pangrango via Cibodas memang memiliki beberapa bonus spot. 
Selain Telaga Biru yang warna danaunya berubah-ubah dikarena-
kan ganggang yang berada di dalamnya dan Rawa Gayang Agung  
yang merupakan daerah padang rumput dan tanaman perdu 
yang cukup mempesona, para pendaki akan menemukan salah 
satu lainnya yaitu air terjun Cibeureum di ketinggian 1.675 MDPL. 
Sekar sebenarnya ingin mampir ke air terjun, hanya, rombongan 
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yang bersamanya memutuskan untuk terus mendaki, sehingga 
mau tidak mau, El dan Sekar harus menuruti mereka.

Sesampai di pertigaan Panyacangan Kuda, sebab tidak berencana 
mampir ke air terjun, rombongan El dan Sekar pun mengambil 
jalur yang ke kiri. Langkah kaki para rombongan yang pergi ber-
sama El dan Sekar terbilang cukup cepat, Sekar berkali kewalahan 
mengimbangi mereka. Terlebih jarang sekali mereka beristirahat. 
Barulah ketika mereka sampai di Batu Kukus, mereka benar-benar 
duduk dan beristirahat.

	 “Aman, Non?” kata El sambil meminta Sekar meluruskan 
kakinya untuk ia pijat.

Sekar tidak menjawab pertanyaan El. Engah nafasnya cukup mem-
beri El sebuah jawaban tentang bagaimana keadaan Sekar. Sekar 
rupanya tak sendiri. Satu orang perempuan diantara ke empat 
rombongan yang dituruti El pun sama, nampak sangat jelas wajah 
pucatnya yang kewalahan mengikuti gerakan teman-temannya.

El meninggalkan kaki Sekar. Ia lepas dan ayunkan carriernya ke 
hadapannya. Ia keluarkan botol minumnya. Pertama ia berikan 
kepada Sekar, kemudian ia bergerak mendekati perempuan yang 
belakangan ia tahu namanya adalah Dara. Namun, belum sam-
pai langkah El yang mendekat dengan botol minum di tangannya 
untuk Dara, Raka—salah satu teman rombongannya—meminta 
Dara untuk berdiri dan lanjut.

	 “Kuat ya, Dar?” kata Raka.
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Dengan engah nafas yang masih sama, Dara mengangguk dan 
berdiri.

“Gila!” Batin El. Ia tengok wajah kekasihnya yang masih duduk 
menunduk mengatur nafas. El berpikir sejenak bagaimana cara-
nya memenangkan situasi ini tanpa membuat rombongan yang 
bersamanya merasa kalah.

	 “Yuk, bang,” Raka berkata pada El tanpa memandang wa-
jahnya.

El masih terdiam. Dan tanpa menunggu jawaban El, Raka dan 
rombongannya sudah berjalan. El memutuskan sesuatu menyika-
pi itu.

	 “Biar kita belakangan aja, Non.” kata El sambil duduk dan 
menggeser carrier untuk tempatnya bersandar. “Itu jauh lebih 
aman ketimbang maksa ngikutin cara gerak mereka.” lanjut El 
dengan wajah yang ia atur setenang mungkin untuk Sekar.

Sekar tersenyum dan mengangguk setuju.

	 “Separah-parahnya kalau emang di atas kita ketemu jalur 
yang berisiko nyasar atau apa, ya udah, kita turun aja. Puncak 
bukan segalaku, kamulah segalaku, hehe,” El menjelaskan sambil 
merayu Sekar dengan candaannya.

	 “Alay, dasar!” Akhirnya Sekar berkata-kata.

Masa beristirahat itu digunakan El untuk menyusun ulang itine-
rary perjalanannya bersama Sekar. El siapkan peta dan bertumpuk 
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catatan perjalanan Gede Pangrango dari berbagai sumber yang 
telah ia cetak dan bawa untuk bekal perjalanan. 

Merasa cukup beradaptasi dengan trek basah Gunung Pangrango, 
Sepasang itu, El dan Sekar, melanjutkan pendakiannya berdua. 
Pendakian dilakukan dengan santai namun tetap dalam benang 
merah itinerary yang telah dibuat El. 

Perjalanan yang disetel lebih santai oleh El membuat Sekar mera-
sa nyaman mendaki. Terlebih trek selepas pertigaan tadi cukup 
membuat Sekar terhibur sebab berkali di trek itu, Sekar melihat 
banyak monyet dan bajing yang melintas di dekatnya.

El dan Sekar kini melintas di kawasan pos air panas. Mereka 
beristirahat sejenak di sana sambil mempraktekkan apa yang El 
baca di salah satu catatan perjalanannya, yaitu merebus telur di 
sumber air panas.

Merasa puas menikmati keajaiban sumber air panas Pangrango, 
Sekar yang sedang semangat-semangatnya, mengajak El untuk 
terus bergerak menuju tempat mereka mendirikan tenda; Kan-
dang Badak.

Tuannya adalah alam, El dan Sekar adalah tamu. Dan begitulah 
sifat sebuah petualangan, ia berada diantara titik aman dan hal-
hal tak terduga. Menuju pos Kandang Badak, hujan tiba-tiba tu-
run. Meski tidak begitu lebat, El mengajak Sekar untuk berhenti 
dan mengenakan raincoat pendakian gunung. Tidak hanya itu, di 
sana banyak sekali pohon tumbang yang menutup jalur yang dile-
wati El dan Sekar. Berpuluh-puluh kali, mereka harus merayap dan 
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menaiki pohon-pohon besar yang tumbang di penghujung masa 
pendakian Pangrango.

Desember adalah bulan terakhir dibukanya Pangrango untuk 
pendakian. Tepat pada satu Januari setiap tahunnya, Pangrango 
akan ditutup untuk pendakian selama tiga hingga empat bulan 
ke depan guna pemulihan alam. Pendaki yang naik pada bulan-
bulan April dan Mei akan mendapatkan cuaca dan keadaan alam 
yang baik dan segar. Sedang di Desember, pendaki lebih sering 
mendapatkan kebalikannya, selain tingginya curah hujan, juga 
keadaan alampun kerap kali sedang dalam tingkat terburuknya. 
Maka, tak heran berpuluh-puluh pohon tumbang dan cuaca buruk 
hadir menghiasi para pendaki Pangrango di bulan Desember.

	 “Semangat, ya, Non!” El mengusapi belepot tanah di ken-
ing Sekar.

	 “Kandang Badak masih jauh?” Sekar menanyakan nama 
pos yang ia tuju.

	 “Bentar lagi,” jawab El.

	 “Bentar lagi bentar lagi bentar lagi aja terus,” Sekar meng-
gerutu sambil bergerak  naik menyeberangi sebuah pohon besar 
berdiameter sebody vespa Px milik El yang melintang mengha-
langi jalurnya.

El kehabisan cara untuk menyemangati Sekar. Ia pun berinisiatif 
untuk mengurangi beban di carrier Sekar. Beberapa air minum di 
carrier keduanya mereka buang dan kurangi, sebab dari catper 
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yang El baca, banyak mata air yang akan ia temui di depan.

El berhasil. Sekar sedikit lebih gesit dan terbantu oleh pengu-ran-
gan beban di carriernya. Kurang lebih pukul 15.00 WIB mereka 
berdua baru sampai di Pos Kandang Badak, sebuah dataran yang 
menghubungkan puncak Gunung Gede dan Gunung Pangrango, 
dimana terdapat sumber air dan shelter yang baik untuk melaku-
kan perkemahan.

Hujan telah reda sesampainya mereka di Kandang Badak. Sekar 
langsung sandarkan tubuhnya yang kelelahan sementara El meli-
hat-lihat ke sekitar guna mencari tempat untuk mendirikan tenda. 
Dari berpuluh-puluh pohon yang tumbang selama di perjalanan, 
El merasa ia harus memeriksa kekuatan pohon-pohon di sekitar 
Kandang Badak. Selain itu juga ia pastikan arah jatuh pohon-po-
hon jika separah-parahnya nanti ada yang tumbang di sana.

Usai menemukan tempat yang tepat dan aman, El langsung 
mendirikan tendanya dengan cepat sebab ia tahu Sekar, keka- 
sihnya, sudah sangat kelelahan dan kedinginan. Setelah tenda itu 
berdiri, El memanggil Sekar untuk segera masuk dan lekas meng-
ganti bajunya yang lembab dengan baju yang kering.

Dari sejak pertama Sekar masuk ke tenda, ia tidak lagi keluar. El  
pun tidak lagi mendengar suara dan gerakan Sekar dari dalam 
tenda. El memeriksanya ke dalam dan ternyata kekasihnya itu 
langsung tertidur usai mengganti baju. El membiarkan Sekar terti-
dur. Usai mengganti bajunya, El memasak nasi dan teh panas. Pu-
kul 16.30 WIB, El membangunkan Sekar untuk menyantap makan. 
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Sudah itu, masih sesore pukul 18.00 WIB, diselimuti hujan deras 
Pangrango, keduanya sudah tertidur pulas di dalam tenda.

Malam itu di Kandang Badak, terdapat satu tenda lain selain ten-
da milik El dan Sekar. Dini hari menjelang pukul tiga pagi, hujan 
reda, El terbangun dan keluar tenda untuk buang air kecil. Begitu 
ia hendak kembali masuk ke tendanya, El mendengar suara se-
perti dua batu yang sedang diadu atau saling diketukkan dengan 
cepat. Energi El terkuras oleh sebab ketakutan-ketakutan yang ia 
ciptakan dipikirannya terkait suara itu. Ia pun memutuskan untuk 
kembali ke tenda.

Di dalam tenda, suara itu masih menghantui pikiran El. Ia tidak 
bisa tidur oleh itu. Tak berapa lama, suara itu hilang. Setelah se-
jenak hening dan baru saja El mencoba untuk memejamkan ma-
tanya, sebuah suara perempuan terdengar.

	 “Berisik!!! berisik!!!” kata suara itu.

Sambil spontan tangan kirinya berayun merangkul Sekar yang ter-
baring di sebelahnya, El membelalakkan matanya begitu suara itu 
ia dengar.

	 “Berisik!!!”

Suara itu terus terdengar dari luar tenda. El menghening sejenak 
mengumpulkan energinya. Hingga akhirnya ia memutuskan untuk 
keluar tenda guna mencari tahu apa yang berada di luar sana dan 
bagaimana menanggulanginya.

Dengan waspada penuh, El membuka dua rit pintu tendanya per-
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lahan-lahan. Angin dingin masuk menyapu wajahnya. El menge-
luarkan separuh tubuhnya, ia menengok arah suara yang masih 
saja terus berkata-kata “berisik” itu.

“Dari tenda sana,” kata El dalam hati sambil bersiap-siap melang-
kah keluar tenda.

	 “El,” Sekar memanggil. Pintu tenda yang lupa ia tutup, 
membuat angin dingin mengganggu tidur lelap Sekar dan mem-
buatnya terbangun.

Tanpa perlu El jelaskan, dari suara yang kini Sekar juga mende-
ngarnya, ia telah mengerti untuk apa El keluar tenda. Sekar meme-
luk dirinya sendiri dengan cemas sambil melihat El mendekati ten-
da dimana suara itu berasal.

Dalam langkah dan pandangan El ke depan, tidak ada yang ter-
lihat di balik kabut itu selain beberapa pohon dan tenda yang 
diterangi lampu merah temaram  dari dalam. Tinggal beberapa 
langkah lagi El sampai ke pintu tenda itu, tiba-tiba suara itu ter-
henti. Sekar yang menyaksikannya dari belakang ketakutan dan 
memilih masuk ke dalam tenda sambil menarik rit pintu tendanya 
cepat-cepat.

	 “Astaghfirullah!!!,” El berteriak.

Sekar membeku di dalam tendanya bertanya-tanya apa yang ter-
jadi di luar sana.

	 “Non!!!” El meneriaki Sekar. “Nona!!!”
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Beralas kaus kaki dan tanpa sempat memakai sandal, Sekar meng-
hamburkan dirinya menuju tenda yang dihampiri El.

	 “Dara?” ucap Sekar begitu menemukan seorang perem-
puan di dalam tenda yang ia baru saja datangi itu.

	 “Ambil sleeping bag, kompor, sama botol air,” kata El sam-
bil mencoba mengangkat badan Dara yang pucat dan separuh sa-
dar. “Dara, halo Dara. Bangun, yuk. Bapak Ibu nungguin di rumah. 
Dara, Dara, bangun, Dara..” kata El sambil menampari pipi Dara.

Tanpa El jelaskan, Sekar tahu, Dara hipotermia. Dengan cepat ia 
bergegas ke tendanya dan kembali dengan dua sleeping bag un-
tuk El.

	 “Masuk sini, Non! Dara gak sadar.” kata El cepat.

Perasaan panik dan ketakutan membuat Sekar membeku di depan 
pintu tenda Dara.

	 “Non!!!” El marah melihat Sekar terdiam. Ia letakkan Dara 
kemudian ia bergerak menarik Sekar keras-keras untuk masuk  ke 
dalam tenda.

	 “Aku takut, El. Aku bingung.” kata Sekar lagi sementara El 
membentangkan sleeping bag.

	 “Sayang, maafin aku. Dara bisa mati kalau ga kita tolong,” 
kata El sambil kedua tangannya meremas bahu Sekar. “Oke, No-
naku?” katanya lagi sambil mengecup kening Sekar.

El membuka satu persatu pakaian yang menempel di tubuh Dara 
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dengan perlahan-lahan. Sekar yang usai ditenangkan El , kini turut 
membantunya. Kemudian El mengangkat tubuh Dara untuk dima-
sukkan ke dalam sleeping bag. El bergerak ke depan pintu tenda 
meninggalkan Sekar dan Dara di dalamnya.

	 “Non,” kata El di muka pintu. “Kamu buka baju. Semua. 
Telanjang. Kamu masuk ke sleeping bag Dara. Tutup. Peluk Dara. 
Sambil terus tepuk-tepuk pipinya dan diajak ngobrol ya. Yah. Nger-
ti kan sayang?”

Sekar mengangguk. Sudah itu ia tutup pintu tenda dan melaku-
kan seperti apa yang El katakan. Setelah Sekar dan Dara berada 
di dalam sleeping bag bersama-sama. El masuk kembali ke dalam 
tenda. Ia menyalakan kompor di dekat belakang pundak Dara. 
El memasak air panas dan memasukkannya ke empat botol air. 
Botol-botol itu ia berikan kepada Sekar untuk diletakkan di antara 
tubuhnya yang memeluk Dara.

Ketika semua sudah El lakukan, kini El hanya berdoa di sisi sleep-
ing bag—yang berisi Sekar dan Dara—menggosok-gosok dan me-
nepuk-nepuk pelan pundak Dara sambil sesekali memandu Sekar  
berkata-kata untuk memberikan semangat bertahan hidup di ke-
dalaman diri Dara.

Beberapa menit berselang, Sekar mulai kelelahan di dalam. Hing-
ga akhirnya semesta memberi titik terang pada mereka. Dengan 
mata menggenang, Sekar  mengeluarkan kepalanya dari dalam 
sleeping bag dan berkata kepada El bahwa Dara sudah kembali 
sadar. Sambil  bergegas menyiapkan sereal dan coklat panas, El 
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memerintahkan agar Sekar terus disana dan terus mengajak Dara 
bicara dan bergerak.

Malam paling menegangkan di hidup ketiga pendaki itu seben-
tar lagi usai, berganti mentari pagi yang terang dan membuka-
kan peta-peta harapan hidup yang baru. Pukul 05.00 WIB, den-
gan masih berselimut sleeping bag, Dara sudah duduk dan dapat 
berbincang-bincang dengan El dan Sekar di dalam tenda. Dengan 
mengenakan pakaian Sekar, Dara menangis dan berkali mengu-
capkan syukur kepada Tuhannya atas dua manusia milikNya; El 
dan Sekar—yang menyelamatkan hidup Dara.

Dara bercerita, Raka yang tidak lain adalah kekasih Dara, ber-
sama dua rekannya mendaki mengejar sunrise di puncak Gede 
tadi malam pukul 02.00 WIB. Mereka meninggalkan Dara sendiri 
sebab Dara tidak kuat untuk mendaki lagi. Fisik dan suhu tubuh-
nya jatuh, Dara sangat kelelahan sesampainya di Kandang Badak. 
Ia pun hanya menyantap sedikit makanan sebelum tidur. Namun 
penyebab semua kejadian Dara adalah sebab tendanya tidak se-
aman tenda El yang memiliki parit di sekelilingnya serta ditambah 
balutan flysheet di luarnya. Akibatnya, hujan semalam membasa-
hi tubuh Dara, yang, di tenda berkapasitas empat itu ia tidur di 
tempat paling pojok sebelah kanan. Selain pengetahuan kegiatan 
luar ruangnya yang minim, Dara semakin sial, sebab partner per-
jalanannya tidak memperdulikan keadaannya.

Pukul 08.00 WIB, Raka bersama dengan dua rekannya sampai 
kembali ke Kandang Badak usai memuncaki Gunung Gede. Sesam-
pai ia di muka tenda, laki-laki yang hampir membunuh kekasihnya 
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itu jatuh terkulai di tanah basah Kandang Badak. El baru saja me-
nyambut kedatangannya dengan sebuah pukulan di wajah.

BRAK ! ! !

Sekar terbangun oleh sebab seorang penumpang yang baru saja 
dari toilet membanting pintu bordes dengan keras.

Sekar menunduk meraih buku tentang Gede Pangrango-nya yang 
terjatuh di bawah kursi. Sekar benahi dirinya seusai tertidur, ke-
mudian ia mencari tahu  sudah sampai mana kereta Bengawannya 
itu.

‘Wates,’ penumpang di sebelah Sekar memberitahunya. Sebentar 
lagi ia sampai di stasiun tujuannya; Lempuyangan, Yogyakarta.

***
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5. Kopi
Lagi. Kejahatan dan kesia-siaan ada sebab manusia 

tidak sibuk dengan kopi, buku, dan cinta.

Condong Catur, Yogyakarta.

Malam di kedai Djeladjah. Tanpa kehilangan nuansa syahdu, kedai 
yang dominan diisi oleh pengunjung berlatar belakang dunia pe-
jalan itu mulai ramai sejak tadi lepas senja. Mas Dewo—pemilik 
kedai—terlihat aktif menyeduh kopi dari balik bar sambil berbin-
cang dengan para pengunjung, atau juga sekedar menjawab per-
tanyaan “Mas, ini lagu siapa?”  terhadap lagu dari playlist yang 
disetel di sana. Mas Dewo cukup sabar membagikan jawaban ke-
pada mereka—pengunjung baru kedai—yang baru tahu bahwa di 
nusantara terdapat banyak musik-musik bagus yang jarang atau 
tak pernah tampil di tayangan mainstream.

	 “Kenapa kopi, buku, cinta, Mas?” tanya seorang pengun-
jung terkait tagline Djeladjah yang ia lihat di beberapa titik kedai.

	 “Itu mas,” Mas Dewo menggerakkan alat seduhnya untuk 
menunjuk kalimat di salah satu dinding kedai.

	 “Kejahatan dan kesia-siaan ada sebab manusia tidak sibuk 
dengan kopi, buku, dan cinta,” gumam pengunjung itu membaca. 
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Mas Dewo bergerak meninggalkan bar dan mengantarkan ber-
cangkir kopi yang kini sudah terbaris di atas nampannya.

	 “Tungguin aja, Mas, lihat-lihat kopi atau buku dulu,” sahut 
Blangkon, salah satu tukang seduh Djeladjah. “Nanti pasti dijawab 
sama mas Dewo kalau sudah agak selo.”

Pengunjung itu mengangguk setuju. Ia kemudian melihat-lihat 
menu dan toples-toples kopi.

Mas Dewo kembali ke bar, nampan yang ia bawa langsung disam-
but oleh Blangkon, bergantian, kali ini Blangkon yang keluar men-
gantar pesanan-pesanan kopi ke meja-meja.

	 “Ada yang kurang, Blang?” tanya Mas Dewo.

	 “Udah semua, kurang Mas yang ini, masih milih-milih dia,” 
kata Blangkon sambil menolehkan kepalanya mengarah pada pe-
ngunjung di dekatnya.

	 “Gimana, Mas?” tanya Mas Dewo pada pengunjung itu.

	 “Apa ya?” gumam pengunjung itu.

	 “Suka atau biasa ngopi nggak, Masnya?”

	 “Suka sih, lumayan.”

	 “Kalau ngopi suka gimana? Pahit? Manis? Asam? Atau?”

	 “Pahit mas,” jawab pengunjung itu.

	 “Pakai gula?” tanya Mas Dewo
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	 “Iya,” jawab pengunjung itu. “Kopi sini apa aja?” lanjutnya.

	 “Secara garis besar kita ada tiga jenis mas. Robusta, ara-
bika, sama blend-blend’an lokal”

	 “Ya udah saya mau arabika aja mas,” jawab pengunjung 
itu cepat. Ia memilih itu sebab tertarik oleh namanya yang cukup 
entertain; arabika.

Mas Dewo menghening sejenak. Dari posisi tangan yang ia letak-
kan di mulut dengan telunjuk yang mencuat mengetuk-ngetuk 
ujung hidungnya, Mas Dewo seperti sedang menyusun sebuah 
rencana dialektika terhadap laki-laki di hadapannya.

“Menyukai dasar pahit, terbiasa menggunakan gula, namun me-
milih arabika. Kurang deh kayaknya,” batin Mas Dewo.

Tak ingin pengunjungnya kecewa sebab harus menerima kenyata-
an bahwa kopi arabika yang ia pilih akan sangat asam jika ditam-
bah banyak gula—ditambah banyak pengalaman bahwa pada 
ujungnya nanti kopi tidak dihabiskan dan ditinggalkan pemesan-
nya begitu saja—maka Mas Dewo pun mulai mengarahkan pe-
ngunjungnya untuk memilih kopi yang sesuai selera si pengunjung.

	 “Ga mau nyobain ini, Mas?” Mas Dewo meraih toples 
berisi biji-biji kopi Temanggung Robusta dan toples bubuk kopi 
Rembang. “Atau ini, Blend-blend’an Rembang. Biasa orang bilang 
kopi lelet. Banyak yang ngopi ini sambil ampasnya dipakai untuk 
gambar di kretek,” Mas Dewo membuka etalase kecil di sebelah-
nya dan memperlihatkan beberapa kretek yang telah digambari 
dengan kopi lelet.



       62 Sepasang yang Melawan #2

Pengunjung itu kembali netral. Kepopuleran kata ‘arabika’ di ke-
palanya kini terganggu oleh tawaran Mas Dewo.

	 “Dua-duanya, baik Temanggung robusta maupun blend 
Rembang ini masih cukup enak kalau ditambah gula atau susu,” 
jelas Mas Dewo lagi. “Temanggung ini saya rekomennya di viet-
nam drip mas, tambah susu. Kalau yang Rembang pakai susu juga 
enak, tapi rekomennya di tubruk”

	 “Vietnam? Tubruk?” spontan pengunjung itu mengulangi  
nama-nama metode yang tadi diucapkan Mas Dewo.

	 “Ya. Cocok itu buat mas, Temanggung robusta vietnam 
drip” sambung Blangkon yang tiba-tiba datang ke meja bar. “Kopi 
biji panggang ini digiling agak kasar, disaring dengan alat tetes ini”

Pengunjung itu termenung. Ia kosongkan kepalanya tentang kopi 
yang selama ini ia ketahui agar bisa dimasukkan pengetahuan-
pengetahuan baru oleh tukang seduh Djeladjah.

	 “Mas, meja depan tambah minum, latte,” kata Blangkon 
pada Mas Dewo.

Blangkon mengambil alih dialog dengan pengunjung yang tadi bi-
ngung memilih kopi, sementara mas Dewo bergerak membuatkan 
pesanan yang baru saja dibilang Blangkon. 

Untuk urusan latte, tangan Mas Dewo adalah pilihan pertama se-
bab Blangkon terhitung belum terlalu lama di Djeladjah, ia kurang 
percaya diri ketika membuat espresso manual dan steaming susu.

Blangkon sebenarnya sudah sering bermain dengan alat-alat kopi, 
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tidak terkecuali membuat latte, karena sebelum bergabung se-
bagai tukang seduh di Djeladjah ia adalah memang seorang baris-
ta. Hanya, alat atau mesin-mesin otomatis yang sebelumnya ia 
pelajari agak sedikit berbeda karakternya dengan alat-alat manual 
yang ada di Djeladjah. 

Selain mengusung konsep pejalan segmented, kedai sederhana 
itu bisa dibilang sangat selektif memilih alat, bahan baku atau 
produk, layout, dan mekanisme-mekanisme usaha. Banyak yang 
menyebut itu; idealisme. Djeladjah cenderung pro lokal dan indie. 
Tak terkecuali dengan alat-alat yang dipakai untuk membuat kopi.

Tanpa bermaksud mengurangi kualitas produk, Djeladjah lebih 
dominan untuk menekankan lini usaha kedainya ini pada konsep.  
Kedai yang selalu diiringi musik-musik seperti Efek Rumah Kaca, Si-
sir Tanah, Endah Rhessa dan kawan-kawannya ini menolak terlibat 
pada perdebatan tentang detail isi di dalam lingkaran cangkir kopi, 
melainkan lebih kepada lingkaran di luar cangkir yaitu; manusia, 
cinta, dan bahasa. 

Bagi kawan-kawan Djeladjah, bicara kebudayaan minum kopi di 
nusantara adalah bicara ide, kebersamaan, diskusi, tatap muka, 
dan lain sebagainya yang bisa dijadikan input, sedang output dari 
lingkaran kopi adalah lebih dari sekedar fatwa halal-haram biji-biji 
dan teknik seduh kopi, melainkan spirit, semangat produktif dan 
segala kebaikan-kebaikan bagi kehidupan—seperti yang kopi su-
dah lakukan pada dunia; obrolan ringan tentang rencana pilihan 
RT atau gotong royong desa sampai dengan revolusi negara, se-
bermulanya adalah kopi.
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	 “Wah, asyik juga ya pengetahuan kopi,” kata pengunjung 
yang sedang berbincang dengan Blangkon.

	 “Tapi satu, kata Mas Dewo nih ya, Mas,” Blangkon me-
nimpali. “Kopi itu kebaikan, wujud cinta Tuhan ke Indonesia. Nah, 
kalau  ternyata minum kopi malah membuat kita jadi sombong, 
membuat kita jadi mengeksploitasi hutan-hutan di gunung untuk 
perkebunan, berhentilah minum kopi”

Pengunjung itu mengangguk-angguk, berusaha untuk mengerti.

	 “Kalau itu mas, yang kenapa kok taglinenya kopi, buku, 
cinta? tadi belum dijawab,” kata pengunjung itu.

	 “Kalau itu ...,” Blangkon meraih secangkir latte yang se-
lesai dibuat Mas Dewo. “Biar Mas Dewo aja nih yang jawab, aku 
nganter ini dulu”

	 “Oke oke, Mas,” kata pengunjung itu sambil menyesap ro-
busta temanggung susu yang sudah tersaji untuknya di meja bar.

	 “Kejahatan tidak ada jika manusia sibuk dengan kopi, 
buku, dan cinta,” Mas Dewo membuka apron dan mulai berka-
ta-kata kepada pengunjungnya. “Ya simpel kok, Mas. Pernah ng-
gak mas lihat orang membunuh, merampok, atau kriminal lain-
nya sambil megang secangkir kopi, membaca buku, atau sambil 
melakukan cinta”

	 “Haha bisa aja nih Mas’nya,” pengunjung itu tak percaya.

	 “Emang iya, kan. Nggak ada kan.”
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	 “Iya emang nggak ada sih, tapi masa iya sih filosofinya 
hanya gitu aja”

	 “Hehe iya nggak, Mas. Saya bercanda,” aku Mas Dewo 
kepada pengunjung itu. “Kopi, kami mengambil kata kopi sebagai 
simbol guyub mas, lingkaran, musyawarah, atau interaksi-interaksi 
yang baik lainnya. Banyak sekali kejahatan dan perbuatan yang sia-
sia di kita, mulanya karena salah paham, kurang ngobrol, kurang 
ngopi bareng. Sebuah masalah kalau kita membicarakannya dari 
layar kaca, telepon, mimbar, atau apa, pasti beda kalau kita mem-
bicarakannya di depan kopi.

	 “Hm.. Keren, keren. Masuk, masuk. Kemudian, buku?”

	 “Buku. Sama. Simbol juga. Perihal tentang membaca mas. 
orang bijak pernah berkata, semakin banyak yang kita baca, se-
makin banyak kita merasa tidak tahu apa-apa. Kalau begitu, kita 
jadi lebih bijak dan mampu untuk menahan dan memproklamir-
kan kebenaran-kebenaran yang kita yakini, sebab ya itu, kita pu-
nya kerendahan hati untuk merasa tidak tahu apa-apa. Makanya 
tak jarang,  kalau ada yang kolot atau berpikir sempit dan dangkal 
terhadap suatu hal, kita menyebutnya; pulangnya kurang malem, 
mainnya kurang jauh, bacaannya kurang banyak.

	 “Buku bisa dimaknai sebagai buku yang bener-bener 
buku,“ Blangkon menyahut sekembalinya ia ke bar. “Bisa juga se-
bagai selain fisik buku cetak. Sastra lisan. Ya kayak mas Dewo ini, 
bagi saya dia itu buku hidup. Selalu ada yang njenengan bisa baca 
dan dapatkan dari bahasa-bahasa Mas Dewo ini,” lanjut Blangkon.
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	 “Kayaknya saya setuju, Mas,” pengunjung itu menimpali. 
“Terakhir, Mas. Kopi, buku, cinta. Kenapa cinta?”

	 “Urusan cinta, biar si Blangkon nih yang jelasin. Dia pe-
cinta sejati,” canda Mas Dewo. “Saya tak ke belakang dulu, Mas”

	 “Siap, Mas. Makasih banyak udah melayani saya yang 
cerewet ini, Mas”

	 “Halah, biasa aja, Mas,” Mas Dewo kemudian pergi.

Di meja bar tersisa Blangkon dan pengunjung yang sedari tadi 
penuh dengan tanya. Dijelaskan oleh tukang seduh berambut 
gondrong itu, bahwa konsep cinta di Djeladjah adalah cinta yang 
universal. Termasuk dominan disana adalah kecintaan alam dan 
kemanusiaan. Sambil mengutip kata-kata dari tokoh-tokoh yang ia 
dapat dari buku-buku di Djeladjah, Blangkon menutup penjelasan-
nya pada si pengunjung bahwa tidak ada yang lain yang dibutuh-
kan dunia selain satu; cinta.

 
***

 
Waktu menunjukkan pukul 21.00 WIB. Pengunjung Djeladjah ber-
sirkulasi. Beberapa ada yang bertahan ada juga yang sudah pergi 
dan berganti dengan pengunjung yang baru.

Mas Dewo kini sudah kembali aktif di meja bar. Selain karena su-
dah tentu untuk membantu Blangkon, ia di sana untuk menemui 
atau sekedar menyalami pengunjung-pengunjung—yang tak ja-
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rang memang ingin datang ke Djeladjah bukan untuk memesan 
kopi, melainkan ingin berbincang kepada Mas Dewo terkait gu-
nung, teater, literasi atau gerakan-gerakan lainnya.

Mas Dewo memaku tatapannya di salah satu meja kedai.

	 “Pendaki cantik tuh, Blang, sendirian,” Mas Dewo menga-
yunkan dagunya ke arah meja dimana terdapat seorang perem-
puan muda sedang duduk berhadap-hadapan dengan carrier yang 
disandarkan di kursi di depannya.

	 “Iya e, Mas, ayu pol. Pendaki cantik. Tadi aku yang buatin 
kopinya.”1

	 “Nggak kamu ajak kenalan?”

	 “Ayune kebangetan, Mas. Isin aku, hehe,”2 Blangkon 
menggaruk-garuk kepalanya yang tak gatal.

Bak gayung bersambut, perempuan yang duduk membelakangi 
meja bar itu menggerakkan kepalanya, ia separuh menoleh, dari 
sudut pandang Mas Dewo dan Blangkon dapat terlihat sebagian 
wajah pendaki cantik itu dari sisi samping.

Perempuan yang disebut ‘Pendaki cantik’ oleh tukang-tukang 
seduh Djeladjah itu mengangkat satu tangannya. Mas Dewo dan 
Blangkon sadar bahwa itu adalah sebuah panggilan agar salah satu 
dari mereka segera datang sebab ada yang harus mereka bantu 
atau lakukan untuknya.

1 (Jawa ngoko) Iya, Mas, cantik sekali.
2 (Jawa ngoko): Terlalu cantik, Mas. Aku malu.
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Tidak ada lima detik, Mas Dewo dan Blangkon selesai berem-
bug singkat dengan tatapan dan angguk-anggukkan di antara ke- 
duanya. Blangkon merasa minder, maka Mas Dewo yang datang 
menghampiri pendaki cantik tersebut.

Mas Dewo kini sampai di sisi tempat pendaki cantik itu duduk. 
Perempuan itu menunduk memandangi cangkir kopinya. Mas 
Dewo tidak bisa memindai wajah perempuan itu sebab sebagian 
rambutnya dibiarkan terjatuh sehingga menutupi wajahnya.  Hanya, 
dari nuansa dingin yang diciptakan pengunjungnya itu, “Komplain”  
adalah satu tebakan Mas Dewo yang keluar dari dalam hatinya.

	 “Ada yang bisa saya bantu, mbak?” tanya Mas Dewo

 	 “Kopi ini kenapa rasanya begini? Manis sekali,” kata 
perempuan itu sambil menggeser cangkir kopi di mejanya.

Mas Dewo kembali ke meja bar untuk mengambil sendok.

	 “Kamu kasih kopi apa ke dia?” bisik Mas Dewo pada Blang-
kon.

Dengan wajah bingung, Blangkon menunjuk toples Toraja arabika.

	 “Kenapa dia bilang kemanisan? pakai gula?”

Blangkon menggelengkan kepalanya cepat-cepat. Sudah itu Mas 
Dewo kembali ke meja perempuan pendaki cantik itu.

	 “Mohon maaf, Mbak. Saya dan Mas yang nyeduh di sana 
agak kebingungan perihal keluhan Mbaknya. Sebab kami me-
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nyeduh ini murni hanya dengan single origin, bean Toraja Sapan, 
roasting medium, V60, air panas suhu 87, dan grind...”

	 “Iya mas, saya tahu,” perempuan itu kembali memotong 
penjelasan Mas Dewo, “Saya minta maaf. Saya yang salah. Kopinya 
sudah benar”

	 “Maksudnya?” Mas Dewo meletakkan cangkir itu kembali 
ke meja dengan keheranan.

Perempuan itu memberikan sebuah foto.

	 “Saya tadi menikmati kopi sambil memandangi foto itu, 
mungkin itu yang membuatnya jadi manis”

Mas Dewo terbelalak. Ia terkejut. Di dalam foto, terdapat gambar 
dirinya, Ayas, El, Sekar, Pejoh, dan Kencing ketika mereka mendaki 
Gunung Lawu beberapa tahun silam. 

	 “Sekar?”

Perempuan itu membuka wajahnya yang sedari tadi tertutup se-
bagian rambutnya. Ia adalah Sekar. Sekar Indurasmi, kekasih El 
dan sahabat baik Mas Dewo.

	 “Mas Dewo...” sapa Sekar lembut dengan mata yang  
menggenang, mengenang.

 
***
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Sore sebelumnya. 
Stasiun Tugu, Yogyakarta.

 
Di stasiun, barangkali ada matahari di dada setiap yang 
meninggalkan, mendekap yang ditinggal dengan kehan-
gatan, beberapa menjadi api, lalu pergi tanpa peduli me-
madamkan bara di dada yang ditinggal. 

Hujan katanya. Hujan, tidak menghapus apa-apa, jejak 
yang pergi itu menetap dan masih terbaca, bara di dada 
ditiupi angin menjadi-jadi. Hujan turun entah untuk apa 
selain pranata mangsa, menunaikan rotasi bumi, dan 
melegakan hati petani-petani desa yang gigih nan berani. 
Petani, ah cita-cita kita suatu hari.

Hujan berulang datang, berulang hari, berulang sore, 
mempuitikkan lelampu, mewarnai jejalan dengan 
bayang kuning kemerahan di genangan. Hujan itu pula 
yang bersama nuansa stasiun kereta selalu berhasil 
mengantarkan ingatanku kepadamu. Semena-mena kau 
rasuki aku, merupa pengganti warna di langit sore yang 
kelabu, memerah mega mata itu, penanda rinduku akan 
segera piatu.

Di atas katamu, aku mendaulat diri sebagai pejalan, 
yang telah menemui banyak salam dan selamat tentang 
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kedatangan dan kepergian, rupanya tak berdaya menepati 
janji bahwa dalam hitungan ketiga aku akan pergi.

Sebab yang terjadi, aku masih disini, bermain-main dengan 
bangku tunggu, berdiri mengimajinasi bersama bias rel 
dari kejauhan, dan berkepura-puraan tentang kabar yang 
kuciptakan sendiri, untuk kudengar dan kutunggu sendiri, 
bahwa kau akan pulang. Ke Jogja, tempatmu datang dan 
kembali, tempat bermain dan pulangmu, tempat yang 
Tuhan menciptakannya dengan mood yang sama ketika Ia 
menciptakan Ranu Kumbolo, Segara Anak, dan kamu.

Aku coba sekali lagi. Satu, dua, tiga...
 
—-

“El,” batin Sekar.

Sesampainya ia di Jogja, usai merenungi apa dan menulis puisi 
di kursi tunggu Stasiun Tugu, Sekar akhirnya menggerakkan lang-
kahnya keluar stasiun.

Di Jogja, Sekar memiliki tujuan, yaitu ke kedai Djeladjah untuk me-
nemui Mas Dewo dan menemui apa-apa yang dahulu ia tinggal-
kan. Hanya, kali ini ia ingin berjalan-jalan. Berjalan ke mana-mana 
asal masih di Kota Jogja. Baginya, tidak ada satu jengkalpun di 
Jogja yang tidak berkenang.
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Usai lepas dari kerumunan taksi dan segala transportasi yang 
mengerumuninya sekeluar dari stasiun, Sekar berjalan ke utara 
menjelajahi Malioboro. Sepanjang jalan, Sekar melangkah dengan 
pikiran yang melayang. Dirasakannya bahwa El berjalan di sam-
pingnya, sesekali El bertanya pendapat Sekar ketika ia menyibak 
bebaris sorjan dan batik-batik di sepanjang sana, juga memilah-
milah gelang prusik serta membagi-bagikan roti pada para gelan-
dangan di Malioboro.

Sekar sampai di toko kain Liman, Malioboro. Seperti dahulu, El 
mengajaknya ke tempat itu untuk membeli dakron atau kain-kain 
yang dibutuhkan usaha produksi milik El. Biasanya dahulu, dari 
situ, El mengajak Sekar membeli kain katun atau bahan sablon di 
sekitaran jalan paris.

Sekar melanjutkan jalan-jalannya. Ia berhenti di lingkaran yang 
menyajikan sekumpulan seniman jalanan yang sedang memain-
kan angklung dan perkusi. El di pikiran Sekar mengajaknya untuk 
duduk di bawah pohon tak jauh dari sana. Ia memesan kopi dari 
pedagang asongan. Kopi mix susu sachet yang diseduh di bekas 
minuman mineral gelasan. “Buat ngelancarin buang air,” begitu 
biasa El bercanda bersama Sekar ketika mereka melarisi pedagang 
kopi sachet asongan.

	 “Lagian percuma. Minum kopi apa aja, kalau minumnya 
sama kamu, di Jogja. Ga mungkin ga manis,” gumam Sekar sendirian.

Sekar terduduk di taman trotoar Malioboro, ia menengok mall 
dengan kaca tembus pandang. Di meja kursi nan elegan di dalam 
sana, Sekar melihat dirinya sendiri sedang terduduk bersama laki-
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laki yang tidak ia kenal, laki-laki yang dari pembawaan dan per-
awakannya adalah serupa dengan laki-laki yang selama ini datang 
melamarnya. Ia seperti Andri, seperti Rama, seperti semua laki-la-
ki lainnya yang bersedia didandani kota. Dan Sekar di dalam sana, 
duduk berhadap-hadapan dan bertatap mesra dengan laki-laki itu.

Sekar menulis puisi di bawah pohon di trotoar Malioboro.
 
Melintasi selasar Malioboro
mataku menatapku di kaca-kaca toko
kakiku tak mau maju
sebelum aku mengaku siapa aku

Diseru, aku bisu
kekasihku butuh dukunganku
di perangnya pada seorang ibu
Hanya, bagaimana bisa aku setuju
sebuah gelang kayu
tak selesai ditawarnya dari sepuluh menit lalu
padahal harganya
hanya seperdua sebotol es jeruk ditangannya

Aku harus mengaku
aku tidak bersamamu yang palsu
Dari situ kau tahu 
bahwa aku tidak pernah benar-benar hadir di hadapanmu
saat kita saling sepakat menukar pujian tentang keindahan 
masing-masing
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saat kita saling memeluk dan menguatkan
saling memuji dan melengkungkan bibir

Ah, tebakanku terjadi juga
Tolong jangan tandai aku di kabarmu kepada dunia
sungguh, aku tidak bersamamu
namun, mau tak mau aku harus suka
Dan kita masih sepasang kepalsuan
yang sama-sama sepakat bahwa
kita sedang berbahagia

***

	 “Dari Malioboro, aku tadi ke Ledok Tukangan dulu, Mas, 
nengok Sanggar Anak Kampung sama rumah baca,” cerita Sekar ke 
Mas Dewo di Djeladjah.

	 “Naik apa?” tanya Mas Dewo

	 “Jalan, ga tahu aku beneran lagi pengen jalan”

	 “Nah ini kemari. Dari sanggar SAKI kemari naik apa?”

	 “Dianter tadi sama anak-anak SAKI,” Jawab Sekar sesaat 
setelah ia menyesap lagi kopinya. “Tapi tadi ga bisa mampir, me-
reka ada undangan ke Teater Seriboe Djendela,” lanjutnya.

	 “Ya Allah, Neng... Kenapa ga ngabarin aja sih. Kan bisa di-
jemput.” kata Mas Dewo.
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	 “Sengaja, Mas. Biar surprise. Hehe”

	 “Berhasil. Berhasil banget. Surprise banget.” Mas Dewo 
masih kegemasan dan bahagia melihat kedatangan Sekar. “Gak  
nyangka aku bisa duduk begini lagi sama kamu, Sekar”

	 “Sama, Mas”

Float - Sementara mengalun di latar kedai. Mas Dewo dan Sekar 
hening. Keduanya seperti sama-sama mengerti; ada El di antara  
sela-sela perbincangan mereka.

	 “Mmm... Aku.. “ Mas Dewo diliputi kebimbangan untuk 
berkata-kata, “Aku turut sedih terha...”

	 “Udah, Mas,” Sekar memotong. Ia seakan mengerti kema-
na arah kata-kata Mas Dewo, “El yang kini entah dimana aku yakin 
ia sudah menemukan kebahagiaan hidupnya.”

Mas Dewo memundurkan tubuhnya ke sandaran kursi. Tubuhnya 
mendadak berat. Ia hanya mengangguk setuju pada apa kata Se-
kar tentang sahabat baiknya; El.

	 “Aku bikin kopi dulu, ya,” Mas Dewo mencoba lari sejenak. 
Ia pergi membuat kopi untuk mempersilahkan waktu melarutkan 
kekakuan yang baru saja tercipta.

	 “Iya, Mas. Aku juga mau lihat-lihat layout kedai dulu. Ka-
ngen banget,” kata Sekar.

Sekar beranjak, begitu juga Mas Dewo yang segera bergegas kem-
bali ke bar. Blangkon menyambutnya dengan penuh tanda tanya. 
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Blangkon yang notabene anak baru di Djeladjah memang tidak 
tahu apa-apa tentang El dan Sekar. 

	 “Siapa to, Mas?” tanya Blangkon

	 “Sekar”, kata Mas Dewo di sela ia meracik kopi. Ia sempat-
kan tatapannya untuk sejenak tertuju pada meja yang kini hanya 
dihuni carrier dan cangkir kopi yang ditinggal pemilknya itu. “Sekar 
Indurasmi, perempuan yang melawan”, lanjut Mas Dewo.

	 “Seorang yang melawan,” Blangkon mengulangi. “Seperti 
Mas Dewo dong,” spontan Blangkon berucap.

Siul bunyi teko mendidih terdengar di sana. Mas Dewo mematikan 
kompor sambil menggelengkan kepalanya.

	 “Lebih,” kata Mas Dewo. 

Mas Dewo terlihat khusyuk. Blangkon menyimaknya.

	 “Perempuan yang melawan, Ia lebih dari laki-laki mana-
mana.” kata Mas Dewo lagi.

	 “Ia di atas laki-laki,” respon Blangkon cepat.

Mas Dewo mengernyitkan dahinya dan melanjutkan racikan kopi 
di hadapannya.

	 “Perempuan akan selalu di bawah laki-laki, kalau yang di-
urusi hanya pakaian dan kecantikan, Soe Hok Gie,” Blangkon me-
ngutip kata dari buku-buku di Djeladjah.

	 “Nah!” Mas Dewo setuju. “Ketika menulis itu, mungkin 
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Gie sedang memikirkan perempuan seperti dia, perempuan itu; 
Sekar Indurasmi.” 

	 “Wah, mantap. Tak garap ya, Mas”

	 “Hussh!” sergah Mas Dewo. “Dia kekasih sahabatku. El.”

	 “Wohhhh.. El dan Sekar yang di frame Djeladjah itu? Ya 
maaf, Mas, nggak tahu aku. Hehe,” Blangkon merendah. Ia me-
mang tidak kenal El dan Sekar, hanya, melalui tulisan dan patahan-
patahan cerita orang-orang, berkali ia mendengar nama El; peja-
lan anarki yang kini pergi entah kemana.

Sementara Mas Dewo dan Blangkon saling bercanda di meja bar, 
Sekar masih tenggelam di tiap sudut dinding Djeladjah. Sebab baik 
teks maupun gambar, masih tersisa banyak ‘El’ di sana.

“Aku bisa beli apa-apa yang mereka punya, tapi mereka tidak bisa 
beli waktu, teman baik, dan petualangan yang kupunya, - El” batin 
Sekar membaca kata-kata di dinding Djeladjah.

Sekar berpindah ke frame selanjutnya di Djeladjah.

“Ibu melarangku berkepecintaan alam karena kemarin ada yang 
mati di Gede Pangrango. Sedang di jalan raya, tempat 32 orang 
mati dalam sebulan, Ibu tak kecemasan - El,” Sekar tersenyum ke-
cil melihat sindiran El yang ia temukan di dinding Djeladjah.

Sekar menghening. Desas desus suara diskusi di kedai masuk me-
ngisi keheningannya. Lagu yang diputar di Djeladjah berganti; 
Iwan Fals - Maaf Cintaku.
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Sekar menengok frame lainnya, ia menggeser posisinya berdiri.

“Tahu kau, Sekar. Individu itu unik, khas, satu. Maka jadilah dirimu 
sendiri. Bahwa matahari bukanlah apa-apa jika jumlahnya ada 
seribu. - El ” 

Mata Sekar menggenang, setetes jatuh di pipinya. 

 
***

	 “Sudah, Mas. Aku sudah berjalan. Santai aja.” Sekar men-
coba membuat nyaman Mas Dewo sekembali keduanya duduk 
bersama kembali di meja.

Mas Dewo tersenyum.

	 “Keluarkan laki-laki itu dari kepalamu, letakkan ia di 
hatimu,” sambung Mas Dewo.

	 “Iya, Mas. El terlalu luar biasa untuk kumiliki sendiri. El 
adalah kekasih semesta.” lanjut Sekar.

	 “Setuju. El tidak ke mana-mana, El di mana-mana,” Mas 
Dewo mengusap bahu Sekar., memberikan energi.

 

***
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6. Buku
Mereka memberi kita hiburan-hiburan 

yang dangkal dan banal, sebab mereka takut kita 
menghabiskan waktu untuk buku-buku.

 
Sebab bukan hanya Sekar yang menyayangi dan merindukan El, 
melainkan Mas Dewo pun juga sama, maka tak heran jika sela-
ma beberapa saat, keduanya sama-sama saling menguatkan satu 
sama lain. Hingga akhirnya obrolan menjadi semakin cair dan 
mengalir. Mereka membicarakan sahabat mereka yang lain, sepa-
sang Mapala yang akan melangsungkan pernikahan; Kencing dan 
Pejoh. Mereka juga membicarakan gerakan rumah baca di lereng 
Merbabu yang dulu mereka bangun bersama-sama. Sekar bicara 
tentang kehidupan dan rencananya ke depan; bahwa sebentar 
lagi ia akan mulai bekerja di Jakarta, bahwa ia sudah—atau seti-
daknya—mencoba berdamai dengan keadaan. Sekar bercerita ba-
nyak hal, sebaliknya, begitu juga Mas Dewo, laki-laki itu bercerita 
tentang bagaimana ia merawat mimpinya untuk bisa mendirikan 
sekolah  berkonsep argo forestry suatu saat nanti, bercerita ten-
tang keinginannya membantu rekannya yang sedang berjuang di 
Malaka dan Belitung, juga tentang keinginannya untuk membuat 
sebuah gerakaan literasi pejalan; perpustakaan dan penerbitan.

	 “Penerbitan?” Sekar tertarik mendengar cerita Mas Dewo.
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Mas Dewo mengangguk.

	 “Penerbitan,” Mas Dewo mengulangi. Ia dekatkan dirinya 
untuk menjelaskan sesuatu kepada Sekar, “Emang sih terdengar 
sok-sok’an, tapi bagiku itu  penting dan...”

	 “Nggak sok-sok’an, Mas,” Sekar menimpali. “Itu penting. 
Itu baik. Itu keren. Keren banget!“ Sekar bersemangat.

Mas Dewo menegakkan tubuhnya. Ia tersenyum mendengar du-
kungan semangat Sekar.

	 “Andai ada yang bisa aku bantu untuk rencana baik Mas 
Dewo itu, aku pasti lakukan. Sayangnya, aku sudah tidak merdeka  
seperti...”

	 “Ada,” potong Mas Dewo. “Ada yang bisa kamu lakukan,”  

	 “Aku dukung doa aja, Mas.” Sekar tertawa. Ia merasa Mas  
Dewo hanya sedang bercanda.

Mas Dewo menggeser kursinya. Ia mendekatkan diri lagi.

	 “Aku butuh editor dan/atau layouter.”

	 “Mas Dewo serius?”

	 “Iya. Editing naskah dan tata letak buku.”

	 “Haha, Mas Dewo jangan bercan...”

	 “Aku nggak bercanda. Kamu mampu melakukan dua itu,” 
kata Mas Dewo lagi.
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	 “A-ku su-dah ker-ja, Mas De-wooo...” Sekar menegaskan. 
“Ini ge syukur bisa ke Jogja lagi. Besok-besok ga tahu bisa apa eng-
gak main-main begini,” lanjut Sekar.

	 “Duh, aku males bikin kopi nih. Minta kopimu dikit, yah,”  

Sekar tertawa. Ia mengangguk dan menggeser cangkirnya untuk 
mempersilahkan Mas Dewo menyesapnya.

	 “Siapa yang bilang kamu harus di Jogja?” kata Mas Dewo 
lagi usai sesapan Toraja Sapan milik Sekar itu mendarat di mulutnya.

Sekar terdiam. Ia mencerna kata-kata Mas Dewo barusan.

	 “Nggak ngerti,” Sekar menggelengkan kepalanya.

	 “Gini. Kita nggak punya kantor, jadi kamu ga perlu kerja di 
kantor. Kamu kerja di kamarmu, di taman, di manapun, di Jakarta, 
di Bandung atau mana-mana. Begitu pula aku,” jelas Mas Dewo.

	 “Hmm...” Sekar berlagak paham.

	 “Jadi?” tanya Mas Dewo.

Sekar terdiam beberapa saat.

	 “Udahlah, Mas, ga usah bahas gimana aku. Gampang itu 
mah. Ceritanya dong dilanjutin. Tentang kenapa Mas Dewo pe-
ngen bikin penerbitan indie ini?”

Mas Dewo bergerak sebentar ke meja bar sebab Blangkon mem-
beri kode. “ada yang pesan kopi latte,” begitu bunyinya.
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Saat-saat dimana Sekar ditinggal Mas Dewo ke bar digunakan-
nya untuk membuka beberapa pesan di pesan masuk di ponsel-
nya. Ibu dan Rama adalah dua nama yang tertera di ponselnya. 
Keduanya khawatir dan menanyakan kabar Sekar di perjalanan, 
bahkan Ibu berkata melalui pesan teks disana bahwa di rumah, 
Ayah mengigau di tidurnya, ia memimpikan dan menyebut-nyebut 
nama Sekar di tidurnya.

Sekar menghening sejenak membaca pesan-pesan di ponselnya.
Tanpa sadar, belum sempat Sekar mengirimkan pesan balasan un-
tuk Ibu dan Rama, Mas Dewo keburu datang, kali ini ia bersama 
blangkon. Sekar masukkan kembali ponselnya ke tas kecilnya.

	 “Buku,” Mas Dewo membuka penjelasan sambil meletak-
kan cangkirnya di meja. “Sebab manusia memiliki batas. Sebab 
manusia tempatnya lupa. Maka bicara buku adalah bicara ke-
abadian. Aku, Kamu, El, Blangkon, atau siapa-siapa akan musnah 
ditelan waktu, tapi tidak dengan kata-kata. Tidak dengan buku. Dia 
dibaca, dia diucapkan kembali, dia bergerak, bergerak, dan terus 
bergerak.”

	 “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak 
menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. 
Menulis adalah bekerja untuk keabadian. Pramoedya Ananta 
Toer,” Blangkon mengutip.

	 “Nah!” sahut Mas Dewo.

Sekar mengangguk-angguk.
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	 “Oh, iya. Kalian kenalan dulu,” Mas Dewo saling menge-
nalkan Blangkon dan Sekar.

Blangkon dan Sekar bertukar nama dan saling bersalaman. Blang-
kon bercerita singkat tentang latar belakangnya. Sedang tentang 
Sekar, Blangkon tidak terlalu banyak bertanya. Pertama, Blangkon 
minder. Kedua, tadi di bar, Blangkon sedikit banyak sudah dicerita-
kan Mas Dewo tentang Sekar.

Blangkon dan Sekar merasa cukup membuka perkenalan. Kedua-
nya meminta Mas Dewo melanjutkan pembicaraan tentang buku.

	 “Tanpa bermaksud menarik-narik kembali sosok lelakimu, 
Sekar. El. Sungguh sebenarnya ini adalah mimpi kami berdua da-
hulu. Beberapa argumentasi yang akan aku keluarkan inipun se-
dikit banyak akan terasa sangat ‘El’. kata Mas Dewo

	 “Iya, Mas. Nggak apa-apa.” Sekar mencoba membuat Mas 
Dewo nyaman. “El juga dulu sempat cerita tentang keinginannya 
ini. Lumayan banyak dia cerita,” lanjut Sekar.

	 “O ya?” balas Mas Dewo, “Coba ceritain apa yang El sam-
pein ke kamu. Biar kita sama-sama yakin bahwa kita satu spektrum”

	 “Kalau El sih dulu bilang, dasar tentang kenapa dia pengen 
bikin penerbit indie coz lebih ke sinismenya ke penerbit-penerbit 
dan toko-toko besar sih, Mas,” Sekar membuka. “Tahu lah, Mas, 
gimana si El orangnya,”

	 “Iya, iya, lanjut, lanjut,” Mas Dewo mengangguk cepat. Ia 
ingin mendengarkan lebih banyak penjelasan Sekar.
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	 “Dalam bahasa keras ala El, dia bilang bahwa ada monster 
di dunia buku di Indonesia, mereka adalah penerbit dan toko-toko 
besar. Yang meraup keuntungan pasti mereka, sedang yang dirugi-
kan adalah pembaca dan penulis,” jelas Sekar.

	 “Paham, paham,” Blangkon menimpali. Ia merasa masuk 
di pembicaraan ini sebab Blangkon adalah seorang mantan ma-
hasiswa sastra dan mengerti seluk beluk dunia literasi. Hanya, ia 
tidak merampungkan kuliahnya.

	 “Iya, Mas. Dari satu buku yang harganya sebut saja seratus 
ribu, penulis cuma mereka kasih tujuh ribu,” kata Sekar.

	 “Ck!” Blangkon menggeleng-gelengkan kepala.

	 “Royaltinya kecil banget,” Mas Dewo melengkapi.

	 “Penerbit mayor,” sahut blangkon.

	 “Sebenernya ini bukan masalah penerbit mayor, indie, 
atau apa.” Mas Dewo memoderasi. “Banyak penerbit-penerbit, 
baik mayor atau indie yang juga jadi korban. Sebab apa? Sebab 
mereka ditekan oleh si toko besar. Dari seratus ribu, sebutlah pe-
nulis cuma dapat tujuh ribu, jangan kira sisanya lari ke penerbit. 
Enggak. Dari seratus ribu, penulis dapat tujuh ribu, si toko besar-
lah biangnya. Dengan kekuatan modal, mereka memonopoli pasar 
buku kita. Mereka mengambil keputusan sepihak bahwa dari sera-
tus ribu, mereka mendapat lima puluh lima ribu. Lima puluh lima 
persen.”

	 “Penerbit dapat sisanya?” tanya Blangkon.
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	 “Belum. Masih ada bagian persentase untuk distributor. 
Setelah dipotong si toko besar, kemudian dipotong distributor, ba-
rulah penerbit dapat bagian,” jelas Mas Dewo lagi.

	 “Kenapa penerbit harus mau bekerja sama dengan si toko 
besar, Mas?” tanya Blangkon lagi.

	 “Sebab mereka, si toko besar ini, telah menjadi serupa 
dengan apa yang El bilang itu; monster. Si toko besar ini telah ber-
hasil membunuh satu per satu toko-toko yang lebih kecil darinya. 
Kini di Indonesia, seakan-akan hanya tinggal dia—toko besar—
satu satunya toko buku. Sebab ia adalah toko besar dengan kekua-
tan yang dominan, di sistem perekonomian sekarang, maka tidak 
bisa tidak, dialah yang memegang pasar. Dia yang membuat pera-
turan. Penerbit-penerbit yang tidak mengikuti peraturan si toko 
besar seolah tidak bisa memasarkan bukunya dengan baik. Pada 
akhirnya tidak bisa tidak. Semua harus tunduk pada si toko besar.

	 Tapi kalau mau fair secara perekonomian kekinian, ya 
yang dilakukan si toko besar ini sah-sah saja. Mereka mengambil 
keuntungan sebesar itu kan untuk menutup biaya-biaya overhead, 
admin dan lain-lainnya. Dari penyebaran toko yang ada di seluruh 
Indonesia, si toko besar ini juga turut memajukan daerah terkait, 
membuka lapangan pekerjaan, sekaligus menjadi perpustakaan 
swasta yang nasional. Hehe. Sekar tentu lebih tahu itu. Di kuliah 
ekonomi diajarin.”

	 “Diajarin ngerampok.” Sekar menyahut. “Merampok yang  
legal.”
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Sekar tiba-tiba memikirkan El. Meski tidak mendukung kapital-
isme, Mas Dewo memang secara dasar adalah seorang yang mo-
derat. Terhadap satu tujuan, Mas Dewo tidak masalah jika harus 
sedikit berbaur dan/atau menggunakan cara yang juga kapitalisme 
gunakan. Berbeda dengan sosok El yang cenderung radikal.

	 “Oi, ngelamun!” Mas Dewo mengejutkan Sekar dari lamu-
nannya.

	 “Hehe maaf, Mas,” spontan Sekar mengembalikan fokusnya.

	 “Jadi, mau ya? bantuin editing atau ngelayout?” Mas 
Dewo mengulangi tawarannya.

	 “Kan udah banyak tuh mas penerbit indie. Bagus-bagus 
kok konsep dan mekanismenya,” ucap Sekar.

	 “Kita segmented. Pejalan,” balas Mas Dewo.

Sekar menimbang-nimbang.

	 “Gini, Sekar. Memang harus aku akui bahwa sekilas semua 
ini memang terlihat seperti ego Djeladjah. Tapi memang perger-
akan baik konteks alam, sosial, kemanusiaan, baik kesenian, sastra 
atau apa, pelakunya harus memiliki ego yang dominan. Catatan-
nya, itu berlaku untuk sesuatu yang kita yakini kebaikan ya.

	 Hanya, dengan atau tidak ada Djeladjah, tidak ngaruh. Ego 
tadi hanya kebetulan saja. Yang kita bicarakan ini lebih besar dari 
Djeladjah.” jelas Mas Dewo

	 “Nggak kok, Mas. Nggak masalah dengan Djeladjah. Aku 
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selalu dukung yang Djeladjah bikin,” Sekar merespon. “Menarik 
juga kalau kawan-kawan pejalan ada ruang untuk membukukan 
gagasan-gagasan atau perjalanan-perjalanannya,” lanjutnya.

	 “Nah!” respon Mas Dewo, “karena kita indie dan lepas, 
maka tidak ada alasan untuk kita menjual buku dengan harga 
tinggi. Sehingga kawan-kawan pejalan pembaca tidak terbebani 
perkara harga. Juga penulis. Penulis kita beri mekanisme dan ro-
yalti yang adil. Sementara penjualan, kita tidak perlu di toko besar 
itu. Buku-buku kita jual online dan konsinyasikan ke basecamp-
basecamp dan kedai-kedai kopi.

	 Aku percaya, kita bisa buat pasar kita sendiri. Tanpa sen-
sor, tanpa dikte pasar dan tokobesar. Buku-buku dengan harga 
wajar. Bertemakan pejalan. Memiliki idealisme. Penerbit bahagia, 
penulis sejahtera, pejalan bertambah minat membacanya. Ayo, 
Sekar. Lakukan ini atas nama perbuatan.” kata Mas Dewo.

	 “Ayo, Mbak Sekar, aku sudah dijelaskan Mas Dewo ten-
tang mekanisme penerbitan ini,” Blangkon yang sedari tadi diam 
menyimak pembicaraan, kini mendukung ajakan Mas Dewo kepa-
da Sekar. “Aku membantu di editing dan penyuntingan, juga ada 
satu kawan lagi, lulusan Sanata Dharma, dia berse...”

	 “Siap,” Sekar menyela. Ia seperti tidak butuh banyak 
penjelasan lagi. “Aku ikut kalian!”

 
***
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Malam semakin beranjak. Penerbitan buku yang telah disetujui 
Sekar baru sekedar rencana. Mas Dewo mengungkapkan realisasi 
terdekat masih sekitar beberapa bulan ke depan.

Selesai dengan keintiman lingkaran tentang buku. Mas Dewo 
mengembalikan Djeladjah ke tujuannya; mempertemukan para 
pejalan. Senior El dan Sekar itu memperkenalkan Sekar kepada 
Blangkon dan beberapa kawan-kawan pejalan—baik dari komuni-
tas atau individu—yang kebetulan datang ke Djeladjah malam itu; 
Bolang dan Kucel dari kawan-kawan Pungut Sampah Gunung. Ayu, 
Ismi, Mayang, dan Baron dari Mapala-mapala Jogja, kawan-kawan 
Sadar Kawasan yang usai mengadakan lingkaran diskusi, dan be-
berapa individu pejalan lainnya, semuanya antusias menyambut 
dengan hangat puan kelana itu; Sekar Indurasmi.

***
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7 - Desa
Orang-orang desa berbahagia 

sebab mereka membahagiakan yang lainnya. 
Orang-orang kota berbahagia sebab mereka 

tidak memikirkan yang lainnya.

 
Pagi selanjutnya 
Blabak, Magelang

 

	 “Pertelon Blabak, pertelon Blabak,”3 teriak seorang ker-
net bus ekonomi Yogya - Magelang. Supir bus melirik kaca spion 
dalam. Bus berkurang kecepatan. Penanda kernet telah diterima 
sang supir. Bus perlahan berhenti. Tiga orang penumpang turun 
dari pintu belakang; Seorang ibu dengan kantong belanja yang 
masih kosong, siswi sekolah SMA, dan seorang perempuan berja-
ket abu gelap dengan gendongan carrier 80L di pundaknya. 

Penumpang yang terakhir turun itu adalah Sekar. Merbabu adalah 
tujuannya. Pendakian ke Merbabu atau hanya sekedar menuju le-
reng adalah sudah berulang dahulu ia lakukan, hanya, baru kali ini 
ia berangkat menuju Selo Boyolali via Magelang dengan kenda-
raan umum. Biasanya pendaki yang ingin berkendaraan umum 
menuju Boyolali, jika ia dari Yogya, idealnya adalah melalui rute 

3 (Jawa): Pertelon = pertigaan.
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kota Solo dan bukan Magelang. Sekar mengetahui itu, hanya ia 
mempunyai pertimbangan lain.

Sekar menepi. Ia mengganti jaketnya dengan flanel merah hitam  
yang baru saja ia keluarkan dari head carriernya. Selang beberapa 
saat, usai memastikan sepatunya terikat dengan baik di kakinya, ia 
beranjak menyeberang untuk mencari angkutan selanjutnya. 

	 “Tlatar, ya Pak?” Sekar menanyakan sebuah tempat pada 
seorang supir angkutan yang ia hampiri.

	 “Inggih. Minggah, Mbak,”4 jawab sang supir.

Sekar menoleh ke dalam mobil. 

	 “Di depan boleh, Pak?” kata Sekar.

	 “Boleh, Mbak,”

Sekar masuk. Ia duduk di bangku depan sambil meletakkan carrier 
di sela-sela kakinya.

Pagi itu waktu menunjukkan pukul 09.30 WIB. Cukup lama Sekar 
menunggu sebab angkutan tidak langsung berjalan. “Nunggu pen-
umpang liyane,”5 begitu kata si bapak supir. Sekar bisa mengerti, 
sebab memang jumlah angkutan dan penumpang disini tidak se-
banyak di kotanya—Bandung—atau kota-kota lain.

Kurang lebih dua puluh menit, setelah tiga orang penumpang di-
dapat si bapak supir ketika ngetem, angkutan itu akhirnya berang-

4 (Jawa) : Iya. Silahkan naik.
5 (Jawa ngoko): Menunggu penumpang yang lainnya
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kat juga.  Meski jalan raya yang dilalui tidak terlalu besar, perjala-
nan kendaraan di jalur sana cukup lancar.

Dari pertigaan Blabak, Sekar berhenti di Tlatar. Menurut arahan 
si bapak supir, Sekar harus berganti angkutan yang menuju Selo.
Hanya biasanya angkutan di sana sangat jarang, bahkan dominan 
tidak ada. Kecuali jika si angkutan dicarter. Atau paling tidak, Se-
kar bisa menuju Keteb terlebih dahulu untuk itu, “Dari Keteb nanti 
cari lagi,” begitu katanya.

Beruntung, seturun Sekar dari angkutan Blabak - Tlatar ia lang-
sung menemukan angkutan selanjutnya. Meski hanya sampai 
Keteb, Sekar tetap naik seperti kata bapak supir sebelumnya.

Di Keteb, hampir satu jam Sekar menunggu namun ia tidak mene-
mukan angkutan menuju Selo. Ia pun memutuskan untuk sejenak 
mencari makanan dahulu di area Keteb Pass sambil menggali in-
formasi tentang transportasi menuju Selo. 

	 “Wah, mboten enten, Mbak,”6 Ibu warung yang didatangi  
Sekar menjawab pertanyaan Sekar, “Menawi ajeng teng..”

	 “Mbak’e ga bisa basa Jawa, Mbok,” anak si Ibu warung 
menyahut. “Tadi ta tanya, dekne soko Mbandung,” lanjutnya.

	 “La dalah, ngapunten, Mbak, tiwas kulo ngomong ngalor 
ngidul jebul mbake ra iso Jowo,”7 kata Si Ibu seraya meletakkan 
semangkuk mie instan di meja Sekar.

6 (Jawa) : Wah, tidak ada, Mbak.
7 (Jawa) : Aduh, maaf, Mbak, saya sudah bicara kesana kemari ternyata Mbak tidak
                 bisa berbahasa Jawa.



       92 Sepasang yang Melawan #2

	 “Ga iso boso Jowo, Mbok,” si anak mengulangi.

	 “Adoh, iyo,” sesal si Ibu warung sambil mengayunkan ke-
dua tangannya ke kepala.

	 “Hehe nggak apa-apa, Ibu. Sedikit-sedikit saya paham, 
kok,” Sekar menanggapi.

	 “Gini, Mbak,” si anak mencoba mengambil alih percaka-
pan, “Susah kalau nyari angkutan ke Selo. Pilihannya adalah nyater, 
atau numpang ke mobil sayur. Tapi itu juga biasanya pagi-pagi.”

	 “Unjuk’e nopo, Mbak?” sela si Ibu

	 “Mau minum apa, Mbak?” si Anak menerjemahkan.

	 “Teh anget ya, Buk,” kata Sekar.

	 “Mau naik Merbabu, Mbak?” tanya si Anak.

	 “Iya, Dek,”

	 “Lewat sini aja,” Anak Ibu warung itu mengayunkan tan-
gannya, “Jalur Suwanting. Nanti saya anter naik motor”

Sekar menyantap mi di mangkuknya sambil memikirkan kata un-
tuk menolak tawaran si anak itu.

	 “Harus ke Selo, Dek. Saya ada perlu sama basecamp sana,” 
ucap Sekar.

	 “Wohhh, gitu.”

	 “Terno nyang Selo kono, le. Mesakne Mbak’e ko Mband-
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ung. Ga ono angkutan,”8 kata si Ibuk.

	 “Emhh... enggak, Buk, enggak usah.” Sekar menelan mi di 
mulutnya cepat-cepat. Ia mengerti apa yang Ibu warung itu bicara-
kan kepada anaknya.

	 “Mboten nopo-nopo, Mbak.”9 kata Si Ibuk lagi.

	 “Enggak, Buk. Nanti saya tinggal telepon juga dijemput 
kok” kata Sekar sambil mengeluarkan ponsel, yang sebenernya su-
dah mati sebab kehabisan baterai sejak semalam.

Sekar tahu, Si Ibuk warung adalah orang yang baik. Tak ingin me-
nyusahkannya, beberapa saat selesai makan,  Sekar putuskan un-
tuk pergi dan berpura-pura menjelaskan pada si Ibu warung bah-
wa ia harus meneruskan perjalanan sebab ia sudah akan dijemput 
di pertigaan Keteb.

	 “Boleh saya beli air putih, isi botol ini,” kata Sekar saat ia 
hendak membayar dan bergegas pergi.

Si Ibuk menyambut botol minum Sekar dan mengisinya penuh 
dengan air putih.

	 “Berapa Buk, semuanya? Mi telur, teh, kerupuk, sama air 
putih barusan.”

Si anak berdiri menghitung berapa yang harus Sekar bayar.

8 (Jawa ngoko) : Kamu antar sana ke Selo
9 (Jawa) : Aduh, maaf, Mbak, saya sudah bicara kesana kemari ternyata si Mbak tidak
                 bisa berbahasa Jawa.
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	 “Mi telur lima ribu, teh seribu lima ratus, kerupuk berapa 
Mbak?”

	 “Satu, Dek”

	 “Kerupuk lima ratus. Jadi tujuh ribu, Mbak,“

	 “Air putihnya, Dek” tanya Sekar.

	 “Air putih gratis, Mbak,” Si Ibu menyahut. “Banyu puteh  
ae kok bayar,”10 lanjutnya polos.

Sekar tersenyum sambil memberikan uang dua puluh ribu pada si 
Anak. Kemudian pergi pamit tanpa meminta kembaliannya.

Si anak mengadu kepada Ibunya tentang apa yang Sekar lakukan. 
Ibu warung itu bergerak memanggil-manggil Sekar. Sesampai ia 
di hadapan wajah Sekar, dengan tak ada maksud menolak rezeki, 
dengan lembut ia menolak yang Sekar lakukan. Ibu itu menarik 
Sekar kembali dan memberikan uang kembalian Sekar. 

Sekar bisa mengerti, bahkan ia merasa bersalah tentang apa yang 
ia lakukan tadi, “Aku menyinggungnya,” batin Sekar. 

Sekar berinisiatif. Ia melihat-lihat jajanan warung. Mengambil ja-
lan tengah, uang kembalian dari si Ibu ia habiskan untuk membeli 
beberapa dagangan yang dijual si Ibu. Sekar mengambil beberapa 
buah pisang, satu botol minuman segar, dan beberapa bungkus 
roti. Usai mendengar hitungan anaknya, Ibu itu masih memberi-
kan kembalian beberapa lembar uang ribuan. Sekar menerima-

10 (Jawa ngoko) : Air putih saja kok harus bayar.
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nya. Kemudian ia salami dan cium tangan si Ibu sebelum akhirnya 
ia benar-benar bergegas pergi.

	 “Suk nggolek’o bojo sing koyo ngono, le,”11 kata Si ibu 
pada anaknya. Dua ujud kesederhanaan itu berdiri di depan wa-
rung menyaksikan Sekar berjalan semakin menjauh memung- 
gungi mereka.

Sekar menolehkan kepalanya. Ia kirimkan senyumnya dari jauh, 
dan “Selamat jalan,” lambaian tangan Ibu berkata.

***

Sekar telah sampai kembali di pertigaan tempat ia tadi turun dari 
angkutan Tlatar. Beberapa truk berjalan di sisi jalan, dari gerak-
gerik supir dan barisannya, mereka semacam mengantri giliran 
untuk berjalan. Keadaan itu mengurungkan niat Sekar yang semu-
la ingin menumpang pada mereka. Selain itu, supir-supr itu selalu 
didampingi satu-dua orang yang semacam navigator atau sekedar 
seorang kuli bongkar angkut. Sungguh tidak mungkin jika Sekar 
harus menumpang di bak belakangnya, sebab disana terisi oleh 
muatan pasir Gunung Merapi.

Sekar enggan untuk berdiam menunggu angkutan atau apapun di 
sana. Sekar putuskan untuk berjalan saja. Di benaknya,  ia akan 
menumpang mobil bak sayur atau apa yang ia dapat. Separah-
parahnya, ia siap untuk berjalan kaki, tujuan terdekatnya adalah 

11 (Jawa ngoko) : Besok carilah istri yang seperti dia, Nak
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desa Krakas. Disana ia akan menginap di  rumah Pak Dukuh yang 
tidak lain adalah sahabat Sekar, El, Mas Dewo, dan teman-teman 
penggerak literasi lereng gunung.

Jalan dari Keteb menuju Selo kini benar-benar payah. Beberapa 
pengguna jalan bahkan menyindir dengan keras bahwa jalan itu 
bukanlah jalan, melainkan sungai yang kering. Dapat dipahami, 
sebab eksploitasi penambangan pasir Merapi—baik yang legal 
maupun ilegal—dampak dan rasanya adalah sama saja bagi ma-
syarakat dominan; mudharat dan kekesalan.

Sekar yang tidak mengikuti perkembangan di sana tidak menger-
ti apa-apa. Hanya, ia tahu bahwa telah terjadi kemunduran di 
wilayah ini. Eksploitasi penambangan pasir adalah satu yang ter-
lintas di kepalanya.

	 “Andai El ada, bersama Mas Lahar, ia pasti melawan semua 
ini.” kata Sekar sendiri di jalan.

Di jalannya, kepada beberapa mobil bak yang lewat, berkali Sekar 
ayunkan tangannya dengan jempol mencuat ke atas sebagai tanda 
ia butuh tumpangan. Sebagian mobil mengacuhkannya, sebagian 
lagi tidak bisa menolong Sekar sebab baik di kursi depan atau bak 
belakang, keduanya berisi muatan. 

Kurang lebih setengah jam Sekar melintas sebagai pejalan. Selain 
debu-debu yang sangat mengganggu, Sekar kebagian lagi dampak 
lain penambangan pasir Merapi itu; jalan ditutup sepanjang ham-
pir dua kilo meter untuk mobil, sebab kerusakan jalan di depan 
sudah sangat mengkhawatirkan. Mobil yang ingin lewat harus 
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memutar jalan dengan jarak yang dua kali lebih jauh. Pengendara 
sepeda motor dan pejalan kaki seperti Sekar masih bisa lewat. 
Hanya, kondisi ini membuat Sekar kehilangan kesempatan untuk 
mendapatkan mobil bak tumpangan. Ia harus berjalan kaki lagi di 
trek meliuk-liuk ala jalan-jalan pegunungan sepanjang dua kilo un-
tuk akhirnya nanti ia bertemu kembali dengan lalu lalang mobil.

Sekar sempat menerima tawaran dibonceng oleh salah satu pe-
tani yang lewat dengan motor. Hanya, setiap kali bertemu tan-
jakan, motor tua milik petani itu mati sebab tak kuat menarik dua 
penumpang di tambah satu carrier 80L. Sebab selain tanjakan, 
jalannya pun berlubang-lubang besar. Tak ingin merepotkannya, 
Sekar pun meminta bapak petani itu meninggalkannya.

Sekar terus berjalan munuju persimpangan di mana ia bisa ber-
temu kembali dengan mobil-mobil bak. Di sepanjang jalan, emosi 
Sekar didinginkan dengan suara gemeriik air yang mengalir dari 
balik bebatuan di sisi jalan, juga pemandangan-pemandangan 
para pekebun yang sedang menyemai benih-benih pohon di ping-
gir jalan. Sesekali ada pendaki-pendaki lain lewat dengan kendara-
an motor. Beberapa berhenti dan menyapanya, beberapa sisanya 
lewat begitu saja.

Sudah lewat dari jam dua siang ketika Sekar akhirnya menemukan 
sebuah mobil bak di persimpangan. Ayunan tangannya disambut 
dengan klakson si supir.

Mobil bak itu menepi. Dari kaca yang terbuka, dapat dilihat Sekar 
bahwa supir itu seorang diri. Bak belakangnyapun kosong.
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	 “Bisa saya ikut menumpang, Pak?” ucap Sekar di sisi jen-
dela kiri mobil bak.

	 “Mbak El?” ucap si supir.

Sekar terkejut. Ia menghening sejenak. Si supir keluar dari mobil.

	 “Iya ya?. Mbak, pacarnya Mas El.” si Supir meyakinkan 
dirinya. “Ya Allah, mau kemana Mbak El?”

	 “Ya ampun... Pak Dukuh...” senyum Sekar mengembang.

Senyum si supir membenarkan kata Sekar. Ia adalah Pak Dukuh 
desa Krakas—desa yang dijadikan El, Mas Dewo, dan kawan-kawa-
nnya belajar dan mendirikan rumah baca. Sekar sudah dua kali ke 
desa Krakas. Beruntung Pak Dukuh mengenali wajahnya.

	 “Kok sendiri Mbak El, Mbak siapa, aduh saya lupa nama...”

	 “Sekar, Pak Dukuh.” Sekar membantu Pak Dukuh mene-
mukan namanya.

	 “Iya, Mbak Sekar. Sekar. Iya. Sekar. Sama Mas El?” tanya 
Pak Dukuh dengan polosnya. Dari cara Pak Dukuh bertanya, jelas 
ia tidak tahu apa yang telah terjadi pada El.

Sekar menjawab dengan jawaban-jawaban sederhana. Setelah ia 
masuk ke mobil, baru ia menceritakan detail semuanya tentang 
El pada Pak Dukuh. Ia pun juga menceritakan maksud dan tujuan 
perjalanannya kali ini.

Di dalam mobil, komunikasi terjalin dua arah. Usai turut sejenak 
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menghening terkait berita yang ia dengar tentang El, Pak Dukuh  
bercerita banyak tentang perkembangan baik anak-anak rumah 
baca Merdeka di desa di atas awan Merbabu; Krakas. Selain itu, 
setelah mendengar rencana perjalanan Sekar, Pak Dukuh berujar, 
esok pagi ia akan pergi ke pasar Cempogo, Boyolali, Sekar ditawar-
kan agar berangkat bareng dengan Pak Dukuh.

	 “Malam ini menginap dulu di Krakas. Ibu dan anak-anak 
pasti sangat senang kedatangan Mbak Sekar, besok bareng saya ke 
Selo,” kata Pak Dukuh. 

	 “Iya, Pak Dukuh. Tadi saya juga rencananya gitu. Kalau 
separah-parahnya tidak dapat tumpangan atau angkutan ke Selo. 
Saya rencananya mau mampir ke rumah, Pak. Mau lihat anak-
anak,” kata Sekar.

Sekar memutar rencananya. Pendakian Merbabu ia tunda esok 
pagi, ia kini akan ikut Pak Dukuh ke rumahnya di Desa Krakas. Ia 
ingin menengok keluarga Pak Dukuh, anak-anak, dan rumah baca 
Merdeka. 

Sejak El tidak datang ke Desa Krakas, Pak Dukuh dan anak-anak 
Merdeka tidak berhenti. Rumah baca terus hidup. Pak Dukuh dan 
anak-anak pun meneruskan semangat bersama itu; Desa Krakas 
tidak untuk jalur pendakian. 

Setelah edukasi dan pengkajian bersama yang El dan kawan-ka-
wannya lakukan dahulu, semua sepakat bahwa pembukaan jalur 
pendakian Merbabu via Desa Krakas hanya akan menghasil-
kan lebih banyak mudharat ketimbang manfaat. Seksinya isu 
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“meningkatkan perekonomian masyarakat” dari dibukanya jalur-
jalur pendakian baru tidak membuat warga Desa Krakas tergoda.

Menurut warga, isu peningkatan perekonomian itu hanya kata-
kata yang manis saja, tidak terbukti adanya. Atau jika sekalipun 
terbukti bahwa jalur pendakian bisa meningkatkan perekonomi-
an, warga tetap akan menolak. Mereka tahu bahwa perekonomian 
bukanlah satu-satunya kepentingan terkait gunung, sebab di sana 
terdapat banyak lagi lainnya kepentingan gunung yang bukan han-
ya kepentingan perekonomian dan pendakian. Singkatnya, warga 
Desa Krakas lebih mencintai dan ingin menjaga lestari dan rahayu 
kawasannya; flora fauna, sosio kultur, dan segenap kekayaan di 
luar uang yang lainnya. 

***

Selo, Boyolali.

Perkawinan kabut pegunungan dan sinar fajar Jawa membuat 
langit di sudut kota Boyolali berwarna putih kemerahan. Sekar di 
bawah langit itu. Ia kini berada di pasar Selo berkat menumpang 
Pak Dukuh yang pagi itu akan pergi ke Pasar Cempogo. Dari desa 
Krakas menuju pasar Cempogo hanya ada satu jalan utama, dan 
itu melewati pasar Selo. 

Masih sangat pagi sekali kala itu, ketika Pak Dukuh melanjutkan 
perjalanannya sementara Sekar turun di Pasar Selo untuk mem-
beli dan mempersiapkan beberapa logistik serta keperluan penda-
kian Merbabu lainnya.
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Basecamp pendakian Merbabu Pak Parman, terletak di Desa 
Genting. Dari pasar Selo menuju Desa Genting masih cukup jauh 
jika ditempuh dengan berjalan kaki. Belum lagi trek yang dilalui 
adalah sepenuhnya menanjak tajam. Butuh seminimal-minimal-
nya tiga puluh menit berjalan kaki. Beberapa pilihan selain ber-
jalan kaki adalah dengan menggunakan jasa ojek motor atau 
menelepon basecamp untuk dijemput. Hanya, tidak sedikit pen-
daki memilih berjalan. “Pemanasan,” begitulah bunyi yang sering 
terdengar dari mereka yang memutuskan berjalan kaki.

Masih terlalu pagi. Sekar mengulur waktunya dengan bersara-
pan di pasar yang membelah Gunung Merbabu dan Merapi itu. 
Di tempat ia membeli sarapan, disana ia sempat bertemu Fahmi, 
kawannya dari Barameru yang mengurusi pendakian Merapi.

Sekar menyapanya. Dari cara Fahmi menyantap sarapannya, laki-
laki yang juga aktif di SAR itu seperti sedang terburu-buru. Tepat 
seperti dugaan Sekar, bahwa orang-orang yang dibentuk dengan 
budaya desa yang penuh tenggang rasa dan tolong menolong se-
perti Fahmi, terlebih ia satu dunia pejalan, pasti tidak akan diam 
melihat Sekar yang sendirian dan terlihat membutuhkan bantuan; 
Fahmi menawari Sekar bantuan untuk mengantar ke basecamp 
Merbabu. Hanya, Sekar yang tidak ingin merepotkan dan meng-
ganggu rencana pagi Fahmi itu menolak dan memutuskan untuk 
berbohong. Sekar mengatakan, ia sudah berencana naik ojek.

Dengan gelagat bimbang antara ingin menyelesaikan keperluan-
nya sendiri atau mengurusi Sekar, Fahmi sempat memaksa agar 
Sekar bersedia ia antar. Namun setelah sejenak Sekar meyakinkan 
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Fahmi bahwa Sekar akan aman, Fahmi pun percaya dan pamit me-
ninggalkan perempuan itu.

	 “Besok mampir ya ke Barameru,” kata Fahmi yang kini su-
dah berada di atas motornya.

Sekar mengangguk dan tersenyum.

	 “Salam buat Mas Lahar!!!” teriak Sekar saat Fahmi mulai 
melaju perlahan meninggalkannya. Laki-laki itu memberikan jari 
jempolnya sebelum akhirnya semakin jauh dan menghilang dari 
pandangan Sekar.

Selesai sarapan, Sekar bergegas. Belum tersedianya ojek dan tak 
ingin merepotkan Pak Parman untuk menjemputnya, Sekar memu-
tuskan untuk bergerak naik menuju basecamp dengan berjalan kaki.

 
---

Pada hari Kamis seperti ini pendakian memang biasanya sepi. Ti-
dak ada pendaki lain yang lewat sedari tadi Sekar menapaki jalan 
menuju basecamp. 

Mulanya ia hanya bertemu warga desa yang hendak berangkat 
ke kebun, pulang dari pasar, atau sedang mengurusi hasil kebun 
mereka di halaman rumah. Hingga akhirnya seorang pengendara 
motor yang juga hendak mendaki Merbabu, lewat di depan Sekar. 
Pendaki bermotor itu seorang laki-laki, yang jika dilihat dari wajah 
dan perawakannya, ia masih seorang mahasiswa.
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	 “Merbabu?” tanya laki-laki itu usai menghentikan mo-
tornya tepat di sisi Sekar.

Sekar menghentikan langkahnya.

	 “Iya. Masnya Merbabu juga?” Sekar membalas.

	 “Iya, Mbak,” jawab laki-laki itu. “Rangga,” katanya lagi 
sambil mengulurkan tangannya.

	 “Sekar,” Sekar menyambut salaman Rangga. “Ayo, Mas, 
jalan lagi. Dikit lagi basecamp,” kata Sekar lagi sambil melanjutkan 
langkah kakinya.

	 “E eh, Sekar,” Rangga menarik gas motornya saat Sekar 
sudah berjalan tiga-empat langkah di depannya. “Bareng aja,” ka-
tanya lagi.

Sekar menahan langkahnya lagi. Rangga menarik carrier di pun-
daknya dan memindahkannya ke sela-sela motor maticnya.

	 “Takut nggak kuat, Mas,” Sekar mencoba menolak.

	 “Kuat...” Rangga menggeser letak duduknya semakin ke 
depan untuk mempersilahkan Sekar duduk.

Seperti kata Sekar, beberapa meter awalnya motor cukup lancar 
melaju naik. Hanya, semakin ke sana jalan semakin meliuk, sem-
pit, dan menanjak. Motor itu tidak bisa bergerak meski sudah di-
berikan gas maksimal oleh Rangga. Sekar pun turun.

Tak ingin melihat pejalan secantik Sekar kelelahan, Rangga memu-
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tuskan untuk terlebih dahulu ke basecamp guna meletakkan car-
riernya. Sudah itu ia akan kembali turun menjemput Sekar.

Sekar kembali sendirian. Tak ingin menggantungkan dirinya kepa-
da Rangga, Sekar lanjutkan berjalan kaki. Tak lama ia melangkah, 
sebuah mobil bak berhenti di sisinya.

	 “Merbabu ya, Mbak?” tanya si Supir.

	 “Iya, Mas,” jawab Sekar.

“Merbabu tutup, Mbak,” ucap si supir lagi sambil mendekatkan 
wajahnya ke jendela sisi kiri dimana terdapat Sekar berdiri di lu-
arnya. “Oalah, Mbak Sekar...”

	 “Mas Gito..., ” Sekar mengenali supir itu, Mas Gito,  pe-
ngurus basecamp yang tidak lain adalah anak Pak Parman. 
“Waduh, Merbabu tutup ya, Mas?” kata Sekar lagi.

	 “Udah masuk dulu sini. Ayo ke rumah dulu” Mas Gito 
membukakan pintu dari dalam.

Sekar menuruti seorang yang sudah El anggap seperti kakaknya 
sendiri itu; Mas Gito. Di dalam mobil, seperti semua yang sudah 
menemukan Sekar sebelumnya. Mas Gito menanyakan kenapa 
Sekar sendirian, dimanakah El, serta pertanyaan-pertanyaan lain 
yang bernada serupa.

Dijelaskan oleh Mas Gito di sana bahwa Merbabu sedang ditutup 
sejak Selasa sampai dengan Jumat sebab sedang diadakan perbai-
kan jalur pendakian.
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	 “Besok Sabtu baru dibuka lagi, Mbak,”

	 “Oalah. Gitu ya, Mas”

	 “Iya. Gapapa, di rumah aja dulu, semuanya pada nanyain 
El, Mas Dewo, dan Mbak Sekar tuh. Kok lama pada nggak naik. 
Gitu,” ungkap Mas Gito

Sekar tidak mengiyakan. Ia hanya tersenyum. Ia tahu rencananya 
harus ia putar kembali, hanya, ia memang merasa perlu untuk 
datang dulu ke basecamp untuk silaturahmi kepada Pak Parman 
sekeluarga.

Dari kursi depan Mobil, Sekar melihat Rangga kembali turun. Ca-
rier Rangga masih di motornya. Rangga sepertinya sudah sampai 
basecamp dan tahu bahwa Merbabu tutup.

	 “E eh, Mas. Tolong dipanggil pendaki itu, Mas” kata Sekar 
pada Mas Gito.

Mas Gito membunyikan klakson sebegitu mereka papasan di ja-
lan. Mas Gito pun sempat meneriaki Rangga. Hanya Rangga tidak 
melihatnya. Ia terlihat buru-buru kembali ke bawah.

	 “Siapa itu, Sekar,” tanya Mas Dewo.

	 “Namanya Rangga, Mas.” kata Sekar sambil menoleh ke 
belakang menyaksikan Rangga semakin jauh ke bawah. “Baru ke-
nal tadi. Dia mau naik Merbabu juga.”

	 “Oh, sudah sampai basecamp berarti dia. Terus tahu tu-
tup, terus balik lagi,” kata Mas Gito.
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	 “Kayaknya sih gitu, Mas,” jawab Sekar. “Cuman dia tuh 
tadi mau boncengin aku ke basecamp tapi motornya ga kuat naik. 
Terus dia duluan ke basecamp mau naruh carrier dulu, abis itu te-
rus turun jemput aku, Mas.”

	 “Oalah. La gimana?” Mas Gito menghentikan laju mo-
bilnya seperti hendak menawarkan diri untuk memutar mobil ke 
bawah mencari Rangga.

	 “Ya udah, Mas, nggak apa-apa. Baru kenal juga kok. Paling 
dia langsung pulang begitu ngeliat aku nggak ada”

Mas Gito pun melajukan mobilnya kembali, membawa Sekar 
menuju rumah, tempat pendaki Gunung Merbabu menyiapkan 
segala keperluan pendakian; basecamp Pak Parman.

***
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8 - Merapi
Kepecintaan alam adalah omong kosong, 

kemudian menjadi berisi dengan ilmu dan pengetahuan, 
dan menjadi berarti dengan pengamalan.

Pos 1 Gunung Merapi.

Satu jam sudah Sekar bergerak dari basecamp Barameru, New 
Selo, Merapi. Setelah menyusuri jalur setapak di sisi perkebu-
nan warga dan ditambah jalanan tanah campur bebatuan yang 
menanjak di trek awal, Sekar kini sampai di Pos 1 Merapi. Ia bisa 
saja beristirahat di shelter dekat gerbang selamat datang, namun 
Sekar memutuskan untuk lanjut dan memilih beristirahat di Pos 1.

Sebelum erupsi 2010, terdapat dua jalur lain selain New Selo, na-
mun kini, New Selo adalah jalur tunggal untuk melakukan pen-
dakian Merapi. Pendakian Merapi kali ini adalah yang ketiga bagi 
Sekar. Pengalaman telah membuatnya cukup mengerti standar-
standar pendakian Merapi.

Sebab tidak ada sumber mata air di pendakian via New Selo, salah 
satu kekhususan pendakian Merapi adalah tentang manajemen 
air. Sekar meraih botol minumannya. Ia basahi tenggorokannya 
yang kering. Perempuan pejalan itu duduk bersandar di batu be-
sar yang tertanam di sisi trek.
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Ia tengok sekitarnya. Ia rasakan angin-angin segar menyapu tu-
buhnya yang memanas. Suara-suara daun pepohonan berpadu 
dengan degup jantungnya. Sekar menunduk. Ia lihat sepatunya, 
sepatu yang sama saat terakhir ia mendaki Rinjani bersama El. 
Sejenak ia memejamkan mata mengingat kekasihnya itu. Tangan-
nya melemas, sehingga botol minum di genggamannya terjatuh 
dan air di dalamnya tumpah. Sekar ambil botol itu cepat-cepat, 
ingatan lampaunya pun tak kalah cepat. Ingatan itu datang saat 
Sekar menunduk dan melihat batu-batu kecil di dekat sepatunya 
memekat hitam oleh sebab tumpahan air minumnya.

Dulu, El pernah menumpahkan sejerigen air di pendakian Merapi 
Sekar yang pertama.

	 “Kau berdoa apa?”, Sekar menghampiri El di balik salah 
satu batu besar di Pasar Bubrah Merapi. 

	 “Aku bilang pada Tuhan, aku mau menjadi daun di Pasar 
Bubrah ini”, kata El sambil melipat matras panjangnya. El merasa 
sangat bersalah. Jerigen air ia tinggal di luar dan ia lupa mengen-
cangkan penutupnya dengan rapat, sehingga angin yang cukup 
kencang membuat jerigen itu terjatuh dan tumpah seluruhnya. 

	 “Hmm.. jerigen tumpah, dan kau ingin menjadi serupa 
daun?”, tanya Sekar yang masih meraba makna perkataan El.

	 “Akan kutampung seluruh embun di Pasar Bubrah di pagi 
yang dingin ini. Aku akan bekerja dengan keras menangkapi semua. 



       109Jazuli Imam

Peluhku akan menjadi air paling segar yang pernah diteguk pendaki 
manapun.” jelas El sambil mengajak Sekar kembali ke tenda.

	 “Ish, udahlah, El. Masih ada satu botol di ranselku. Santai 
aja,” Sekar mencoba membuat El nyaman. “Separuh untuk ngopi 
pagi ini, separuh lagi untuk perjalanan turun”, Lanjutnya.

	 “Ciyee, si mbak pendaki sudah paham manajemen air di 
Merapi”, El menanggapi.

	 “Lagi  pula,  kata-katamu  barusan  cukup  basah,  cukup 
segar, aku pasti lupa apa itu dahaga jika kamu bersedia berkata-
kata di setiap jeda kembara kita,” kata Sekar.

	 “Ampun, aku beneran jadi daun, aku terbang”, kata El 
sambil berlagak menyembah Sekar.

Setitik sinar menembus kabut pasar bubrah Merapi. Matahari 
menandai pagi, udara dingin masih disana bersama tenda dan 
dua pendaki dari kota; El dan Sekar. Hingga kopi matang, kedua-
nya masih bercanda dan seakan lupa bahwa suhu masih nol hing-
ga lima. Energi, aktor utama pagi itu.

Sekar kendalikan dirinya. Ia masukkan kembali botol minumnya 
yang kini tinggal  terisi separuh itu ke sisi carriernya. Ia langkahkan 
lagi kakinya, yang kini sedikit terasa lebih berat entah karena apa.

	 “Yuk, Sekar, pos dua, pos dua, pos dua!” Sekar berkata-
kata sendiri.
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Langkah demi langkah ia jalani. Trek Pos 1 menuju Pos 2 yang didomi-
nasi tanah dan bebatuan menanjak dilewati Sekar dengan mantap.

Di perjalanan, Sekar satu kali berpapasan dengan sekelompok 
pendaki berjumlah empat orang. Dua laki-laki dan dua perem-
puan. Dari gaya dan dialog mereka, Sekar tahu mereka adalah 
pendaki dari kalangan mahasiswa baru. Sekar menyiapkan mata 
dan senyumnya untuk menyapa mereka. Namun sayang, keempat 
pendaki itu terus asyik berbicara dengan kelompoknya sendiri dan 
seakan tidak menganggap keberadaan Sekar disana.

Sekar membeku memandangi punggung para pendaki yang sema-
kin jauh ke bawah meninggalkan Sekar itu. Sekar tersenyum sen-
diri menyaksikan mereka. Tak ingin terlalu emosional menyikapi 
itu, Sekar putuskan untuk kembali melangkah.

Tidak sampai satu jam Sekar sudah sampai di Pos dua. Di pos dua, 
Sekar disambut oleh papan penanda jalur serta sampah yang 
berserakan. Sekar menurunkan carriernya. Setelah sejenak mem-
basahi kembali kerongkongannya dengan satu tegukan air, Sekar 
keluarkan trashbag dari head carriernya, ia punguti satu persatu 
sampah yang ia temukan di pos dua. Dari sampah-sampah itu, 
Sekar menemukan beberapa gelas bekas seduhan kopi di gelas 
bekas air mineral. Sekar mencelupkan jarinya ke dalam gelas yang 
masih berisi sisa air kopi. “Masih hangat,”  batin Sekar.

Sekar berdiri. Ia mengkacakkan tangannya di pinggang sambil 
menengok ke arah bawah. Ia menggelengkan kepalanya. “Anak-
anak itu,” batinnya lagi.
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Menemukan kelakuan-kelakuan merusak alam itu, tidak bisa ti-
dak, Sekar kembali ingat El. Ia coba mengabaikan ingatannya de-
ngan kembali memunguti satu persatu sampah di Pos 2. Hingga 
tiba dimana tangannya menemukan sesuatu yang sangat El tidak 
suka; sampah botol air minum dalam kemasan.

Dahulu, hampir di setiap El mengucapkan selamat pagi, Sekar se-
lalu diingatkan El untuk selalu membawa botol minum sendiri. 
Sekar teringat ketika El menyelamati paginya melalui sms;

 
EL: Selamat pagi, selamat beraktivitas, jangan lupa bawa doa dan 
bawa botol minum sendiri sebelum berangkat.

Sekar: Selamat pagi. Doa udah. Botol minum belum punya. Hehe .

El: Yah gimana sih, katanya anak ekonomi, harus pinter itung-itu-
ngan dong. Satu botol air mineral 5000, satu hari kamu beli dua 
jadi 10.000. Kamu kalikan satu bulan jadi 300.000. Nah setelah 6 
bulan jadi 1.800.000. Uang segitu cukup loh dipake buat jalan ke 
Segara Anak :) .

Sekar: Di Segara Anak ada apa? .

El: Ada air, ada tanah, ada udara. Semua gratis. Bonus ikan bakar 
juga. He8x .

 
Di pos 2, Sekar tersenyum sendiri mengingat percakapan-percaka-
pan lampaunya dengan El. 

Selesai dengan sampah dan ingatan yang berserakan itu, Sekar 
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kembali ke tempat ia meletakkan carrier. Ia ingin sedikit berlama-
lama disana, karena itu ia keluarkan matrasnya untuk dapat duduk 
atau berbaring dengan leluasa.

Matras yang ia gelar dibawah beberapa pohon teduh di Pos 2 itu 
kini telah terbaring seorang pejalan solo, perempuan itu; Sekar In-
durasmi, berbantal kedua lengannya sendiri, ia nikmati suasana  
Pos 2 Gunung Merapi.

Di Pos 2 terdapat beberapa lahan untuk mendirikan tenda. Da-
hulu, di pendakian Merapinya yang kedua, bersama El, ia pernah 
bertenda disini. 

Sekar menolehkan kepalanya ke camp ground tempat orang-orang 
biasa mendirikan tenda di Pos 2, disana ia seperti melihat dirinya 
dan El berdua di muka tenda. 

	 “Andai alam selalu hijau.Aku membayangkan jika daerah 
ini ditinggalkan dari sentuhan manusia, dan yang menyentuhnya 
hanyalah air, sinar matahari, dan udara, pasti akan indah sekali 
disini.” kata Sekar.

	 “Kamu mengkhayal. Daerah ini accessable. Pernyataan-
mu hampir tidak bisa terwujud.” EL menanggapi.

El memasang flysheet dan menggelar matras. Sambil menunggu 
El melanjutkan argumentasinya Sekar mengeluarkan bekal dari 
daypacknya.
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	 “Menemukan hal baru adalah gairah alami setiap orang. 
Terlebih di era latah dan kapitalis sekarang ini dimana banyak pi-
hak membaca dan menggunakan gairah manusia sebagai sumber 
atau sesuatu yang mengandung nilai jual tinggi. Cepat atau lam-
bat, orang-orang akan kesini. Buktinya kita kesini,” kata El lagi.

	 “Tapi aku kan mencintainya. Mencintai alam dan menc...” 

	 “Mereka juga bilangnya gitu,” El memotong pembelaan 
Sekar. “Tapi alam tidak hanya dicipta untukmu dan beberapa 
orang yang sama dengan kemauanmu, alam tidak hanya me-
responmu, alam merespon semua orang. ia akan menjadi seperti 
apa yang telah orang-orang perbuat. Jika banyak orang mem-
buang sampah sembarangan di alam, maka alam akan menjadi 
sesuatu dengan banyak sampah berserakan. Jika banyak orang 
menebang pohon dan tidak peduli air, maka alam akan menjadi 
sesuatu dengan sedikit produksi air dan lain sebagainya. Itulah 
kenapa namanya natural. Apa adanya. Ia akan menjadi apa yang 
dunia menjadikannya.“ El menjelaskan.

	 “Kalau begitu aku akan mengajak dunia mencintai alam.” 
Sekar merespon.

	 “Ayo.” kata El cepat.

	 “Hah ngapain?” Sekar keheranan.

	 “Saling mencintai” kata El.

	 “Ayuk!” Sekar semangat.
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	 “Ayuk ngapain?” El berlagak.

	 “Iya, ayok. Saling mencintai,” Sekar menjawab polos.

	 “Ciyee cah cinta,” El mempermainkan Sekar.

	 “Haha, hih, tahu ah, El. Bodo amat!” 

El dan Sekar tertawa bersama di depan tenda di Pos 2. 

Sekar tersenyum mengingat semua kenangan itu. Ia luruskan kem-
bali kepalanya usai melihat masa lalunya di camp ground Pos 2 
yang kosong. Pandangannya kembali ke atas. Beberapa helai daun 
menari dan terjatuh di wajahnya. Spontan Sekar menutup mat-
anya. Dan ketika ia membukanya, air mata mengalir di pipinya. 
Ia merasakan itu, bibirnya tersenyum; senyuman yang sulit diter-
jemahkan.

***
 
15.00 WIB

Sekar tertidur di Pos 2. Di dalam tidurnya ia kembali terkenang 
cerita lampaunya tentang El melalui mimpi. Sekar bermimpi ten-
tang El dan kawan-kawannya dahulu semasa di HMJ kampus.

	 “kemudian El menikmati jeda. Ia berhenti di jembatan 
dengan sawah hijau membentang, mendengarkan suara gemer-
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icik air, menjadi perasa angin-angin, menjadi pemerhati gunung, 
awan, dan langit di kala pagi. Ia tidak memburu, ia tidak diburu. 
Bersepeda adalah satu dari beberapa cara mengejek dunia” Sekar 
bercerita, “yang sesak dengan mesin dan orang-orangnya yang 
serba tergesa-gesa. “ lanjutnya kepada Rais di kantin kampus PI.

	 “El itu ga ada yang diurus apa di hidupnya. Ini hari Senin, 
dan dia cuma ngurus gunung dan sepeda,” Rais dengan sinis 
menanggapi cerita sekar.

	 “Setiap orang pasti punya urusan.”

	 “Ya justru itu, kenapa kamu bandingkan urusan El yang 
hanya bersepeda dengan urusan orang-orang yang pulang pergi 
kerja di jalan raya. Kepentingan orang kan beda-beda. Orang-
orang tergesa-gesa kan karena kerja. Jangan samakan kehidupan 
orang-orang yang sedang berkarya untuk masa depan mereka 
dengan El’mu yang bersepeda itu,” sinisme Rais semakin tajam.

	 “Maksudmu?” Sekar tidak setuju.

	 “Ya sudahlah. El kan masih muda. Nanti juga kalau sudah 
tua dia tidak begitu,” jawab Rais dengan malas.

	 “Nah itu kamu tahu,” Sekar menaikkan nadanya.

	 “Tahu apa?” tanya Rais

	 “Tahu bahwa El hanya sedang muda. Ia menggunakan 
betul sisi mudanya, merdekanya, pikirannya. Yang aneh itu kita. 
Aku dan kamu. Yang juga sama muda, tapi apa?” kata Sekar sambil 
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membuka kedua tangannya dan memukul buku-buku terjemahan 
ekonomi yang bertumpuk di mejanya . ”Tahu-tahu tua,” lanjutnya.

Rais terkejut dengan retorika dan kenaikan nada Sekar.

	 “Tahu-tahu turut mengantri di jalan-jalan, memburu-bu-
ru, diburu-buru, dan seterusnya.” Sekar melanjutkan perlawanan-
nya pada Rais.

	 “Sudahlah, percuma, apapun tentang El pasti kau benar-
kan. Percaya, nanti El akan berubah ketika tua. Menjadi tua adalah 
keniscayaan.”

	 “Ya, secara usia. Sedang secara jiwa, mu-da…” Sekar me-
mainkan jari tengah dan telunjuknya. “Muda bisa selamanya.”

Meski tidak sampai mengigau atau berkata-kata, mimpi tentang 
cerita lampaunya membuat Sekar tersenyum di tidurnya.

	 “Mbak...” sapa satu dari dua orang pendaki yang kebetu-
lan turun dan lewat di Pos 2. Keduanya laki-laki, satu mengenakan 
kaos hitam, satu lagi berjaket merah, mereka adalah dua dari rom-
bongan pendaki yang tadi Sekar lihat di trek.

Sekar yang masih tertidur di sana, tidak menjawab sapaan itu. 
Merasa aneh, pendaki berkaos itu mendekati Sekar. Rekannya, 
pendaki berjaket, sempat melarangnya untuk mendekati perem-
puan yang terbaring itu, namun akhirnya ia malah turut ikut 
mendekat sebab dilanda rasa penasaran.
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Mereka berdua menunduk dan berbisik-bisik tepat di atas wajah 
Sekar yang masih tertidur di bawahnya.

	 “Halo, Mbak’e...” kata pendaki berkaos hitam.

	 “Ssssttt...” Pendaki berjaket merah memperingatkan.

Sekar masih tak terganggu. 

Selain karena lelah dan rasa penasaran, wajah Sekar yang cantik 
sempat sejenak membuat pendaki berkaos itu duduk menunggu 
memperhatikan Sekar sambil beristirahat di area Pos 2.

Kabut tipis melintas di Pos 2 siang itu.

	 “Kok isoh yo, ono pendaki cantik klekaran dewe neng 
kene,”12 kata pendaki berkaos htam itu pada rekannya.

	 “Uwis toh, ayo lanjut wae yoh,”13 rengek pendaki berjaket.

	 “Ojo wedi, to.”14 kata Pendaki berkaos itu.

Pendaki berjaket itu terdiam. Ia tarik air minum dari daypacknya 
sambil matanya menyapu keadaan sekitar Pos 2. Kemudian ia cu-
cup bibir botol minum kemasannya, matanya tetap enggan me-
lepaskan lirikannya pada Sekar.

	 “Aku nguyuh, sik,”15 kata Pendaki berkaos sambil beranjak 
berdiri meninggalkan rekannya.

12 (Jawa ngoko) : Kok bisa ya, ada pendaki cantik berbaring sendiri disini
13 (Jawa ngoko) : Sudahlah, ayo kita lanjut saja yuk
14 (Jawa ngoko) : Jangan takut sih
15 (Jawa ngoko) : Aku ingin pergi buang air dahulu
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Pendaki berjaket merah itu rupanya penakut. Spontan ia sembur-
kan sisa air yang ada di mulutnya begitu melihat rekannya hendak 
pergi meninggalkannya.

	 “Aku ojo ditinggal!”16 kata pendaki berjaket itu sambil me-
lempar botol minum kemasannya yang sudah kosong.

	 “Halah, sebentar,” kata pendaki berkaos. “Nih, nih, aku 
disini nih,” lanjutnya sambil memperlihatkan kepalanya di balik 
ilalang-ilalang tinggi.

Selesai buang air kecil. Pendaki berkaos itu kembali ke pendaki 
berjaket. Sudah itu, mereka berdua memutuskan untuk melan-
jutkan perjalanan turunnya dan meninggalkan perempuan yang 
terbaring itu.

Beberapa langkah kedua pendaki itu berjalan, Sekar terbangun 
sebab si pendaki berjaket tiba-tiba berlari dan menginjak botol 
kosong minuman kemasan yang tadi dibuangnya sendiri.

Melihat pendaki berjaket itu berlari, si pendaki berkaos juga turut 
berlari mengejar rekannya itu. “Aku lihat sesuatu di sana,” bisik si 
pendaki berjaket begitu si pendaki berkaos berhasil menjangkau-
nya. Pendaki berkaos hanya mengangguk dan tidak mengatakan 
apa-apa. Ia mengajak rekannya itu terus berlari turun.

Di Pos 2, Sekar sudah terbangun, namun ia belum bergerak ke ma-
na-mana, ia masih disana, duduk memeluk kakinya sendiri sambil 
memandangi kabut menerobos pohon-pohon di atasnya.

16 (Jawa ngoko) : Aku jangan ditinggal
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Kabut mendadak semakin tebal. Sekar berdiri untuk meregang-
kan otot sejenak sebelum ia melanjutkan perjalanannya ke Pasar 
Bubrah. Selesai dengan peregangan singkatnya, Sekar berjalan ke 
arah suara injakan botol kemasan tadi. Ia memungutnya, dan ke-
tika ia berbalik badan guna memasukkan sampah itu ke trashbag, 
sesosok laki-laki berdiri mengejutkannya.

Di trek turun. Kedua pendaki yang tadi membuang botol minum 
kemasan sembarangan itu turun dengan sangat cepat.

	 “Mau neng pos loro, ono wong lanang ngadek, motone 
abang. Abang getih. Melorok nyang awake dewe, karo raine...”17

	 “Hush!!!, meneng su!,”18 Pendaki berkaos memotong ceri-
ta  si pendaki berjaket yang ketakutan. “Mlaku teros, rasah ndelok 
mburi, rasah mandek. Teros mlaku! teros!”19 perintahnya.

***

21.00 WIB. Pasar Bubrah.

Entah mengapa, Sekar merasa sangat nyaman bersama laki-laki 
yang ditemuinya di Pos 2 itu. Namanya Bayu. Dari perkenalan di 
Pos 2, Sekar diberi tahu bahwa Bayu adalah pemuda yang usianya 
tak jauh dengan Sekar.

17 (Jawa ngoko) : Tadi di pos dua, aku lihat laki-laki berdiri Matanya merah. Merah darah.
	            Melotot ke arah kita, dan di wajahnya....
18 (Jawa ngoko) : Hush, diam kamu, njing!
19 (Jawa ngoko) : Jalan terus, jangan lihat belakang. Jangan berhenti. Terus jalan! Terus!
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Sepanjang perjalanan dari Pos 2 menuju Pasar Bubrah, terhadap 
Bayu, Sekar langsung bisa terbuka, bahkan sangat terbuka. Sekar 
menceritakan banyak hal terhadap Bayu. Entah, Sekar pun tidak 
sadar dan mengerti tentang kenapa tiba-tiba ia bisa begitu leluasa 
bercengkerama dan bercerita hal-hal tentang kehidupannya ke-
pada seorang yang baru saja ia kenal.

Bayu adalah seorang pemuda dengan tubuh yang kurus, berjaket  
hijau army, dan berambut ikal jatuh. Ketika bertemu Sekar, Bayu 
tidak membawa carrier, “saya mau langsungan,” begitu Sekar 
mendengar kata Bayu.

Keduanya sampai di Pasar Bubrah sore sebelum matahari terbe-
nam. Ketika masuk gelap, Bayu sempat berpamitan untuk ber-
putar-putar di sekitar Pasar Bubrah. Sekar menunggunya di depan  
tenda sambil memasak makan malam. Ia memasak lebih dari tiga 
porsi, satu untuknya, satu untuk Bayu, dan sisanya akan ia beri-
kan kepada pendaki lain yang mendirikan tenda di Pasar Bubrah. 
Malam itu, ada dua tenda di Pasar Bubrah. Satu tenda Sekar, satu 
lagi tenda milik tiga pendaki dari Mapala UGM. Sekar sempat se-
bentar berkenalan dan menyapanya tadi selepas senja. Satu orang 
dari kawanan pendaki Mapala UGM itu pun juga sempat mem-
bantu Sekar mendirikan tenda tadi.

Jam delapan malam, Bayu tak juga kembali menghampiri. Sekar 
pun memutuskan untuk tidak lagi menunggunya. Ia menyantap 
makan malamnya sendiri, sisanya ia berikan pada kawan-kawan 
Mapala UGM.
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Selesai dengan makan malamnya, Sekar nikmati purnama me-
ninggi bersama secangkir kopi Lencoh Merapi di depan tenda. 
Tak diduga Sekar, usai seruputan pertama single origin Selo itu 
mendarat di langit-langit mulutnya, Bayu kembali datang di ha-
dapan Sekar. Diungkapkan Bayu, Ia baru saja menyantap makan 
sebelum menemui Sekar. Mendengar itu, Sekar berinisiatif mem-
buatkan Bayu kopi yang sama dengan yang ia minum. Cerita-cerita 
antara Sekar dan Bayu pun kembali berlanjut.

Di depan tenda di hamparan bebatuan raksasa di Pasar Bubrah, 
Sekar kembali lepas kendali, seketika ia luapkan dan tumpahkan 
semua kepada Bayu. Tak jarang Sekar meneteskan air mata atau 
juga tersenyum-senyum sendiri mengenang cerita yang ia lan-
tunkan kepada Bayu. Selain kepada El dan Kencing sahabatnya, ia 
benar-benar tidak pernah seterbuka ini sebelumnya. Sekar cerita-
kan semuanya tanpa Bayu meminta. Sekar bercerita tentang masa 
kecilnya, tentang masa kuliahnya, tentang keluarganya, dan juga 
cerita-cerita tentang kekasihnya; El.

	 “Oh, ngeselin ya si Rais teman HMJmu itu,” Bayu mere-
spon usai Sekar menceritakan sosok Rais, rekan HMJnya dahulu 
semasa kuliah, seorang yang tidak pernah suka Sekar bersama El.

	 “Iya, Mas ngeselin banget. Ampun deh anak itu. Hih!” Sek-
ar kegemasan sendiri.

	 “Tenang, Mbak. Tenang, Mbak. Ngopi dulu,”

	 “Iya gitu, Mas. Terus nih ya. Si Rais itu bilang kalau El itu 
sakit. Lucu emang si Rais. Dia bilang aku harus hati-hati sama El.” 
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Sekar terus melaju melanjutkan ceritanya tentang El.

	 “Itu waktu dimana?

	 “Di kantin, Mas. Abis keluar kelas kuliah dulu itu,”jawab 
Sekar, “Aku udah nyoba nyuekin dia awalnya. Di kantin aku pu-
ra-pura nggak dengerin Rais, aku sok-sokan sibuk mesen kopi di 
mbak-mbak kantin. Mbak, kopi hitam satu ya, gulanya sedikit yaa, 
aku bilang gitu dulu, eh Raisnya terus aja tuh njelek-njelekin si El.

	 “Njelek-njelekkin gimana lagi?” Bayu bertanya.

	 “Oi Sekar!, Dengar, Nalarku atau sesiapa tidak ada yang 
bisa mencapai untuk memahami keyakinan El. Ya, orang yang se-
hat tidak mungkin melepaskan karir, masa depan, dan kebaha-
giaannya begitu saja. Gitu mas kata si Rais. Terus aku jawab gini, 
El yang terlalu gila, sakit, dan sebagainya, atau kita yang terlalu 
penakut?

	 Pas aku ngomong gitu ke Rais, dia langsung diem tuh, 
Mas. Nah pas dia diem gitu aku kasih lagi argumentasi aku. Aku 
bilang gini, Hey Rais, semua tak sama. Konsep hidup, masa depan, 
dan kebahagiaan seorang tidak pernah sama, bahkan beberapa 
tidak bisa dinalar. Seorang mujahid, kebahagiaannya adalah mati 
di medan Jihad. Seorang volunteer, kebahagiaanya adalah melihat 
orang-orang yang ditolongnya bahagia. Seorang filosof, biksu, sufi, 
dan lain-lain.

	 Menawarkan mobil mewah, rumah besar, hidup dengan 
standar aman kita, tahta, wanita dan sebagainya tidak akan mung-
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kin bisa mengubah perspektif mereka. Sebab untuk apa mereka 
mendapatkan itu semua bila itu bukan sesuatu yang membuatnya 
bahagia. Kita dan begitu banyak orang mengejar semua itu karena 
kebetulan itu konsep kebahagiaan kita. Tapi kita tidak bisa memak-
sakan itu berlaku bagi semua orang. Termasuk El.” Sekar bercerita.

Bayu tertawa mantap. Ia sangat suka argumentasi Sekar.

	 “Terus, terus, si Raisnya gimana abis itu?” Bayu bertanya.

	 “Rais tersinggung, Mas. Dia langsung ninggalin makanan-
nya, padahal belum abis tuh. Hehe.. Dia pergi gitu aja, tapi sebe-
lum pergi dia mengingatkan aku, hei Sekar, ingat, kamu adalah 
ketua HMJ. Jaga nama baik HMJ. Jangan dekat-dekat dengan si 
urakan itu. Gitu kata Rais. Mas.

.	 “Lah? apa hubunngannya?” celetuk Bayu.

	 “Iya mas. Si Rais emang gitu. Tapi ada yang telak, Mas“ 
Sekar kembali melanjutkan ceritanya.

	 “Apa?” tanya Bayu.

	 “Rais kan tadinya jelek-jelekin El kan ya. Nah terus dia 
ninggalin aku di kantin. Pas dia belum jauh, aku teriakin dia. Woy 
Rais. Raisnya nengok ke aku. Aku bilang gini ke dia. Rais, tugas 
yang tadi pagi kamu contek dariku itu. Itu El yang mengerjakannya 
untukku,” tutup Sekar.

Bayu dan Sekar tertawa lepas bersama-sama di penghujung cerita 
tentang Rais anak HMJ kampusnya dulu.
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Sekar sesekali meneriaki tenda kawan Mapala UGM yang juga 
sedang berkumpul di muka tenda menikmati purnama, namun 
mereka hanya melambaikan tangannya dan tak ada yang datang 
mendekat bergabung ke tenda Sekar.

	 “Sekar...” Bayu bicara dengan nada yang berbeda.

Sekar memandang laki-laki yang tiba-tiba terlihat khusyuk oleh 
sesuatu itu.

	 “Untuk apa semua ini?” kata Bayu lagi.

Sekar terdiam. Ia bingung mendengar pertanyaan Bayu.

	 “Bayu adalah angin. Kehadiranku adalah hembusan per-
tanyaan ini.” Bayu semakin dingin. “Untuk apa semua ini?”, ka-
tanya lagi.

	 “Aku ingin menjawabl; untuk hidup.” Sekar berkata dalam 
hati. “Tapi bahkan tak satu setan pun tahu untuk apa itu,” Sekar 
mengulang potongan kata Soe Hok Gie di dalam batinnya.

Sejak pertanyaan pertama Bayu, Sekar hanya bisa berkata-ka-
ta dalam hati. Ia membisu sedang Bayu terus menariknya lebih 
dalam tentang makna. Tentang pencarian. Tentang kehidupan.

	 “Di kamar-kamar sunyi, di Merapi, Merbabu, atau Rinjani,  
sebenarnya engkau tidak pernah beranjak dari manapun. Walau-
pun engkau seakan pergi ke mana saja, engkau hanya menjadi 
manusia. Walaupun engkau bisa, menjadi, dan seperti apa saja. 
Tidak ada yang ajaib. Sebab keajaiban adalah diri dan pikiranmu 
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sendiri.” laki-laki yang dikenal Sekar bernama Bayu itu semakin 
dalam berkata-kata.

	 “Rasa...”

	 “Rasa, cinta, dan segala tentang ada dan tiada adalah piki-
ranmu sendiri.” Bayu memotong kata-kata Sekar, “Sebab engkau 
melihat dan melakukannya. Maka, jika ada perjalanan yang harus 
kau tempuh kini untuk satu yang bukan kesementaraan, maka per-
jalanan itu adalah perjalanan ke dalam dirimu. Alam pribadimu.

	 Disana alam abadi setelah alam pribadi. Sebab semua 
akan berganti lalu musnah, dan yang tetap adalah kedalamanmu, 
hidupmu itu akan tetap hidup.”

Sekar terus mendengarkannya dengan khusyuk. Ia seperti memu-
tar rekaman lama di kepalanya. Laki-laki di hadapannya bukanlah 
semata pemuda kampung yang sebelumnya ia hujani cerita-cerita. 
Di bawah purnama di atas Merapi malam itu, Sekar seperti bertemu 
dengan sosok yang dibentuk dari serpihan-serpihan Mas Bastian sa-
habat lamanya, Almarhum Bapak Masrum, dan kekasihnya; El.

	 “Jangan gentar, sayangku,” nafas Sekar tertahan sejenak 
saat laki-laki di hadapannya itu memanggilnya ‘sayang’.

Merapi seketika hening di kepala Sekar.

	 “Jangan ragu, sayangku. Hidup adalah perjalanan yang ti-
dak menawarkan pilihan lain selain dijalani. Segala fantasi ini akan 
kembali pada yang hakiki. Akan tiba waktu dimana segala kepi-
ngan-kepingan ini akan kembali menjadi satu. Kemanapun engkau 



       126 Sepasang yang Melawan #2

pergi untuk mencari adalah sama, sebab aku tidak ke mana-mana, 
aku selalu disitu bersamamu, bahkan sebelum engkau mengenal 
nama untuk menandai keberadaan bentukku. Karena sesungguh-
nya, sayangku...” laki-laki itu menahan kata-katanya.

Sekar tidak bergerak sedikitpun meski hanya mengedipkan mata. 
Ia menahan nafasnya. Ia tahu bahwa seorang tidak akan mati de-
ngan menahan nafasnya sendiri. Ia hanya tidak mau keintimannya 
dengan jiwa yang ada di hadapannya terganggu oleh apapun, ter-
masuk oleh gesa nafasnya sendiri.

	 “Karena sesungguhnya, sayangku. Aku, yang selama ini 
kau cari ke mana-mana, adalah dirimu.”

Sekar menunduk. Ia sembunyikan kepalanya di antara kedua ka-
kinya yang ia peluk erat. Ia menangis dan berkata-kata memanggili 
dirinya sendiri.

	 “Aku adalah dirimu,” kata-kata itu terdengar lagi.

***
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9 - Debu
Sesampainya aku di muka senja, di atas sana

tiba-tiba aku menjadi begitu kecil. Sangat kecil
menjadi bukan apa-apa selain debu.

Lalu kesadaran kembali ada
Ia adalah Kesatuan yang dapat

memanggilku semau waktu

Tengah malam di sudut kota Bandung, kediaman keluarga Sekar. 
Ayah & Ibu Sekar begitu khawatir perihal putrinya yang tak kunjung 
memberi kabar sejak kepergiannya beberapa hari lalu. Kekhawati-
ran orang tua itu adalah wajar, sebab Sekar tak juga membalas pesan 
singkat yang ayah ibunya kirimkan sejak beberapa hari lalu. Bahkan 
sejak dua hari belakangan, ponsel Sekar tidak bisa dihubungi.

Ayah Sekar meminta tolong Rama untuk mencari informasi ten-
tang Sekar. Rama pun menghubungi Mas Dewo. Kepaada Rama, 
Mas Dewo menceritakan bahwa benar Sekar datang ke Djeladjah 
dua hari lalu, hanya, Mas Dewo tidak tahu bahwa ternyata Sekar 
akan pergi mendaki Gunung Merbabu. “Merbabu sedang tutup, 
Rama. Mas Gito basecamp bilang ke aku. Aku kira Sekar malah su-
dah balik, ketika di Djeladjah kemarin dia tahu-tahu pergi gitu aja. 
Nggak pamit. Dan aku juga ga tahu kalau dia mau naik gunung,” 
kata Mas Dewo saat itu. 
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Mengetahui kabar itu, Mas Dewo turut khawatir perihal dimana 
keberadaan Sekar. Ia pun langsung mengontak basecamp Merba-
bu. Dari Mas Gito, Mas Dewo tahu bahwa Sekar sempat ke Merba-
bu, hanya kemudian ia berpindah gunung. Sekar mendaki Merapi.

Mas Dewo pun menghubungi Lahar Barameru. “Iya, Sekar naik ke-
marin pagi,” kata Lahar ketika Mas Dewo menelponnya.

Malam hari di rumah Sekar. Ibu duduk termenung di ruang tamu.

	 “Kok, belum tidur, Bu?” tanya Ayah Sekar.

	 “Sebentar lagi ,Yah,” jawab Ibu. “Ayah kenapa bangun? 
tahajjudan?”

	 “Iya,” jawab Ayah sambil membenarkan lipatan sarungnya.

Ayah mendekati Ibu. Dari ponsel di genggaman tangan ibu, Ayah 
tahu bahwa Ibu mengkhawatirkan Sekar.

	 “Sudah, Bu.” Ayah mengusapi pundak Ibu. “Tadi kan Rama 
udah bilang kalau Sekar naik Merapi.”

	 “Tapi Sekarnya belum ngabarin juga, Yah”, Ibu menyender-
kan kepalanya ke paha Ayah yang berdiri di sampingnya.

	 ‘Atuh ti gunung euweuhan sinyal meureun, Bu. Atau bisa 
oge, batre henpon si Sekarna habis kitu. Geus lah, aman si Sekar 
mah. Anak Ayah yang satu itu mah tangguh. Ayah bangga,”20 Ayah 
menenangkan Ibu.

20 (Sunda): Ya kan kalau di gunung tidak ada sinyal, Bu. Atau bisa juga baterai 
                    handphone si Sekar habis begitu. Sudahlah, si Sekar pasti aman.
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Ibu mendongakkan kepalanya. Senyuman hangat Ayah berhasil 
membuat Ibu sedikit tenang. “Ayah benar-benar sudah berubah. 
Benar kata Sekar,” batin Ibu.

***

	 “Mas Bayu... Mas Bayu...” Sekar mencari-cari Bayu sesaat 
setelah ia mengangkat kepalanya. Cukup lama ia tenggelamkan  
kepalanya di sela kaki yang ia rangkul dengan tangannya sendri. 
“Mas Bayu.. Mas Bayu... Mas...” Sekar berjalan mengelilingi tenda 
sambil mengusap sisa air mata yang berceceran di bawah mata 
dan pipinya.

Sekar berjalan menghampiri pendaki Mapala UGM yang malam 
itu belum beranjak dari muka tendanya. Satu pendaki perempuan 
dari kawanan Mapala itu ketakutan dan masuk ke tenda begitu 
Sekar berjalan menuju tenda mereka.

	 “Tenang, tenang, jangan teriak ke dia atau apa, biar aku 
yang hadapin,” kata seorang pendaki senior Mapala itu kepada 
rekan-rekannya yang panik ketika melihat Sekar semakin dekat.

	 “Permisi, mas,” sapa Sekar sesampainya ia di muka tenda 
kawanan Mapala.

	 “Iya, mbak,” jawab si pendaki senior.

	 “Ada lihat Mas Bayu?” tanya Sekar.
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Di muka tenda itu ada dua laki-laki. Pendaki senior dan juniornya, 
keduanya saling bertatapan begitu mendengar Sekar mencari 
seorang bernama mas Bayu.

	 “Mas Bayu siapa, mbak?” tanya si pendaki senior.

	 “Oh iya, Masnya ga kenal ding,” Sekar mengkarifikasi. 
“Tadi loh, Mas. Laki-laki yang dari tadi duduk dan ngobrol sama 
saya di depan tenda saya.”

“Hah?” spontan kedua pendaki itu terkejut.

	 “Laki-laki itu nggak ke sini ya, Mas?” Sekar kembali ber-
tanya.

	 “Laki-laki mana, mbak? dari tadi tuh, mbaknya sendirian 
loh disan...”

	 “Sssst!” Pendaki Senior itu memotong dan memukul lu-
tut juniornya dengan penjepit nesting di tangannya. “Ehm... Kami 
enggak tahu, Mbak. Maaf,” lanjutnya dengan halus kepada Sekar.

Sekar kembali ke tendanya. Ia baringkan tubuhnya di matras di 
muka tenda. Di bawah bulan bulat yang mengapung tepat di atas-
nya kini, Sekar terdiam merenungi segala. Cukup lama. Sekar pun 
akhirnya tertidur di sana.

Kawanan Mapala yang menemani Sekar di Pasar Bubrah itu masih 
terjaga dua yang laki-laki. Sementara yang perempuan, sejak tadi  
sudah masuk, ketakutan, dan tak lagi ada suaranya.

Bulan perlahan turun. Udara menjadi sangat dingin di Merapi 
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kala itu. Sekar yang geletak tubuhnya tak terbalut sleeping bag, 
akhirnya tak kuasa menahan dingin di muka tenda. Ia terbangun, 
dan  segera bergegas masuk ke tenda.

Saat Sekar berdiri, ia melihat sebuah bayangan di atas pung- 
gungan bukit yang menghubungkan trek menuju Pasar Nubrah. 

	 “Mas Bayu?” gumam Sekar menduga-duga.

Ia ambil senter policenya, kemudian bergerak ke punggungan itu. 
Namun, ketika sampai di sana, Sekar tidak menemukan apa-apa. 
Berkali Ia panggili nama Bayu sambil mengarahkan senternya ke-
mana-mana. Hanya, Sekar tidak menemukan Bayunya.

Dari seberang jauh, yaitu gunung Merbabu, beberapa lampu sen-
ter berkerlap kerlip kepada Sekar. Sekar merasa kode lelampu itu 
artinya “halo” untuknya dari mereka pendaki Merbabu yang meli-
hat sinar senter Sekar.

Sekar membalas para pendaki yang ada di Merbabu itu dengan  
juga mengkerlipkan sinar senternya ke arah mereka. Hanya, aneh, 
pendaki-pendaki Merbabu itu tidak juga berhenti mengkerlap-
kerlipkan sinarnya kepada Sekar. Mereka terus memberi tanda 
-tanda padahal Sekar sudah membalasnya.

Sekar menghening sejenak mengartikan apa yang pendaki-penda-
ki seberang Merbabu itu ingin sampaikan. Sekar pun mengabaikan 
mereka sebab Sekar merasa tak mengerti. Yang Sekar rasa, Bayu  
benar-benar tidak ia temukan.

Malam turun mendekati fajar, langit purnama masih sama terang. 
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Dari tenda para kawanan Mapala UGM, Sekar yang berdiri mem-
belakangi puncak Merapi terlihat seperti sebuah pemandangan 
yang puitik yang mereka saksikan.

Udara dingin memeluk Sekar erat, Ia pun putuskan untuk segera 
bergerak kembali ke tendanya. Ketika ia berbalik badan, di hada-
pannya tiga orang mapala itu berlari kepanikan ke arahnya.

	 “Tuhan!!! Allahu akbar!!!. Merapi!!!” begitu bunyi ber-
gantian yang keluar dari kawanan itu.

Goncangan kecil terasa di sana, kerikil-kerikil jatuh berseretan di 
trek pasir menuju puncak. Di atas, tubuh bulan tinggal  sepertiga, 
kepulan asap yang membumbung keluar dari kawah puncak Mera-
pi telah menutupnya.

Senter di tangan Sekar terjatuh begitu saja. Dan bukan karena 
udara dingin, Sekar benar-benar membeku di tempatnya. Kala itu, 
Merapi erupsi.

***

 
Di basecamp Merbabu, Mas Gito dan keluarga terbangun lebih 
awal dari biasanya. “Sekar!” Pak Parman, Mas Gito dan seluruh ke-
luarganya menyebut nama itu. Gempa kecil dan suara kentongan 
desa Genting telah mengirimkan kabar erupsi Merapi ke rumahn-
ya dalam beberapa detik. 

—-
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Di Bandung. Ayah sedang berada di belakang sehabis tahajud, dan 
Ibu Sekar yang tak bisa tidur, memutuskan meninggalkan tem-
pat tidurnya. Ia ingin membuat teh untuk mengusir sesuatu yang 
mengganggu pikirannya. 

Firasat buruk sudah ibu rasakan sejak semalam tapi ia tidak bisa 
menceritakan apa dan pada siapa. Ia hanya berdoa, berdoa, ber-
doa untuk kebaikan keluarganya.

Hingga akhirnya, Tuhan berkehendak lain. Secangkir teh panas  
yang baru saja Ibu buat terjatuh ke lantai. Bunyi gelas pecah men-
gatakan pada sesiapa; sesuatu sedang terjadi.

	 “Sekar....” kata Ayah lirih.

***
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 10 - Sejati
 Puncak yang sejati adalah pulang.

 
Pagi hari, beberapa jam setelah erupsi Merapi. Sepanjang jalan di 
barat daya Merapi masih menyisakan hujan abu tipis. Mas Dewo 
sedang di perjalanan menuju ke sana.

Sesampainya Mas Dewo di basecamp Barameru, Mas Gito dan Pak 
Parman sudah berada di sana.

	 “Tadi habis Mas Dewo nelpon, Mas Lahar langsung naik. 
Ngurus Sekar,” kata Fahmi, rekan Barameru Lahar.

Lahar yang sudah berpengalaman di bidang kemanusiaan, ter-
utama gunung, tidak butuh waktu lama untuk akhirnya ia bisa 
menjangkau Pasar Bubrah. Tidak sampai dua jam, Lahar sudah 
dapat menemukan dua tubuh pendaki; satu adalah Sekar, satu lagi 
adalah Mapala perempuan.

	 “Assalamualaikum,” Lahar memberikan salam.

Tidak ada jawaban.

Pasar Bubrah cukup sunyi pagi itu.

	 “Assalamualaikum, Sekar,” kata Lahar lagi.
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Sekar terbangun dari tidurnya di dalam tenda.

	 “Waalaikumsalaaaam..” ucap Sekar.

	 “Waalaikumsalam,” Mapala perempuan yang tidur ber-
sama di tenda Sekar turut terbangun dan menjawab salam.

Lahar menyambut pagi dua perempuan pejalan itu dengan senyu-
man khasnya yang menghangatkan.

	 “Mas Lahar....” kata Sekar yang mendadak riang dan ber-
semangat melihat laki-laki yang tidak lain adalah sahabat baik El 
itu hadir di muka tendanya pagi itu.

	 “Gimana? Aman, kan, nona-nona?” kata Lahar lagi.

	 “Alhamdulillah, aman mas,” ucap Sekar.

	 “Mbak Rani, aman?” tanya lahar lagi.

	 “Alhamdulillah, aman mas,” Mapala perempuan itu 
mengikuti. “Kok tahu, mas nama saya Rani?” tanyanya lagi.

	 “Itu pentingnya registrasi, Mbak.” kata Lahar. “Dua lagi, 
mana? di buku tamu pendakian ada empat orang yang naik tang-
gal kemarin. Sekar, Rani, Fandy, sama Wawan.

	 “Di tenda sana, Mas,” kata Sekar sambil menunjuk sebuah  
tenda yang berdiri di dekat batu besar Pasar Bubrah.

	 “Aku cek mereka dulu, ya,” ucap Lahar usai menengok ke 
arah yang ditunjuk Sekar. Sudah itu, ia pun bergerak memastikan 
keadaan dua pendaki lainnya yaitu si mapala senior; Fandy, dan 
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juniornya; Wawan.

Beruntung bagi Sekar dan para pendaki Mapala itu, letusan Merapi 
yang terjadi fajar tadi adalah bukan erupsi magmatik. Meski menge-
luarkan lava pijar, namun itu bukan berasal dari dapur magma.

Letusan yang menyajikan pemandangan dramatik bagi para pe-
nyaksinya di Pasar Bubrah itu adalah letusan freatik atau guguran 
kubah lava. Hembusan asap dan material disebabkan oleh tekan-
an dari gas dan uap air dari dalam. 

Letusan freatik bisa terjadi sewaktu-waktu. Itu adalah satu dari 
beberapa alasan di balik pemberitahuan bahwa batas aman pen-
dakian Merapi adalah Pasar Bubrah.

---

Lahar mengajak Sekar untuk segera turun. Disampaikannya bahwa 
Mas Dewo dan orang-orang sudah menunggu kabar tentangnya di 
basecamp. Sebab orang tua Rani juga datang ke basecamp, Rani, 
Fandi, dan Wawan pun turut turun bersama Sekar dan Lahar.

Sekar yang sudah berpengalaman di pendakian gunung, mampu 
mengikuti ritme dan kecepatan Lahar. Begitu pula halnya dengan 
Fandi, Wawan, dan Rani, pendidikan karakter yang mereka dapat 
dari organisasi Mapala membuat mereka menjadi pribadi dengan 
mental dan kemampuan fisik yang tangguh. Kelima pendaki gu-
nung itu turun dengan cepat dan lancar.

Mereka sempat beristirahat di Pos 1. Di sana mereka mengisi jeda 
dengan membuka perbekalan serta saling bercerita. Dimulai dari 
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cerita Sekar tentang keluh kesahnya pada oknum pendaki keki- 
nian yang kemarin ia temui, sampai dengan cerita tentang bagaima-
na Fandi, Wawan, dan Rani mulanya menganggap Sekar sebagai 
pendaki gila.

	 “Iya, Mas, awalnya kami takut sama Mbak Sekar” Rani 
bercerita pada Lahar. “Aku kira Mbak Sekar nih setan”

Kelima pendaki itu tertawa terpingkal-pingkal.

	 “Maaf ya, Mbak Sekar, ya,” kata Rani lagi.

	 “Aku kira Mbak Sekar nih gila, Mas Lahar,” Wawan me-
nambahkan. “Gimana enggak. Tengah malam, ngomong-ngomong 
sendirian di depan tenda coba”

	 “Terus akhirnya?” Lahar memancing

	 “Pas erupsi tadi subuh itu, kami berempat bengong 
bareng-bareng. Begitu tahu kita selamat. Kita semua lemes dan 
geletak bareng-bareng di punggungan Pasar Bubrah. Abis itu baru 
deh Mbak Sekar cerita kalau semalam hanya bercanda. Dia lagi 
latihan teater katanya” jelas Wawan.

	 “Dan yang namanya Bayu itu gak ada.” Rani menimpali.

Fandi, Wawan, dan Rani tertawa. Lahar dan Sekar juga tertawa, 
tapi dua orang itu seperti mengerti sesuatu. Ada yang sama-sama 
mereka simpan di balik tawa itu.

	 “Iya, Sekar nih penyair loh. Pacarnya seniman. Temen-te-
mannya anak teater semua. Dia emang sering gitu. Unik.” Lahar 
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menambahkan belaan untuk Sekar.

Ketiga mapala itu tertawa kembali. Sedang Sekar tahu, Lahar se-
dang mengarang.

	 “Mumpung istirahat, nih Sekar. Coba baca puisi dong.” 
pinta Lahar.

Semua yang berada disana sepakat pada apa yang diucapkan 
Lahar. Sekar tidak bisa menolak, ia pun membacakan salah satu 
puisinya; puisi Kuldesak.

	 “ Cinta sudah mati 
	 baru saja mati 
	 Aku menikamnya

	 Hanya... 
	 Darah di mataku 
	 Darah di tubuhku 
	 Darah di cangkirku 
	 Darah di pisauku 
	 Darah di sepatuku 
	 Darah dimana-mana 
	 Darahmu. 
	 Darah cinta 
	 Cinta dimana-mana 
	 Cinta di mataku 
	 Cinta di tubuhku 
	 Cinta di cangkirku 
	 Cinta di pisauku 
	 Cinta di sepatuku”
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Sekar sejenak menghening, sedang Rani meneteskan air mata.

	 “Udah belum, Mbak? aku ga sabar mau tepuk tangan.” 
kata Wawan.

	 “Ssstt...” Fandy mengheningkan kembali suasana.

	 “Bangsat!. O Kekasih, engkau memang racun,” Sekar 
melanjutkan pembacaan puisinya.

	 “Mati kau cinta 
	 tapi Cinta memang sudah mati 
	 baru saja mati 
	 Aku menikamnya

	 Ah! Aku mau tidur 
	 tapi cinta di mataku 
	 Aku mau aku 
	 tapi cinta di tubuhku 
	 Aku mau mati 
	 tapi cinta di pisauku 
 
	 Ah 
	 aku mau pulang

	 ...tapi cinta di sepatuku

	 Kuldesak,”

Rani tersenyum sambil mengusap matanya yang tiba-tiba ber-
linang. Sementara Lahar, Fandi, dan Wawan, mereka bersorak 
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dan bertepuk tangan usai Sekar menutup pembacaan puisi.

	 “Luar biasa!!!” Fandi mengapresiasi. “Perempuan kayak 
gini kita bilang orang gila.” lanjutnya.

	 “Cinta oh cinta,” Wawan melanjutkan, “Deritanya tiada 
akhir. Seribu satu macam penderitaan cinta”

	 “Itu mah puisinya Pat kai di sun go kong kera sakti,” balas 
Lahar.

Tawa kembali pecah di jeda kelima pendaki itu di Pos 1 Merapi.

—-

Menjelang pukul sebelas siang, Lahar bersama keempat pendaki 
itu sampai dengan selamat di basecamp Barameru. Rani langsung  
dihampiri orang tuanya, sementara Sekar langsung dikerumuni 
orang-orang yang mengasihinya; Mas Dewo, Pak Parman, Mas 
Gito, Fahmi, dan rupanya Pak Dukuh juga hadir disana.

Hanya, situasi terlihat sangat kaku. Berbeda dengan orang tua 
Rani yang langsung tersenyum haru dan bahagia menyambut 
Rani, orang-orang yang menjemput Sekar, senyum mereka begitu 
asing dan terasa sunyi. 

	 “Kok pada diem, sih?” Sekar heran.

Mas Lahar menatap Mas Dewo. Sementara yang lainnya hanya 
tersenyum kecil, senyum yang sama; sunyi.
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	 “Kita pulang, Sekar.” kata Mas Dewo.

	 “Hah? Buru-buru amat, sih.” jawab Sekar. “Kenapa sih?”

Tak ada lagi senyum di wajah Mas Gito dan Pak Parman. Lahar 
pun hanya bsa menundukkan kepala. Mas Dewo memandang Se-
kar dengan pandangan yang beraura biru, ada semacam hitungan 
mundur di batinnya agar ia bersiap-siap mengatakan sesuatu.

Tiga, dua, satu. Hitungan di dalam kepalanya selesai. Mas Dewo 
hembuskan nafasnya kencang. Ia harus mengatakannya.

	 “Ayahmu meninggal, Sekar.” ungkap Mas Dewo.

Bukan sebab udara dingin bersuhu minus, bukan pula sebab dra-
matiknya letusan merapi, Sekar membeku.

	 “Ayah jatuh di kamar mandi tadi pagi. Kepala bagian be-
lakangnya terbentur keras. Ibu yang pertama kali menemukannya. 
Ayah meninggal di perjalanan menuju rumah sakit. Berkali-kali 
Ayah menyebut namamu, Sekar. Ia mencintaimu. Sangat mencin-
taimu,” jelas Mas Dewo.

Sekar tidak pernah belajar menghadapi kenyataan yang seperti 
hari ini. Tubuhnya jatuh. Mentalnya belum cukup kuat untuk 
menerima keniscayaan bahwa semua akan kembali pulang ke-
padaNya. 

Sekar pingsan dan tak sadarkan diri.

 
***
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11 - SAFIR
Jangan pernah berkata tidak pada Semesta, 

Ia memiliki selera humor yang luar biasa; 
mengobrak-abrik tatanan hidup manusia.

Pertengahan Juni 2015

Waktu adalah pemulih terbaik dari banyak luka dunia. Setahun 
lebih Sekar telah menjadi pribadi yang berdamai dengan dirinya, 
juga dengan kota. Ia kini telah menerima takdirnya. Perempuan 
cerdas yang tetap cantik dan mempesona dengan atau tanpa se-
gala dandanan yang ditawarkan kota itupun kini telah mampu 
menerima Rama sebagai kekasihnya. Sepasang itu, Sekar dan 
Rama, saling menyayangi.

Sejak Juni bulan lalu, Sekar telah berpindah ke Yogyakarta. Bukan 
karena ia keluar dari pekerjaan lamanya; Universitas Duta Bangsa, 
melainkan ia mengikuti program mutasi universitas tersebut.

UDB (Universitas Duta Bangsa) semakin berkembang. Setelah se-
belumnya hanya di kota Jakarta, tahun ini UDB membuka kampus 
barunya di Yogya, tepatnya di daerah Jalan Wates. Oleh sebab ki-
nerja Sekar yang memuaskan, mutasi dari Jakarta ke Yogya yang ia 
ajukan pun dikabulkan oleh pihak kampus.
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Sekar tinggal dengan mengontrak rumah di Siliran, sebuah desa 
pinggir kota yang agak jauh dari letak UDB. Sekar sengaja memilih 
daerah Siliran setelah berembug dengan Mas Dewo. Rumah yang 
dikontrak Sekar adalah juga dipakai sebagai kantor redaksi pener-
bitan buku.

Selain sebagai pegawai reguler di UDB, Sudah setahun ini Sekar 
bersama-sama dengan Mas Dewo merintis Djeladjah Pustaka. 
Sekar memegang tanggung jawab sebagai penyunting, juga se-
sekali membantu mengurus layout. Terhitung sudah empat buku 
yang membubuhkan nama ’Sekar Indurasmi’ di kolom penyunting 
pada halaman pra cetak buku-buku terbitan Djeladjah Pustaka.

Pada suatu sore saat Sekar pulang dari kerjanya di UDB Wates.

	 “Assalamualaikum,” Sekar memberi salam.

	 “Waalaikumsalam” hampir serentak, Mas Dewo, Blang-
kon, dan beberapa tim redaksi Djeladjah Pustaka menjawab salam 
Sekar.

	 “Wih, perasaan belum ada jadwal pertemuan, kok tum-
ben kumpul tim lengkap nih. Siapa yang ulang tahun?,” kata Sekar. 
Perempuan yang kini berambut panjang—sepanjang ketika ia ku-
liah dahulu—itu bercanda pada Mas Dewo dan tim.

	 “Ini nih si Bondit ulang tahun,” Wiji, editor Djeladjah 
Pustaka, melempar tutup pulpennya ke arah rambut kribo Bondit, 
anggota tim yang mengurus bidang desain grafis.

	 “Kok aku ulang tahun terus, ya,” Sahut Bondit sambil 
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menggaruk-garuk kedalaman rambutnya yang bundar besar. 
“Pantes mukaku cepet banget tuo, sitik-sitik ultah, sitik-sitik ultah”

Rumah itu semakin hidup dan penuh dengan tawa.

Biasanya, tim hanya berkumpul ketika pertemuan redaksi, seming-
gu satu dua kali. Sebagian tim banyak yang mengerjakan tugasnya 
di rumah masing-masing, namun tetap ada satu dua orang yang 
lebih nyaman bekerja di rumah Siliran.

	 “Naskah baru, nih,” kata Mas Dewo begitu Sekar mendekat 
ke mejanya.

Sekar mendekatkan kepalanya ke layar kerja di laptop Mas Dewo.

	 “Naskah Bang Safri,” Sekar menyimpulkan.

Mas Dewo mengangguk membenarkan kata Sekar.

	 “Wahhh!!! Udah ada yang nyunting, belum? Aku mau 
dong, Mas. Kebanggaan banget ngedit buku pejalan gila itu,” kata 
Sekar.

Blangkon, Bondit, Wiji dan lain tidak menjawab. Mereka kembali 
ke pekerjaannya masing-masing usai jeda sebab kedatangan Sekar.

	 “Emang tugasmu kok. Yang lain ada garapan masing-ma-
sing,” ucap Mas Dewo pada Sekar.

	 “Siaaaap!!!” Sekar bersemangat.

	 “Layout aman?” Mas Dewo bertanya pada semua.

	 “Aman, Mas. Aku yang garap,” sahut Wiji.
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	 “Siaaaap!!! Aku fokus di suntingan,” kata Sekar lagi.

	 “Nyunting mulu. Kapan disuntingnya nih, Mbak?” Wiji 
mencandai Sekar.

	 “Aman itu mah. Nanti kamu ngado apa kalau aku udah di-
persunting. Hayoo?”

	 “Wih, beneran, Mbak? Jadi beneran nih sama Mas Rama?” 
kata Wiji lagi.

Sekar hanya tersenyum manis menanggapi Wiji.

	 “Aku desainin, Mbak. Semua. Prewed, undangan, dan 
lain-lain kalau emang jadi sama Mas Rama.”

	 “Noted! Semua denger loh ya. Ta pegang janjimu, Wiji!” 

	 “Sumpah!” Wiji meyakinkan.

---

Malam menjelang. Usai makan malam dan menggelar lingkaran 
bersama Djeladjah Pustaka, Mas Dewo dan Blangkon beranjak 
pergi. Sementara Wiji dan Bondit tertidur di ruang tamu rumah 
Siliran sehabis mencicil pekerjaannya. 

Usai saling menyalami cinta dengan Rama melalui telepon, Sekar 
duduk di halaman rumah, menikmati nyamannya Yogya di desa 
Siliran yang otentik dan tenang dengan secangkir kopi Lencoh tu-
bruk dan segepok cetakan naskah “Di Timur” karya bang Safri.
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Naskah “Di Timur” ini adalah bakal buku kedua dari penulis yang 
Sekar gemari; Musafri Pradana. Sebelumnya, Sekar juga pernah 
satu kali menyunting buku Safri, “Di Barat”.

Satu per satu  Sekar membaca lembaran naskah di tangannya un-
tuk permulaan sebelum ia benar-benar menyunting naskah digi-
talnya melalui komputer.

Bekerja di Djeladjah Pustaka yang notabene memiliki segmen li-
terasi dunia pejalan benar-benar membuatnya bahagia. Ia sangat 
antusias dan mencintai segala hal yang ia kerjakan di Djeladjah 
Pustaka. 

Naskah “Di Timur” adalah sebuah buku catatan perjalanan Safri 
ketika pejalan itu melangsungkan perjalanannya di Sulawesi, 
Timor, dan Papua. Meski sudah tidak pernah lagi mendaki gunung 
atau berperjalanan jauh, Sekar tetaplah Sekar, ia senang sekali 
mengetahui hal-hal seputar kegiatan luar ruang. 

Tentang penulis itu, Safri, selain jelas Sekar menyukai suguhan wa-
wasan dan pengalaman yang ia bagikan, Sekar sangat suka dengan 
gaya bahasa penulisan Safri yang otentik dan cablak. Safri menulis 
dengan bahasa sehari-harinya, yaitu bahasa ala kampung-kam-
pung di pinggiran Jakarta. 

 
Slamlekum.

Salam lestari. Langsung aje, ye, kenalin, nama gue Safri.  
35 tahun, asli betawi. Tahu betawi kagak? Lu harus tahu, 
jangan kayak kompeni yang nganggep kite orang nih cuma 
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ada dua, Melayu sama Jawa. Pada googling dah biar tahu 
betawi. Coz panjang kalau gw harus ceritain betawi, pan ni 
buku ngebahas Timur, iye kagak?

Buku ini adalah semua yang gue dapet di perjalanan gue 
menuju Timur Nusantara. Tentang kenapa gue mesti jalan? 
Jawabannye simpel, gue pengen hidup. Hidup itu apaan, hid-
uo itu gimane? Gue juga kagak tahu, makanye nih gue cari, 
tapi entah gimane gue kok yakin ye, bahwa ngehabisin waktu 
bersama angkot dan amarah adalah bukan definisi hidup.

Merupakan tantangan bagi Sekar menyunting bahasa cablak Safri, 
hanya ia menikmatinya. Kata-katanya hidup meski tatanan dan 
kaidahnya begitu urakan. Selain itu, Safri juga sangat ‘Sekar’, ba-
nyak sekali emosi-emosi kental dan sinisme yang Safri keluarkan di 
tengah-tengah catatan perjalanannya.

Safri mengekplorasi keindahan tempat yang ia datangi, dan bukan 
mengekploitasi. Kata-kata Safri dalam bukunya lebih didominasi 
oleh pandangan sinismenya terhadap pembangunan negara. Ter-
lebih di Timur. Buku ini jauh lebih sinis dari buku sebelumnya yang 
ia tulis, yaitu ‘Di Barat”.

Halo, Papua. Gue dateng nih. Lu pade kagak usah panik, gue 
bukan Wilson atau petualang-petualang tipi kekinian yang 
menulis daftar kekayaan kalian, yang tidak bisa tidak pasti 
ujung-ujungnya pengerukan, pembabatan, dan penindasan-
penindasan lain atas nama rating dan kemajuan jaman.
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Gue bukan juga bocahnye Orba yang nembakin pace mace 
adik kakak lu pade, gue juga bukan pendatang yang  nga-
jak lu pade yang biasanya berburu dan meramu untuk fight 
sama gue yang udah dididik Jakarta buat nerapin ekonomi 
modern. Kagak. Kagak gitu. Tenang aje saudara-saudara 
gue oh Papua. Gue demen sama lu. Gue cinta sama lu. 
Sumpah, gue pendatang yang baek di mari. Percaya. Masih 
ada Jakarta yang baik buat lu pade. Dan itu adalah gue. 
Hehe... 

Sekar berkali tertawa-tawa sendiri membaca naskah Safri. Safri 
memberi tahu di kolom pengantar, bahwa bahasa yang Safri tulis 
di bukunya tidak benar-benar ia sampaikan di depan masyarakat 
yang ia datangi. Sekar pun tahu, pejalan seperti Safri sudah paham 
perihal pentingnya dialektika dan proses membaur ke masyarakat.

Satu lagi sebab Sekar begitu menyukai tulisan Safri, adalah perihal 
romantisme bercerita. Berkali Sekar temukan Safri menciptakan 
kepuitikan sekaligus spritualitas dengan tanpa meninggalkan 
khasnya. Salah satunya adalah surat yang ia kirimkan kepada keka-
sihnya yang ia tinggal di Jakarta.

Di ketekesu, Toraja, sayang. Abang inget Jakarta, dan kasi-
han sama kita, yang kagak hidup sebelum mati. Oh engkau 
yang abang sayang, kita wajib bersedih, sebab di sini, di al 
Mulk, alam fisik dan keinginan-keinginan, semuanya palsu, 
sayang.
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Sebab tahu, sayang? Kalau hidup cuma soal lahir, punya 
nama, dan mati, itu anak kucing kita yang kemarin mati 
terlindas truk semen di jalan baru kan juga sempat hidup.

Tapi apa iya, Tuhan seiseng itu tentang penciptaan kita; 
Manusia?

***

Mas Dewo mengenal Safri sebab ia adalah sahabat dari mantan 
kekasih Mas Dewo; Eliza. Dulu, semasa masih menjalin kasih de-
ngan Eliza, berkali Mas Dewo datang ke Jakarta menemui Eliza. 
Rumah Eliza dan Safri berada di satu kampung.  Ketika disana, Mas 
Dewo menginap di rumah Safri.

Di antara teman-teman Djeladjah Pustaka, hanya Sekar yang me-
ngetahui ini. Itu pun terjadi belum lama ini, tepatnya saat Sekar 
memeriksa folder foto-foto yang akan dilampirkan di buku “Di 
Timur” Safri. Di sana, terdapat foto dua pasang pendaki di Pan-
grango. Sepasang yang satu adalah Safri dan kekasihnya, sedang 
sepasang lainnya adalah Mas Dewo bersama satu orang perem-
puan yang tangannya ia genggam. Dari situ, Sekar mulai bertanya-
tanya pada Mas Dewo, dan dengan susah payah, akhirnya Mas 
Dewo pun mencurahkan hatinya kepada Sekar. Perempuan itu 
adalah Eliza, mantan kekasih Mas Dewo.

“Kenapa pisah?” pernah Sekar bertanya pada Mas Dewo. Mas 
Dewo mengatakan ia tidak tahu alasannya. Eliza mengakhiri 
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hubungan percintaannya dengan Mas Dewo melalui telepon. 

“Aku nggak tahu. Mungkin karena beda agama.” tidak tahu ala-
san lainnya, hanya itu alasan paling logik yang Mas Dewo katakan. 
Meski dalam hatinya pun sebenarnya ia tak begitu yakin bahwa itu 
adalah alasan perpisahan mereka.

Seminggu setelah Eliza menghakimi hubungan mereka berdua, 
Mas Dewo pergi ke Jakarta untuk menemui Eliza. Sayang, Eliza 
sudah pergi. Mulanya keluarganya tidak tahu kemana Eliza pergi, 
namun beberapa bulan setelahnya Mas Dewo tahu, Eliza pergi ke 
Wamena menjadi relawan pengajar.

“Eliza, perempuan yang melawan.” hanya itu kata terakhir Mas 
Dewo ketika Sekar terus menginterogasi Mas Dewo. Sebab Se-
kar tahu bagaimana rasanya jika masa silam mengusiknya, ia pun 
tidak menanyakan apa-apa lagi terkait Eliza. Cukup bagi Sekar 
mengetahui bahwa melalui nada dan gesture Mas Dewo, ia masih 
mencintai Eliza.

***
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12 - MERDEKA
Kebahagiaan ada di dalam jiwa. Ia bebas 

dari keharusan untuk tertawa, kaya, atau apa. 
Kebahagiaan adalah sesuatu yang merdeka.

Juli 2015

Desa yang didominasi rawa, savana, dan berbaris pohon kayu 
putih di pinggiran jalan menuju ke sana itu bernama Noari. Desa 
Noari terletak di distrik dengan nama yang sama, yaitu distrik No-
ari—Nusantara kecil di selatan Papua. Di atas pohon mangga di 
muka savana, kicau burung-burung mengiringi harmonika yang 
bernyanyi dari angin mulut Leo—bocah yang teman-teman seba-
yanya duduk di kelas 4 SD. 

	 “Oi, Leo!”

Pak Yoel, kepala sekolah SD Noari, memanggil Leo dari bawah. Leo 
diam, sedang burung-burung terbang ke langit, beberapa pindah 
ke pundak kerbau yang berendam di sungai di dekat sana.

	 “Leo!”, panggil pak Yoel lagi. 

Leo menghentikan nyanyian harmonikanya. Suara angin sore 
pedesaan Noari menyelinap mengisi keheningan sejenak.
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	 “Besok kamu harus ke sekolah, ya.”

Leo meniup harmonikanya kembali, mengabaikan Pak Yoel. 

	 “Ini ada guru dari Jawa,”

Leo tetap tak bergerak.

	 “Ibu guru ini temannya Abang Lana,”

Tiba-tiba Leo melompat turun. Ia tarik cepat dan salami tangan 
Bapak Yoel yang sedari tadi memanggilinya.

	 “Nama saya Leo,” kata Leo seraya menawarkan jabat tan-
gannya ke guru yang datang bersama Pak Yoel, “tapi panggil saja 
saya Urak.”

	 “Leo,” sela pak Yoel.

	 “Urak,” kata Leo.

	 “Leo...”

	 “Urak...”

	 “Le...”

	 “Halo, Urak,” sapa guru itu memotong perang kecil pak 
Yoel dan Leo. “Saya, Eliza. Eliza Puteri.” Katanya lagi. Ia salami Leo 
sambil merendahkan dirinya untuk menyamai tinggi badan Leo.

	 “Halo, selamat sore, Bungguru Eliza Puteri,” kata Leo lagi. 
Ia tersenyum, giginya yang putih diantara wajah hitamnya mem-
buat senyum Leo terlihat merekah bersahabat.
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	 “Terima kasih, Urak. Panggil saja saya Bu Eliza”

	 “Ayo, Leo, pulang. Malam ini datang ke balai desa ya. Kita 
ada sambutan untuk Bu Guru,” kata Pak Yoel pada Leo. “Mari, Bu,.
Rumah sudah dekat,” lanjut pak Yoel pada Eliza.

***

Malam itu tidurnya Eliza sangat pulas. Syukur Eliza, perempuan 
muda yang hobi tidur malam itu dapat bangun tepat waktu. Eliza 
yang memang pribadi yang gemar berpetualang, tidak memiliki 
masalah perihal adaptasi pada tempat-tempat baru. Ia dapat lang-
sung terlelap usai menghadiri sambutan di sanggar desa oleh para 
warga dan anak-anak Noari semalam. Selain itu, mungkin juga 
Eliza kemarin kelelahan. Bagaimana tidak? sebab jarak dari pusat 
kota ke Noari memang lumayan jauh. Diingat Eliza, hampir 10 jam 
ia duduk di bangku mobil berjenis hardtop dari Bovendigoel un-
tuk berperjalanan ke Noari, Merauke.  Durasi itu belum ditambah 
waktu ketika ia menaiki sampan untuk menyeberangi Sungai 
Maro, serta berjalan kaki menyusuri savana ke pintu Desa Noari. 
Trek yang didominasi genangan dan lumpur membuat perjalanan 
mobil yang dilalui Eliza kemarin menjadi mirip separuh perjalan-
an boat di atas air. Jika pengajar pendatang itu bukan Eliza, besar 
kemungkinan ia akan muntah di perjalanan. Supir hardtop yang 
mengatakan itu.

	 “Selamat Sabtu pagi, Noari. Selamat pagi, diriku sendiri. 
Carpe diem!” kata Eliza sendirian.
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Masih pukul 06.00 pagi ketika di tangan Eliza tergenggam secang-
kir arabika Wamena, bekal dari kawannya. Eliza mengulur pagi di 
muka rumah yang ia tempati. Ia baru akan mulai mengajar Senin 
esok lusa, hanya, menjelang siang, janjinya pukul 08.00, Pak Yoel 
akan datang—Eliza akan diantar melihat-lihat desa dan sekolah 
untuk persiapan besok Senin.

	 “Selamat pagi, Anak,” sapa seorang Mama, ia melintas 
dan mengambil jeda di depan rumah singgah Eliza.

	 “Pagi, Mama,” Eliza bangkit dari tempatnya duduk dan 
menghampiri Mama yang menyapanya. 

	 “Mudah-mudahan lama disini,”

Eliza tersenyum. Ia sudah beranjak dan kini berdiri separuh 
menunduk menuju tepat di pundak seorang Mama—yang baru 
saja ia ketahui bernama Sinta. Di sana ada seorang bocah yang 
digendong menggunakan selendang.

	 “Adik,” Eliza mengelus kepala si bocah.

Bocah yang tidak memikirkan ingus di hidungnya itu mengangguk, 
namun matanya menghindari mata Eliza. 

	 “Adik pu nama siapa kah?”

Bocah yang ditebak Eliza jika sekolah pasti ia masih TK itu terse-
nyum malu dan sambil berkali memalingkan wajahnya. Mama  
Sinta menggoyangkan selendangnya dan mengguncang lembut 
anak di gendongannya itu agar segera menjawab tanya Eliza. Si 
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anak masih saja malu, namun ia menyukai Eliza. Ia selalu mencari 
celah untuk menatap wajah  Eliza—pengajar baru di kampungnya. 
Celah itu didapatnya saat Eliza sibuk bicara dengan Mama. Eliza; 
seorang kakak, perempuan, rambutnya lurus, berwajah cukup 
bersahabat, dan dengan senang hati anak-anak akan menuruti 
apa yang dikatakannya. Begitulah Eliza di mata anak Mama Sinta.

Eliza bergerak ke dalam rumah dan meminta Mama Sinta menung-
gu sebentar. Tak lama, Eliza keluar kembali bersama sebuah buku 
bergambar dan gula-gula bundar bergagang berwarna pelangi. Eli-
za memberikannya pada si anak, yang akhirnya berani menyebut-
kan namanya; Bruno, katanya, masih dengan sangat malu-malu.

	 “Jangan pulang cepat-cepat, Bungguru,” terakhir, itulah 
yang diucapkan Mama Sinta kepada Eliza sebelum ia melanjutkan 
pergi membawakan ubi untuk seorang tetangga. Lana, nama te-
tangga itu.

***

	 Selamat pagi, selamat pagi...

Sebuah burung urip menyambut Pak Yoel dan Eliza saat keduanya 
melintas di depan bangunan kosong dekat sekolah. Urip, begitulah 
orang kampung memanggil burung itu. Burung itu tidak terikat tali 
atau rantai. Ia hidup, mencari makan, dan berlalu lalang ke sana ke 
mari. Tapi ia tidak kemana-mana. Ia akan selalu kembali ke depan 
bangunan kosong yang dibangun dari setengah tembok setengah 
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papan itu. Sebuah burung Urip di Noari, atau di Papua Selatan, jika 
dirawat sedari kecil, ia tidak akan pergi meninggalkan daerah atau 
tempat ia dibesarkan.

	 “Mau ke sekolah iyo? Mau ke sekolah? Semangat? Seman-
gat? Selamat pagi, selamat pagi...” celoteh si Urip.

	 “Iyo ini mau ke sekolah,” Pak Yoel bercanda berinteraksi 
dengan Urip. “Urip su makan?”

	 “Selamat pagi. selamat pagi. Semangat. Semangat. Papua 
butuh kalian.”

	 “Urip, ini Ibu Eliza? E - LI - ZA,” kata Pak Yoel lagi.

Pak Yoel dan Eliza menghening menunggu Urip mengucapkan 
kata.

	 “E... Selamat pagi. Semangat. Semangat. Papua butuh ka-
lian,” celoteh Urip lagi.

Pak Yoel dan Eliza tertawa menyaksikan burung kesayangan ke-
banyakan masyarakat Papua Selatan itu. Eliza sangat tertarik ber-
main dengan burung Urip itu, namun Pak Yoel megingatkan bahwa 
waktu bercanda dengan Urip dapat dilakukan Eliza nanti, Pak Yoel 
pun memilih untuk mengajak Eliza melanjutkan langkah menuju 
sekolah.

Beberapa langkah saat Eliza dan Pak Yoel meninggalkan Urip.

	 “Aku ini binatang jalang. Dari kumpulannya terbuang.” 
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Eliza memaku langkahnya mendengar Urip mengucapkan poto-
ngan sajak Chairil yang diucapkan Urip.

	 “Aku ini binatang jalang. Dari kumpulannya terbuang.” 
Urip memainkan lagi paruhnya, berkata-kata.

Eliza memutar langkahnya dan kembali menghampiri urip.

	 “Biar peluru menembus kulitku,” Eliza coba menimpali 
Urip. “Aku tetap meradang menerjang,” lanjutnya.

Urip terdiam. Di mata burung mungil itu, ada seorang perempuan 
pengajar muda yang sedang berjongkok, khusyuk, menunggu kata 
dari paruhnya.

	 “Aku ini binatang jalang. Dari kumpulannya terbuang. 
Aku ini binatang jalang. Dari kumpulannya terbuang. Semangat. 
Semangat. “ Urip terus berkata-kata semaunya tanpa menuruti 
pancingan Eliza.

Pak Yoel tertawa memperhatikan Eliza dan Urip.

	 “Jangan sampe bu guru Eliza pikir si Urip ini berpuisi sen-
diri. Iyo?” kata pak Yoel. “Adoh, tidak Ibu. Si Urip ini hanya me-
ngulangi kata. Yang barusan Ibu dengar itu adalah yang sering Urip 
dengar dari anak-anak ketika belajar puisi dengan Lana.”

***
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Sabtu malam yang tenang di Papua Selatan. Eliza duduk di teras 
rumah singgahnya. Ia sempat ingat ayah, ibu, adik, dan orang-
orang yang menyayanginya di Jawa.  Tapi Eliza tahu, jika dibiarkan, 
ingatan tentang kota dan keluarga akan sangat menyiksanya. Kare-
nanya, ia undang kembali bayang-bayang senyuman anak-anak ke-
cil Noari sesiang tadi. Sungguh yang seperti itu mampu menutupi 
luka batinnya. Eliza mencintai anak-anak itu. Eliza menggunakan 
betul kekuatan cinta di dalam dirinya, kekuatan yang dapat memu-
lihkan apa-apa.

Papua pada dasarnya adalah bukan lagi sesuatu yang baru bagi Eli-
za. Sebelum Noari, Eliza telah lebih dahulu berada selama setahun 
di pegunungan tengah, Wamena. Mengajar juga. Hanya, kali lalu 
itu ia dibackingi negara melalui program Sarjana Mengajar. Kali ini, 
di Noari, ia datang oleh berkat yayasan swasta Mata Indonesia.

Sebenarnya, Eliza tidak ingin pergi dari Wamena. Ia ingin lebih 
lama disana, hidup dan  meneruskan program mengajarnya. Ha-
nya sayangnya, Sarjana Mengajar hanya memberinya kontrak dan 
dukungan selama satu tahun. Sudah setahun itu Eliza seharusnya 
kembali ke Jakarta. Mencoba perundian dengan mendaftar men-
jadi pegawai negeri dan/atau menggunakan rekomendasi kerja 
dari hasil pengabdiannya satu tahun di Sarjana Mengajar. Negara  
mencoba menawarkan kepada Eliza sesuatu yang gemar disebut 
masa depan gemilang, tapi Eliza menolaknya.

Eliza pernah berpikir untuk tetap berada di Wamena, bergerak se-
cara independen—tanpa dukungan dan back up dari program Sar-
jana Mengajar. Sayangnya sistem dan/atau birokrasi mengham-
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batnya. Sarjana Mengajar telah mengirim guru pengganti Eliza di 
Wamena. Sekolah di Wamena tidak mampu memberikan gaji pada 
Eliza secara mandiri. Atau meskipun Eliza bersedia tidak digaji, 
sekolah memiliki sebuah tembok bernama legalitas. Selain itu, Eliza 
juga beresiko tidak mampu membiayai kebutuhan me-ngajar dan 
kebutuhan hidupnya di Papua—tempat yang negara melayaninya 
tidak seperti mereka melayani Bali atau Jawa. Per-spektif Eliza.

Mempertimbangkan daya guna yang optimal akan tenaga dan 
pikirannya untuk Papua, Eliza mencari program pengirim penga-
jar lain. Ia mendaftarkan diri di Mata Indonesia—sebuah yayasan 
yang bergerak mirip dengan program Sarjana Mengajar. Oleh se-
bab kualifikasi dan recordnya yang memuaskan, dengan mudah, 
Eliza diterima dan dikirim mengajar kembali untuk Papua melalui 
Mata Indonesia. Kontraknya dua tahun. Kali ini tidak di Wamena, 
melainkan di sebuah distrik kecil di sebelah selatan perbatasan In-
donesia dan Papua Nugini; Distrik Noari.

	 “Bu guru Eliza,” Mama Lita, istri Pace Yoel datang menya-
pa. “Ini saya datang bawa obat nyamuk.”

Eliza bangkit. Menyalami Mama Lita dan mempersilahkannya un-
tuk duduk.

	 “Terima kasih, Mama,” kata Eliza

	 “Disini nyamuknya besar-besar, berani-berani. Dong 
nyamuk-nyamuk seperti tidak takut mati.”

	 “Iya ya Mama.”
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	 “Nyamuk rawa jadi.” Mama lita membuka obat yang 
ada di tangannya dan mengoleskannya ke tangan Eliza. “Ini obat 
buat sendiri. Kami buat dari daun hutan lumpur. Anak pakai kalau 
malam dan pagi. Nyamuk pagi bahaya. Malaria. Anak pasti su tahu 
to seperti apa malaria sakitnya. Kata Bapak, anak su pernah satu 
tahun di Wamena?”

	 “Iya, Mama. Dulu saya juga pernah kena di Wamena.”

	 “Oiya? Wah itu berarti anak su jadi orang Papua.”

	 “Ah Mama bisa saja.”

	 “Iya, orang luar kalau su kena Malaria. Su jadi Papua”

Eliza tertawa mendengarkan candaan Mama.

	 “Seperti Lana,” kata Mama lagi.

“Lana?” tanya Eliza dalam hati. Ia memandangi wajah Mama. 
Menunggu Mama menceritakan tentang siapa itu Lana.

	 “Lana dulu hampir meninggal, Anak,” kata Mama. “Tapi 
syukur dia sembuh setelah makan akar gantung”

Mama tidak begitu lama menemani Eliza malam ini. Mace yang 
penuh kehangatan itu meninggalkan Eliza. Eliza lelah dan harus 
beristirahat, pikir Mama Lita.

Eliza kembali sendirian. Dalam kesendiriannya itu ia tidak lagi 
memikirkan Jawa, anak-anak Noari atau apa, melainkan seorang 
Lana, sebuah nama yang dalam satu hari ini sudah disebut-sebut 
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di depannya dalam tiga kesempatan; Mama Sinta pengantar ubi  
tadi pagi, burung Urip di dekat sekolah, dan terakhir oleh Mama 
Lita beberapa saat yang lalu.

	 “Lana? Sulana? Maulana? Kelana?” Eliza bicara sendiri. 
Menerka-nerka tentang nama dari Lana. “Lana itu siapa? Siapa  itu 
Lana?” katanya lagi.

***
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13. ANAK-ANAK
Semoga panjang umur anak-anak di setiap diri kita—sebagai 

bekal melawan orang-orang dewasa yang membingungkan, yang 
sering berkata setuju dan tidak setuju pada satu waktu.

 

Dan Senin, hari yang paling banyak dibenci orang-orang kota itu 
datang juga. Senin bagi Eliza adalah Senin yang berbeda. Ini Senin 
adalah yang sedari kemarin ia tunggu-tunggu. Senin hari ini adalah 
hari pertama Eliza mengajar di SD Noari, Papua.

Seperti yang telah diketahui Eliza pada Sabtu tempo hari, di SD No-
ari, hanya terdapat tiga kelas yaitu kelas 2, 3, dan 4.  Eliza mengajar 
bersama Pak Yoel dan Heri. Heri adalah pengajar dari Jawa yang 
dikirim ke Noari oleh fasilitasi program Sarjana Mengajar—sebuah 
program yang sama yang dahulu mengirim Eliza mengajar di Wa-
mena. Sementara Pak Yoel adalah orang asli Noari. Pak Yoel adalah 
kepala sekolah yang sekaligus menjadi guru pengajar di SD Noari. 
Selain itu juga ada dua guru tambahan lain dari kalangan relawan 
tentara perbatasan yang bergantian mengajar.

Sekolah terletak tak jauh dari rumah singgah Eliza. Dengan berjalan 
kaki, tak lebih lima belas menit Eliza bisa sampai ke Sekolah. Itu 
sudah termasuk jeda saat Eliza menimpali puisi burung Urip yang 
biasa mengoceh di bawah pohon beringin yang terletak di ujung 
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jalan setapak atau muka savana. Di seberang savana itu, SD Noari 
berada.

Upacara bendera baru saja selesai, dan di sana, Eliza sudah diper-
kenalkan secara formal di depan para siswa—yang ketika Eliza tadi 
menghitung jumlahnya, membuatnya bertanya-tanya di dalam 
hati, “ada tiga kelas, tapi kenapa total di halaman hanya belasan 
siswa?” batinnya.

Sesampainya Eliza di dalam kelas, tepatnya kelas 4, Eliza kembali 
bingung. Bangku-bangku kosong membawakan lagi pertanyaan-
nya tentang kemana para siswa hari ini. Sabtu lalu, meski Eliza 
tidak benar-benar menghitung jumlah siswa kelas 4 seserius ia 
menghitungnya hari ini, kelas kemarin terlihat penuh, setidaknya 
sekilas, jumlahnya adalah dua kali lipat dari hari ini. Kenapa? Ba-
tinnya penasaran.

Kelas Eliza hanya diisi tujuh siswa hari ini. Itu membuat Eliza dapat 
dengan mudah mengenali siapa-siapa saja siswa yang hadir. Dan 
diantara mereka, tidak ada disana seorang Leo—bocah yang selalu 
minta dipanggil dengan sebutan ‘Urak’. Tempo hari Pak Yoel ber-
kata bahwa Leo adalah seorang anak kelas 4.

	 “Anak-anak, ada yang tahu dimana Leo kah?” tanya Eliza 
di muka kelas.

Sebagian anak-anak terdiam, sisanya tertawa kecil berhadap-ha-
dapan dengan teman di sebelahnya.

	 “Urak pamalas besar, ibu.”
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Sebuah sahutan suara datang di antara para siswa, membuat 
desis -desis tawa tercipta di dalam kelas. Desis tawa itu semakin 
membesar dan berubah menjadi tawa yang lantang tatkala Ma-
ria—seorang siswi kelas 4—datang terlambat dan memaku diri di 
depan pintu kelas. Maria bingung. Matanya melirik bergantian ke 
arah Eliza dan teman-temannya. Tubuhnya membeku dengan tan-
gan yang terjatuh kaku. Di antara pinggang dan lengan kanannya, 
ia mengapit beberapa buku. Semakin ia disana, semakin kaki Ma-
ria yang tak bersepatu itu tak mampu bergerak sama sekali.

Eliza mendekat, mencoba menolong Maria dari kebingungan-
nya. Begitu Eliza telah sampai di hadapan Maria, siswi mungil itu 
menundukkan kepalanya.

Melihat Maria terlambat, Marten tertawa keras. Maria menengok 
ke Marten dan memberikan gelengan kepalanya agar Marten dan 
lainnya tenang. Bocah yang duduk paling dekat dengan pintu itu 
pun menyembunyikan senyumnya dengan menutup mulut dan 
hidungnya dengan kaos kuning bergambar pohon beringin yang 
belel lagi kebesaran.

	 “Maria,” sapa Eliza yang sudah tahu nama Maria dari cele-
tukan teman-temannya di dalam kelas, “jangan takut. Sa, bu guru 
Eliza. Sa sayang Maria sekali,” kata Eliza lagi sambil mengelus lem-
but dada Maria.

Maria mengangguk-angguk. Tapi ia tetap terpaku. Kepalanya 
menunduk seperti sedang bicara pada jari-jari kakinya sendiri.

Kelas perlahan-lahan mulai tenang.
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	 “Kenapa Maria terlambat?” Eliza merendahkan tubuhnya, 
wajahnya tepat beberapa jengkal dengan rambut Maria.

Maria masih diam. Tangan kanan Eliza mengelus lengan Maria. 
Ditambah senyum yang ayom, Eliza sedikit mampu mengangkat 
kepercayaan diri Maria. Bocah cantik itu kini berani mengangkat 
kepalanya. 

	 “Kenapa Maria, anak ibu yang manis ini terlambat?” tanya 
Eliza lagi.

Anak-anak kembali ribut, beberapa menutup mulut dengan tan-
gan, sisanya saling menepuk pundak satu sama lain. Di kepala 
mereka ada terkaan-terkaan yang menggelikan tentang kenapa 
Maria terlambat masuk kelas.

	 “Sssst...”

Desis penanda dilemparkan Eliza. Kelas hening seketika.

Maria membuka mulutnya, ia bersiap mengatakan sesuatu ten-
tang kenapa ia bisa datang terlambat ke sekolah.

	 “Sa bangun kesiangan, dan...” Maria menahan kalimat-
nya. Ia tatap dengan malu mata ibu gurunya, Eliza.

Eliza mengangguk meyakinkan Maria.

	 “Sa bangun kesiangan, dan setelah itu, sa harus kasih 
makan anak saya.”

	 “Anak!!!?” Eliza membeku mendengarnya. Tubuhnya lesu 
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seketika. Ditopang kedua tangannya, Ia jatuhkan perlahan tubuh-
nya ke belakang. Disaat yang sama kelas kembali tertawa riuh.

Seisi kelas paham. Tapi tidak bagi Eliza. Anak, yang baru saja di-
maksud Maria, adalah sebuah pohon. Dan tidak hanya Maria, 
semua siswa kelas 4, 5, dan 6 memiliki pohon peliharaan—yang 
mereka sebut sebagai ‘anak’ mereka masing-masing.

Jauh sebelum Eliza datang, seorang pejalan bernama Lana hadir di 
kampung Noari. Lana adalah seorang pemuda pendatang yang kini 
tidak bisa dipisahkan dari anak-anak, juga warga di kampung Noari.

Lana menolak mengajar formal di SD Noari, namun, ia selalu 
datang ke sekolah setiap hari Sabtu untuk memberikan pengaja-
ran ekstra diluar kurikulum persekolahan.

Menjadikan para siswa sebagai orang tua pohon adalah satu 
dari beberapa yang Lana tanamkan di hati para anak-anak No-
ari. Lana selalu bisa menarik hati para anak-anak untuk belajar. 
Tidak melulu di kelas sekolah, Lana kerap berbagi pengetahuan 
dan permai-nan di sanggar, di savana, juga sering Lana lakukan 
itu di bangunan kosong depan beringin di ujung setapak. Karena 
itu, Burung Urip di sana mendengar dan mengucapkan kembali 
kata-kata yang tadi pagi mengejutkan Eliza.

Dari situ pula, terdapat jawaban tentang kenapa Sabtu lalu, juga 
sabtu-sabtu yang lain, Sekolah tiba-tiba penuh. Para Siswa beran-
tusias datang. Jumlahnya bisa dua hingga tiga kali lipat dari hari-
hari lain. Sebab pada hari Sabtu, Kak Lana—seorang kakak dari 
mereka semua— biasa datang ke sekolah untuk mengajar.
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Sayangnya Sabtu kemarin Lana tak datang. Wajar jika Eliza tidak 
tahu tentang Lana, para siswa pun sabtu kemarin juga tidak tahu 
bahwa Lana tidak datang. Lana sedang sakit Sabtu itu.

“Dia sakit. Pantas kemarin Mama Sinta mengiriminya makanan,” 
batin Eliza.

Pada hari-hari lain selain Sabtu, anak-anak lebih suka ke hutan, 
masuk ke pedalaman rawa, ikut bapak ibunya ke pasar, atau ber-
lari-larian dengan anjing mereka di savana. Mereka tidak tertarik 
datang ke sekolah untuk hanya mengenal A, I, U, E, O atau meng-
hafal nama-nama pahlawan, presiden, atau  mempelajari apa-
apa yang sama sekali tidak mereka sukai. Lebih tepatnya, mereka 
tidak tahu untuk apa nama atau ilmu-ilmu itu di kehidupan me 
reka. Untuk apa mereka mempelajari apa-apa yang letaknya be-
gitu jauh dengan jangkauan mereka. Kebosanan adalah yang mer-
eka rasakan ketika melakukan itu. Dan anak-anak, kebanyakan, 
malas berbosan-bosan, berjam-jam, apa lagi berhari-hari.

Realitas anak-anak di Noari; Burung urip, buaya di rawa, pohon 
sagu, umbi-umbi, dan segala hal dari Savana sampai ke pedalaman 
rawa adalah lebih menarik ketimbang gedung persekolahan yang 
baru dibangun pemerintah tahun lalu itu.  

“Lana,” batin Eliza menyebut sebuah nama.

***



       171Jazuli Imam

14. LOKAL
Di mana bumi dipijak, tidak semua langitnya langit Jakarta. 

Belum lama, ada bekas pengajar tahunan seperti Heri, datang 
dari Jawa, dikirim negara untuk distrik Noari. Meski bukan untuk 
kepentingan pengarsipan atau kajian budaya, ia gemar mengaba-
dikan setiap jengkal kampung-kampung di distrik Noari dengan 
kamera. Beberapa kali, pernah ia menggunakan drone untuk keg-
iatannya itu di kampung Noari.

Dari rekaman drone—pandangan atas, kampung Noari berbentuk 
kotak persegi. Sebelah utara, tampak atap-atap hijau dengan be-
baris umbul-umbul bercorak merah putih. Adalah pos jaga militer 
perbatasan pemandangan itu. Pos jaga yang serupa juga ada di 
selatan, namun disana lengkap dengan sekompleks tempat ting-
gal para penjaga. Sedang di timur isinya hutan rawa, sementara di 
barat adalah anak Sungai Wambe. Di seberang sungai itu adalah 
jalan setapak dengan pohon-pohon sagu berjajar rapat di sisi-
sisinya. Memanjang. Jika disusuri dengan berjalan kaki, 15 me-
nit lama tempuhnya. Selama 15 ment itu juga terlihat beberapa 
pohon kayu putih, musamus, genangan air rawa, dan beberapa 
tanaman-tanaman lainnya. Mereka yang berjalan disana, telah ke-
luar dari kampung Noari, yaitu menuju sebuah perkampungan di 
distrik itu yang lebih dalam, yaitu kampung Arabe. 
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Jika kampung-kampung lain yang dekat dengan jalan raya sua-
sananya tidak setenang kampung Noari, maka kampung Arabe 
lebih lagi—lebih jauh, lebih tenang, dan lebih natural. 

Di kampung Arabe, hanya ada beberapa keluarga. Di sudut selatan 
kampung Arabe ada sebuah pohon Matoa yang tinggi dan rindang 
di depan sebuah bangunan rumah dari kulit kayu dan pelepah 
daun sagu—sama seperti rumah-rumah lain di sana. Hanya, ba-
ngunan ini lebih dikhususkan untuk kegiatan tertentu. Sekilas se-
perti sanggar, playgroup dan semacamnya. 

Siang itu, Eliza dan Pak Yoel duduk di bawah pohon itu, tepatnya 
di atas potongan kayu-kayu matoa berdiameter besar yang dija-
dikan kursi di sana. Eliza dan Kepala di Sekolah barunya itu duduk 
menunggu Lana. Eliza ingin bertemu Lana, tujuan mereka datang 
ke kampung Arabe.

“Disini tinggal seorang yang menyenangkan,” batin Eliza sambil 
merekami apa-apa di sekitarnya dengan penelusuran matanya. 
Eliza bangkit dan berjalan mengelilingi rumah—sekaligus sanggar 
—yang ditempati Lana. Tempat itu adalah tempat dengan banyak 
media belajar nan suasana yang teduh nan artistik, yang entah 
siapa yang memberi ini nama; Rusa Indie. Eliza tahu dari Pak Yoel 
sebelum mereka datang kesana. Tapi Eliza juga pasti akan tahu, 
sebab ‘Rusa Indie’ telah ditulis oleh Lana pada plakat kayu yang 
melengkung dan cukup besar di depan pintu sanggar. 

Lurus masuk ke dalam, terdapat semacam ruangan teras dengan 
atap blarak pohon. Di ujung ada papan tulis dan rak buku, di atas-
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nya ada rupaan burung cenderawasih, pola penempatannya mirip 
dengan burung garuda yang ada di sekolah-sekolah.

Masih di sana, kali ini tepat di juntaian bulu cenderawasih paling 
bawah, terpampang sebuah kalimat berbahasa lokal yang memi-
liki arti ‘satu rasa, satu jiwa”. Tepat di kanannya, terpampang foto 
mendiang Pace Mais, kepala suku yang sangat dicintai masyarakat 
Arabe. Pak Yoel memberitahu Sekar. Pace Mais, manusia koteka 
terakhir di Arabe dan Noari itu meninggal beberapa tahun lalu. 
Anaknya, Bapak Pius, 45 tahun, adalah yang membawa Lana ke 
Arabe dua tahun lalu. Bapak Pius pernah bercerita, ia bertemu 
Lana di Bovendigoel, saat itu Lana sedang berkelahi dengan dua 
orang polisi yang sedang menyeret seorang bocah lokal yang se-
dang mabuk lem. Lana tidak terima dengan cara polisi itu ber-
sikap. Keributan terjadi. Bapak Pius yang kala itu ada di sana, ia 
membela Lana yang sudah jatuh dan kalah dipukuli polisi. Kata 
Bapak Pius,  mendiang Pace Mais tiba-tiba datang dan berdiri di 
sampingnya dan berkata, “Selamatkan pemuda itu. Bawa dia ke 
Arabe,”. Begitulah cerita itu bergulir dari mulut ke mulut Noari dan 
Arabe terkait kedatangan Lana yang dibawa Bapak Pius beberapa 
tahun yang lalu.

Sambil dipandu Pak Yoel, Eliza terus melakukan pengamatannya 
yang khusyuk ke tiap sudut Sanggar Rusa. “Seorang seniman,” ba-
tin Eliza saat ia kembali keluar, terus bergerak, dan menemukan 
begitu banyak rupa karya di sekitarnya. “Yang mencintai kopi,” 
batinnya lagi, tangannya menyentuh dasar tanaman bayam-ba-
yam yang ditanam dengan metode hidroponik di dinding semi 
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permanen di sana. Bayam-bayam itu hidup di dalam botol-botol 
air kemasan yang ditinggalkan para pendatang, pengajar, tentara 
atau entah siapa, yang pasti itu bukan dari penduduk lokal Noari 
atau Arabe. Yang menarik bagi Eliza, media hidup bayam-bayam 
itu adalah campuran ampas-ampas kopi. 

Eliza sedang memegangi buah pohon matoa yang bergelayutan di 
dekat kepalanya ketika tiba-tiba suara anak-anak kecil bersahutan 
terdengar mendekat ke arahnya.

	 “Itu mereka baru datang dari hutan, Nak,” kata Pak Yoel.
 

---

Usai menyalami Pak Yoel dan Eliza, anak-anak yang tadi datang 
bersama Lana itu kini sudah kembali pergi lagi. “Menangkap mu-
jair rawa untuk makan sore,” seru mereka tadi. 

Tak lama dari itu, pak Yoel pun pamit pergi.

Di Sanggar Rusa Indie, kini hanya ada Lana, Eliza, dan keheningan 
Arabe.

	 “Ada yang bisa saya bantu, Bu Guru,” Lana menyapa Eliza 
dengan nada formal.

	 “Bu Guru? heh,” Eliza tersenyum kecil. “Guru macam apa 
saya yang tidak bisa membuat anak-anak merasa nyaman di seko-
lahnya. Panggil saja, Eliza, pak guru Lana.”
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	 “Saya bukan guru. Panggil saya Lana saja”

Lana duduk di kursi. Eliza juga, di hadapannya, di seberang meja 
yang menopang sedekap tangannya. Eliza seperti siap menyimak 
sesuatu.

	 “Apa yang bisa saya lakukan untuk anak-anak?” tanya Eliza

Lana tersenyum. Ada sedikit rasa sinis di senyumnya.

	 “Apa yang bisa saya beri untuk mereka,” Eliza mempertegas.

	 “Apa ya...” kata Lana. “Mereka tidak butuh apa-apa. Me-
reka punya semuanya. Malah terbalik. Kita, orang-orang luar, yang 
butuh mereka.”

Eliza melepas sedekap tangannya. Ia tahu, di hadapannya telah 
duduk seorang dengan skeptis yang tinggi terhadap para pen-
datang, tak terkecuali para pengajar. 

Sesungguhnya Eliza senang mendapati laki-laki di hadapannya. Se-
bab sedikit banyak, Eliza pun begitu. Ia memiliki rasa skeptis, kritis, 
yang juga lumayan tinggi, terhadap orang-orang yang datang ke 
Papua, apapun alasannya.

	 “Saya sudah disini. Di papua. Di Noari,” Eliza berkata de-
ngan lebih serius. “Setidaknya, beri tahu saya, clue, cara, bagaima-
na saya bisa menjadi bagian dari mereka. Saya ingin keberadaan 
saya disini bermanfaat untuk mereka”

	 “Mereka tidak butuh kita. Sebaliknya, kita yang butuh 
mereka. Kita yang belajar dari mereka.”
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	 “Ayolah!” kata Eliza memohon.

	 “Jangan makan nasi,” jawab Lana cepat.

	 “Hah?”

	 “Iya. Mau menjadi orang Papua kan? Orang Papua itu ti-
dak makan nasi. Mereka makan sagu dan panganan lokal lain.”

	 “Iya, saya tahu,” respon Eliza. “Maksud saya, yang lebih 
dari sekedar itu. Lebih dari sesepele bicara nasi atau sagu.”

Lana beranjak dari tempat duduknya. Ia hendak bergegas ke dalam 
sanggar.

	 “Jangan pernah bilang bahwa perkara pangan lokal adalah 
perkara sepele. Anda harus mulai dari situ. Jika sesepele itu saja...”

	 “Saya tahu,” potong Eliza. “Indonesia merupakan negara 
kedua terbesar keanekaragaman hayatinya di dunia. 800 jenis 
tumbuhan pangan. Potensi jenis tumbuhan pangan tersebut terdi-
ri dari hampir 100 jenis tanaman sumber karbohidrat,  70  sumber 
lemak/minyak,  20an jenis kacang-kacangan, dan hampir 400 jenis 
buah-buahan, 200an jenis sayuran, 40 jenis bahan minuman dan 
ratusan jenis tumbuhan rempah dan bumbu-bumbuan. Memaksa 
Papua mengganti sagu dengan nasi adalah manifestasi kebodohan 
negara.”

Lana membekukan langkahnya mendengar argumentasi Eliza.

	 “Saya tahu,” kata Eliza lagi. “Saya pun menolak jika dari Sa-
bang hingga Merauke kita dipaksa makan nasi. Papua tidak butuh 
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nasi. Mereka makannya sagu, umbi, petatas, dan lain-lain. 

	 Jika kamu bertanya tentang sikap, maka sikap saya; saya 
menolak pembukaan lahan untuk padi. Anda perlu tahu bahwa 
saya terlibat dan mendukung kawan-kawan lokal di Muting me-
lawan sawah, sawit, karet, yang menggusur pohon-pohon sagu, 
menguras air, merubah budaya lokal dan segala jenis degradasi 
lain, atas nama uang, pembangunan, atau apapun argumentasi di 
balik kerakusan orang kota.

	 Saya mencintai Papua. Untuk itu saya datang kepada anda. 
Saya ingin belajar memanifestasikan cinta dengan tepat disini.”

Lana terdiam beberapa saat mendengar narasi dari bibir Eliza. Tak 
lama, ia meninggalkan Eliza yang sedang emosional-emosionalnya 
berbicara.

Merasa diabaikan. Eliza tersinggung dan kecewa. Ia putar badan-
nya dan bergegas pergi.

	 “Suka kopi?”

Belum sampai Eliza jauh melangkah, ia berhenti mendengar ta-
waran Lana.

Eliza menolehkan kepalanya. Lana ayunkan dagunya ke atas sam-
bil mengangkat tangan kanannya yang memegang toples berisi 
biji-biji kopi.

	 “Arabika Kaimana,” kata Lana.

Eliza tersenyum. Juga Lana. Dalam hati Lana, Perempuan penga-
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jar yang datang kepadanya kali ini benar-benar melompat jauh di 
atas ekspektasinya. Lana menyukainya pada detik terakhir Eliza 
berkata-kata. Sedang Eliza sudah menyukai Lana, bahkan sebelum 
ia menemukan wajahnya.

---

Di dalam cangkir kopi Eliza, dirasakan di setiap sudut lidah dan 
langit-langit mulutnya; coklat, nira, asam, dan sudah pasti pahit 
kopi. Di luar cangkir, ada yang sama kaya, yaitu manusia, cinta, dan 
bahasa. Eliza dan Lana.

Sejak saat itu, Noari, akhirnya, punya lebih dari satu orang pen-
datang yang baik hati dan mencintai Papua dengan hati.

***



       179Jazuli Imam

15 - ORANG TUA
Beberapa orang setelah akil baligh; menuruti kata-kata 

orang tua adalah pilihan, tapi mencintainya lebih dari mereka 
mencintai diri mereka sendiri adalah wajib. 

Empat bulan berjalan sejak kedatangan Eliza, sekolah menjadi le-
bih hidup. Sekolah tidak lagi ramai hanya pada hari Sabtu. Hari-hari 
lain pun para siswa mulai berantusias untuk datang dan belajar. 

Pernah satu kali Pak Yoel mengabarkan pada para siswa, bahwa  
Eliza esok tidak bisa masuk mengajar. Yang terjadi, keesokan hari-
nya, lebih dari separuh anak-anak tidak datang ke sekolah. Dari 
situ Pak Yoel yakin, Eliza adalah satu selain Lana yang sangat ber-
pengaruh pada antusias kedatangan para siswa di sekolah.

Eliza di sekolah, mengajar dengan cara dan perspektif yang baru, 
dan berbeda dari kebanyakan pengajar lain. Bagi anak-anak, 
menghadiri kelas Eliza adalah sama rasanya dengan menghadiri 
kelas yang dibuka Lana di luar sekolah atau di Sanggar Rusa. Sama 
menyenangkannya. Eliza adalah Lana yang lain; ‘Lana’ yang ber-
seragam guru formal.

Namun ada satu hal yang unik yang terjadi di sekolah. Hidup dan 
keramaian sekolah tidak terjadi pada hari Senin ketika upacara.  
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Pernah suatu ketika Pak Yoel mengancam siswa-siswa yang tidak 
ikut upacara, yang terjadi, keesokan harinya sekolah malah sangat 
sepi sebab para siswa kompak dan marah pada hukuman terse-
but. Akhirnya, Pak Yoel mencabut kembali aturan yang ia buat itu

Pak Yoel, Heri, dan pengajar militer tidak tahu mengapa ini terjadi. 
Sedang Lana dan Eliza, keduanya hanya tertawa di Sanggar Rusa 
setiap kali mendengar kabar tersebut.

“Mungkin panas. Para siswa malas kalau Senin upacara,” pernah 
pak Yoel menduga-duga saat mengadakan rapat dengan para pe-
ngajar. Tiang bendera kurang tinggi, ada lagi dugaan keluar dari  
Pak Heri. Dan dugaan-dugaan lain. Dan terobosan-terobosan lain. 

Selalu, Eliza tersenyum kecil mendengar semua itu di setiap rapat, 
seperti biasa, ia simpan tawa kerasnya untuk diledakkan pada 
sore-sore bersama Lana. 

	 “Ha ha ha ... kok bisa si Heri bilang tiang bendera kurang 
tinggi?” Lana penasaran pada cerita El begitu mereka menunaikan 
kopi sorenya di halaman Sanggar Rusa.

	 “Aku juga bingung, Lana, sumpah, kok bisa tuh loh dikait-
kan sama tiang bendera,haha...” jawab Eliza sambil mengendal-
ikan tawanya yang belum juga habis tentang kata-kata Pak Heri 
siang tadi di sekolah, bahwa ketika hari senin anak-anak jarang 
sekali ada yang masuk sekolah, itu semua oleh sebab tiang ben-
dera upacara kurang tinggi.

	 “Pak Yoel udah, Heri udah, nah Pak Irfan bilang apa?” tan-
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ya Lana.

Tawa Eliza terhenti. Perempuan pengajar itu mendadak hening 
dan memasang wajah serius.

	 “Eliza?” tanya Lana lagi.

	 “Nggak bilang apa-apa Pak Irfannya”

	 “Tipu!” Lana mendekatkan wajahnya ke hadapan wajah 
Eliza. Lana tahu Eliza menyembunyikan sesuatu.

	 “Ih, nggak ada!” Eliza memundurkan badannya, “Pak Irfan 
diem aja. Nggak ngomong apa-apa”

Eliza bangkit dari kursinya.

	 “Aku cari anak-anak ya,” kata Eliza lagi sambil bergegas 
meninggalkan Lana sendirian di halaman sanggar.

Lana diam memandangi Eliza pergi. Saat punggung Eliza hilang dari 
matanya, ia sesap satu dari dua cangkir kopi yang ada di depan-
nya. Satu miliknya, satu lagi milik Eliza. Untuk pertama kali sejak 
Lana mengenal perempuan itu, Eliza tidak menghabiskan kopinya.

	 “Pak Irfan bilang apa?” kata Lana sendirian.

Pak Irfan adalah tentara perbatasan Indonesia-Papua Nugini 
yang turut menjadi relawan pengajar di sekolah. Ada dua tentara 
yang biasa mengajar di Sekolah, satu adalah Pak Irfan, satu lagi 
Pak Mariyus. Mereka tidak pernah mengajar dalam satu waktu, 
melainkan bergantian. Pak Irfan adalah tentara yang berasal dari 
Jawa, sedang Pak Mariyus berasal dari Jayapura.
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Jauh sebelum Eliza datang ke Noari, Lana pernah mendapat 
masalah begitu ia melintas di pos jaga sepulang dari kota. Ia 
diperlakukan seperti pemberontak, tas dan barang bawaan-
nya semua diambil paksa untuk diperiksa. Di dalam tas itu para 
penjaga menemukan buku yang negara melabelinya subversif. 
Lana melawan, sebab menurutnya itu hanyalah bacaan seputar 
kesejahteraan sosial.

Saat kejadian itu, Heri, Pak Yoel, Pak Irfan, dan Pak Mariyus di-
undang datang ke pos jaga untuk diambil keterangan. Tujuannya 
satu; memberatkan tuduhan pada Lana. Pak Yoel cenderung ne-
tral,  sedang Pak Irfan keterangannya sangat kental untuk me-
nyudutkan Lana sebagai pemberontak. Yang menarik, Pak Mariyus 
malah membela Lana. Sayang, keterangan Pak Mariyus tidak di-
masukkan dalam laporan. 

Lana seharusnya akan dikirim untuk diproses ke Merauke oleh 
sidang sepihak itu, beruntung Leo dan anak-anak mendengarnya 
dan membocorkan itu ke Bapak Pius. Tanpa permisi dan argumen-
tasi, Bapak Pius datang ke pos jaga melewati para penjaga. Ia ba-
ngunkan Lana yang tertidur sebab sedari sore terduduk di pojok 
kantor layaknya seorang separatis yang tertangkap tentara. Bapak 
Pius langsung membawa Lana pulang begitu saja.

“Tanah ini sa punya. Saya yang punya hak untuk mengijinkan 
atau tidak mengijinkan siapa saja yang boleh lewat, tinggal, atau 
datang disini,” begitu kata Bapak Pius waktu itu. 

Desas-desus yang tersebar, malam itu, Bapak Pius tidak datang 
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sendiri, ada laki-laki besar dengan koteka yang berada di sisi Bapak 
Pius. Saat itu semuanya terdiam. Entah karena apa. Atau mungkin 
sebab mereka sadar bahwa alasan ditangkapnya Lana terlalu se-
pele; yaitu sebuah buku, dan mengenai keterangan Pak Heri pun 
tak cukup, sebab satu saksi adalah bukan saksi. 

Malam itu, hanya Pak Mariyus yang datang menyalami dan me-
minta maaf pada Lana dan Bapak Pius—laki-laki penerus mendi-
ang Pace Mais.

***

Agustus 2015.

Seperti pagi-pagi yang lain, Eliza berangkat ke sekolah untuk me-
ngajar. Sepanjang jalan berkali ia ketemu Mama-mama yang hen-
dak pergi ke pasar. Mama-mama itu membawa hasil-hasil kebun 
mereka seperti ubi jalar, kacang panjang, sawi, cabe, jahe, dan 
daun singkong. Semua dimasukkan dalam noken, tas yang terbuat 
dari akar-akar. Beberapa Mama ada juga yang membawa ikan dan 
daging buruan seperti rusa, babi, atau burung-burung hutan.

Ada juga Mama-mama yang tidak menuju ke pasar, melainkan ke 
perbatasan Sota; Indonesia-Papua Nugini. Mereka menjual madu, 
noken, dan askesori kerajinan tangan lainnya.

	 “Jual kaos juga, Mama?” Eliza berhenti dan bercengkera-
ma pada salah Mama Sinta yang hendak berangkat ke perbatasan.
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	 “Iya, anak. Su satu bulan ini, Mama bikin sendiri” jawab 
Mama itu.

	 “Maksudnya? Mama baru jualan ini satu bulan,”Sekar me-
megang salah satu kaos yang dibawa Mama.

	 “Ah tidak begitu, anak. Mama su dagang kaos oleh-oleh 
begini dua tahun kah tiga tahun ya.”

	 “Oh iya?”

	 “Iya. Tapi dulu Mama ambilnya jauh. Mama musti ke Me-
rauke sana. Ada mas-mas Jawa yang jual,” kata Mama itu sambil 
terus sedari tadi mengunyah pinang sirih di mulutnya. “Cuman su 
dua bulan ini tidak. Mama pu anak-anak yang buat.”

	 “Serius Mama?” Eliza semakin heran. Pertama, ia tidak 
tahu kalau ada yang jual merchandise dari distrik Noari. Entah 
di kampung Noari atau kampung Arabe, Eliza tidak pernah tahu. 
Kedua, ia semakin heran, sekaligus amat bahagia, mengetahui 
ternyata kaos-kaos ini adalah buatan anak-anak Mama sendiri.

	 “Kita ini orang yang dekat dengan perbatasan. Kita harus 
bisa memproduksi oleh-oleh macam begini sendiri. Jangan malah 
yang buat orang Jawa. Lucu to,” Mama bicara dengan intelektual-
nya yang unik.

Eliza semakin tersenyum bahagia mendengarnya.

	 “Anak, pu ukuran baju ini pasti S to. Ini Mama kasihkan 
satu. Gratis tra usah bayar, anak.”
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	 “Loh kok gratis, Mama,”

	 “Ko pu maitua su baik sekali ke Mama, jadi tidak apa to 
sekali sa Mama kasih satu ke anak”20

	 “Maitua?” Eliza keheranan. Mulutnya tak bisa ia tutup 
saking herannya mendengar Mama bahwa Eliza mempunyai pacar.

	 “Iya to, si Lana,” Mama memberikan satu kaos bergambar-
kan burung maleo yang indah kepada Eliza, “sudah ambil, anak!”

Eliza menerima kaos yang diberikan Mama. Hanya, ketika Eliza 
ingin membayarnya, Mama itu menolak. Bapak yang sedang 
menggendong anak mereka itu juga menolak.

	 “Sudah Mama, begini saja. Ini kaos saya ambil. Tapi, saya 
juga titip. Nanti di sota kan ada yang jual buku to. Nah, ini saya 
minta tolong Mama belikan,” kata Eliza pada Mama.

Mama menengok ke arah Bapak. Bapak mengangguk. Sudah itu 
Mace Pace beserta anaknya itu pun pergi meninggalkan Eliza yang 
masih terpaku haru melihat punggung ketiga manusia Noari yang 
luar biasa itu.

Eliza melanjutkan perjalanannya menuju sekolah. Seperti biasa, ia 
bertemu si burung penyair alias Urip. Eliza sempat menyapa bu-
rung itu dan ‘ber-Chairil’ ria bersama beberapa saat. Oleh sebab ia 
sudah terburu waktu karena terpotong lama usai bercengkerama 
dengan para Mama yang hendak pergi berdagang ke kota, Eliza 
pun melangkahkan kakinya kembali ke sekolah.

20 (Timur) : Kamu punya kekasih itu sudah sangat baik kepada Mama
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Di halaman, ia sudah disambut para murid. Begitu setiap hari. Para 
murid selalu berdiri di halaman menunggu Eliza. Begitu Eliza ter-
lihat oleh mereka, murid-murid itu berhamburan menyalami dan 
berebutan membawakan tas jinjing guru kesayangan mereka itu; 
Eliza Puteri.

	 “Selamat pagi, Bungguru,” sapa Maria.

	 “Pagi, Maria cantik. Ko pu anak si Marina itu su dikasih 
makan kah?” Eliza menanyakan Maria tentang matoa kecil, tana-
man peliharaan Maria.

	 “Sudah, Ibu,” jawab Maria.

	 “Kalau Piter, ko pu anak siapa namanya itu,”

	 “David, Ibu,”jawab piter.

	 “Su dikasih makan kah belum?”

	 “Sudah to, tra pernah lupa,”

	 “Bagus...” puji Eliza sambil mengelus rambut keriting mu-
rid sekelas Maria itu. “Nah yang lain, bagaimana, kalian pu anak 
su makan semua to?” kata Eliza pada semua murid yang berjalan 
bersamanya menuju kelas.

	 “Sudah, Ibuuuu” begitu serentak mereka menjawab.

Ibu guru dan murid-muridnya itupun masuk ke kelas dan memulai 
belajar mengajar. Di kelas, Eliza dan para murid tak begitu lama. 
Usai berdoa dan bertanya-tanya tentang kabar murid-murid dan 
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keluarga mereka, Eliza mengajak mereka ke luar untuk belajar. Ju-
mat itu Eliza memberikan materi pelajaran Matematika.

Murid-murid begitu antusias melangsungkan pelajaran di luar. 
Mereka bermain sambil belajar berhitung di halaman. Meski ma-
sih kalah jauh jika dipertandingkan dengan standar Indonesia ba-
gian barat, setidaknya sekarang tidak ada lagi murid SD Noari yang 
menjawab bahwa 2+2 = 94, atau 1+3 = 13.

	 “Oi. Anak,” Pak Yoel lewat memanggil salah satu murid 
Eliza. “Oi,kamu, Kayo,” Pak Yoel menegaskan.

Kayo datang menghampiri Pak Yoel.

	 “Bu guru Eliza, kemana?” tanya Pak Yoel begitu ia datang 
ke halaman dan tidak menemukan Eliza.

	 “Bungguru pi ke kelas dengan Rita,” jawab Kayo sambil 
menunjuk ruangan kelasnya. “Mau sa panggil kah?”

	 “Oh iyo sudah. Tra usah. Sebentar sa pi ke kelas sa,”21 jaw-
ab Pak Yoel. “Itu teman-temanmu sedang apa?”

	 “Belajar to,” jawab Kayo polos

	 “Iyo Bapak tahu, tapi belajar apa?”

	 “Matika,” Kayo mengangkat empat dari lima jarinya se-
bagai simbol  bahwa ia telah belajar berhitung.

	 “Ma-te-ma-ti-ka. Begitu yang benar,”

21 (Timur) : Oh iya sudah. Tidak usah. Nanti saya pergi ke kelas saja
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	 “Iyo itu sudah, Bapak. Mamatka,”

	 “Mate...” Pak Yoel membimbing.

	 “Ma te...” Kayo mengulangi.

	 “Matika...” kata Pak Yoel lagi.

	 “Mati kah?”

	 “Bukan mati kah, tapi ma, ti, ka”

	 “Ma, ti, ka,” Kayo mengeja.

	 “Matematika” Pak Yoel menguji Kayo.

	 “Mate,” Kayo menahan kata, “mateka.”

	 “Nah, lumayan bagus sudah,” Pak Yoel memuji. “Coba 
Bapak tes ko pu matematika yah. Lima kurang dua berapa?”

Yoel mengangkat kedua jarinya. Cukup lama ia memandangi jari-
jarinya yang hitam.

	 “Pak, Bapak lihat ini, sa pu kuku sekarang su bersih e. 
Mantap to?” Kayo melupakan hitungannya.

	 “Iyo mantap. Sekarang hitung lagi. Lima kurang dua bera-
pa?” Pak Yoel diuji kesabarannya.

Bu Eliza tiba-tiba datang menghampiri.

	 “Tiga!” teriak bocah itu; Kayo.

Eliza bertepuk tangan dan mengelus-elus kepala Kayo. Pak Yoel 
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tersenyum melihat kemajuan anak-anak sebab Eliza hadir di sana.

Tak berselang lama, Kayo pun kembali ke teman-temannya yang 
sedang asyik memainkan permainan yang dibuat Eliza untuk bela-
jar matematika di halaman. 

Pak Yoel sampaikan pada Eliza bahwa ia ditunggu di ruang guru, 
“ada sumbangan datang dari Sarjana Mengajar, kata Pak Yoel.

***

	 “Anjing tahu gak tuh yayasan!” Eliza meluapkan amarah-
nya pada perwakilan sarjana mengajar tadi siang di savana sore 
ini. “Anak-anak sini nih gak butuh sepatu, gak butuh tas, gak bu-
tuh seragam. Pake ngancem-ngancem gue segala lagi, dipikir gue 
takut apa! Tuhan aja gue lawan, apa lagi mereka!” kata Eliza lagi 
sambil menjambak rambut keritingnya sendiri.

Lana disampingnya hanya tersenyum-senyum kecil, melinting 
kretek, sambil memandangi anak-anak yang bermain bola di sa-
vana. Meskipun begitu, Lana mendengarkan kata demi kata yang 
dicurahkan Eliza.

Siang tadi datang perwakilan Sarjana Mengajar ke Sekolah. Mere-
ka datang membawa sumbangan berupa sepatu, seragam, dan tas 
untuk dibagikan kepada para murid, serta sebuah amplop berisi 
uang tunai untuk dibagikan kepada para wali murid.

Di ruang guru sekolah. Pak Yoel, Heri, dan Pak Irfan menyambut 
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baik kedatangan sumbangan dan Wakil Sarjana Mengajar tersebut. 
Lingkaran itu berjalan lancar dan saling menyenangkan satu sama 
lain, sebelum akhirnya Eliza dimintai pendapatnya oleh Pak Yoel. 

Eliza bicara. Ia mengapresiasi niat baik kedatangan si wakil sar-
jana mengajar, hanya, ia menolak sumbangan tersebut. Sejak itu, 
lingkaran tak lagi hangat, melainkan memanas. Eliza memaparkan  
satu persatu pengalaman dan kegelisahannya terkait jenis sum-
bangan yang dibawa wakil Sarjana Mengajar.

Sepatu. SD Noari berada sangat jauh di pedalaman, selama ini 
para murid datang ke sekolah dengan tidak bersepatu. Bebera-
pa ada yang menggunakan sandal, kebanyakan dari para murid 
bertelanjang kaki. Untuk pendidikan, menurut Eliza, kedatangan 
sepatu untuk anak-anak di Noari hanya akan menimbulkan per-
masalahan baru.

Eliza berpendapat bahwa Noari cukup beruntung sebab berbeda 
dengan distrik-distrik lain yang dekat dengan kota. Anak-anak No-
ari tidak butuh sepatu untuk bersekolah. Mereka, anak-anak, tidak 
perlu mengikuti standar-standar kota. Dengan diberikannya pen-
garuh baru berupa sepatu, mulanya mungkin akan baik, namun ke 
depan itu akan memberatkan para murid itu sendiri.

“Bagaimana bisa kamu bilang Noari beruntung sebab keterting-
galannya, bagaimana bisa sepatu malah memberatkan para mu-
rid, aneh, kamu!” kata-kata Pak Irfan ketika menyerang Eliza siang 
tadi.

Eliza mengajak semua yang di lingkaran siang itu melihat jauh ke 
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depan. Bagaimana nanti jika sepatu anak-anak rusak? mereka 
akan meminta orang tuanya untuk membelikannya sepatu. Dan 
bagaimana jika orang tua mereka tidak punya uang untuk itu? 
Anak-anak akan malu berangkat ke sekolah. Mereka tidak mau be-
rangkat ke sekolah sebab ia tak punya sepatu. 

Khusus untuk distrik Noari, kehadiran sepatu saat ini, akan mem-
berikan murid masalah di kemudian hari. Begitu sikap Eliza.

“Pak Irfan jangan memelintir kata-kata saya. Perlu dicatat, saya 
tidak pernah bilang distrik Noari beruntung sebab ketertinggalan-
nya. Saya bilang, Noari beruntung sebab jauh dari pengaruh kota. 
Lagi pula kenapa anda menganggap bahwa bertelanjang kaki itu 
sebagai simbol ketertinggalan? Orang-orang dengan asumsi se-
perti anda ini yang membuat orang-orang Papua semakin asing 
terhadap budayanya sendiri. Koteka dan pakaian-pakaian adat di-
anggap tidak sopan. Negara menghujani Papua dengan pakaian-
pakaian dari Jawa. Semua orang punya pakaian, sedang mereka 
yang bertelanjang dada atau berkoteka dianggap sebagai noda. 
Negara melalui kota, memberi mereka pengaruh-pengaruh semen 
dan beton untuk membangun rumah, mereka yang tetap tinggal 
di honai, bivak, atau rumah-rumah dari pelepah pohon dibilang 
tertinggal. Ck!” kata Eliza saat meluruskan argumentasinya yang 
dipelintir oleh Pak Irfan tadi siang.

Kurang lebih alasan yang sama adalah yang Eliza sampaikan ketika 
ia berkomentar mengenai sumbangan lainnya, yaitu tas dan sera-
gam. “Kalau tujuannya adalah belajar, kenapa kita tidak memberi 
mereka buku-buku bacaan saja? Perpustakaan? Laboratorium dan 
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yang sejenisnya? Mari kita buat anak-anak itu tidak tergantung  
pada barang, barang, dan barang, melainkan pada bacaan, pe-
ngetahuan, dan alam,” begitu kata Eliza lagi. 

Mengenai uang untuk dibagikan kepada para wali murid pun 
sama. Eliza menyarankan agar uang-uang itu tidak dibagikan tunai. 
Lagi, Eliza mengungkapkan bahwa masyarakat Noari dan Arabe ti-
dak terlalu bergantung dengan uang. Uang hanya mereka miliki 
seperlunya sebagai alat tukar yang formal. Akan lebih bermanfaat 
jika kita memberikannya dalam bentuk alat produksi. Seperti misal 
pisau, parang, mesin jahit, dan lain sebagainya.

“Dan penting rasanya kita tahu. Darimana asal semua bantuan 
ini,” kata Eliza ketika ia melihat logo perusahaan tambang tertentu 
di sepatu dan tas yang dibawa wakil sarjana mengajar.

Pandangan yang cenderung sinis dari Eliza itu menyinggung wakil 
sarjana mengajar. Laki-laki berpenampilan bonafid itu keluar dari 
ruang guru. Pak Yoel menyusulnya. Tidak lama dari itu Eliza dim-
inta untuk meminta maaf.

Ketika Eliza menghampiri wakil itu, ia diancam. Kata wakil itu, ia 
mengenal baik ketua yayasan Mata Indonesia yang mengirim Eliza 
ke Noari. Kalau Eliza mengganggu stabilitas pendidikan, Eliza akan  
dilaporkan. Eliza akan dikeluarkan.

Seusai sekolah, Eliza langsung meninggalkan kelas dan beranjak 
pulang. Menjelang sore ia datang ke Sanggar Rusa untuk menceri-
takan masalahnya. Usai menikmati kopi di muka sanggar, Eliza dan 
Lana menyusul anak-anak ke savana.
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 	 “Kamu dengerin aku ga sih, Lan?” kata Eliza pada Lana.

Lana masih tersenyum-senyum sendiri memandangi anak-anak 
yang jatuh bangun mengejar bola.

	 “Lana!” Eliza mengulang.

	 “Hah?” Lana terkejut. “Oh, tadi ngomong sama aku?” ka-
tanya lagi sambil berkacak polos.

	 “Nggak! Sama angin, sama rumput yang bergoyang nih,” 
Eliza kesal.

	 “Haha...udah kayak Ebiet G. Ade”

	 “Lana!”

	 “Eh kayak Bob Dylan juga ding” kata Lana lagi. “The answer 
my friend, is blown in the wind. The answer is blown in the wind,”

	 “Hih!” Eliza semakin kesal.

	 “Ya kirain kamu ga lagi ngomong sama aku, Bungguru. 
La orang kamu marahnya sama yayasan kok. Hehe” Kata Lana 
lagi sambil menyelesaikan lintingannya. “Bentar, ya. Nyalain ini 
dulu. Abis itu aku untukmu,” rayunya sambil menyalakan lintingan 
kreteknya.

Lana mengubah letak duduknya yang semula di samping Eliza kini 
bersila tepat berada di hadapan Eliza.

	 “Gimana, gimana? Lana mengayunkan dagu dan kepal-
anya ke Eliza.
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	 “Bodo amat!” Eliza merajuk.

	 “Maaf, Bu Guru. Tadi saya cuman bercanda,” rayu Lana.

Eliza jatuhkan kepalanya di rerumputan. Pandangannya ke atas.
Saat itu ada satu pesawat lewat di langit Papua.

	 “Negara oh negara!” celetuk Lana.

Lana bangkitkan tubuhnya. Ia berdiri dan meneriaki Leo yang se-
dang bertengger di atas pohon tak jauh dari tempat ia dan Eliza 
menghabiskan sore.

Leo dengan sigap turun dan berlari mendekati Lana. Tanpa suara, 
Lana mengisyaratkan bahwa ia hendak meminjam harmonika Leo. 
Leo pun memberikannya lantas kembali pergi meninggalkan Lana 
dan Eliza.

Lana hisap dalam-dalam kretek di tangannya hingga kemudian ia 
letakkan itu di atas ranting kayu kering di dekat kakinya.

Lana memainkan harmonika. John Lennon - Imagine.

Eliza menolehkan kepalanya, alunan yang diciptakan Lana me-
nariknya untuk mengangkat bahu dan kepalanya. Sambil tetap 
menyelonjorkan kaki, Eliza topang tubuhnya dengan lipatan siku 
tangan kirinya di tanah. Asap lintingan kretek Lana yang tergele-
tak menari-nari ke atas menggoda Eliza untuk mengambilnya. Ia 
hisap tembakau itu. Dari hembusan asap Eliza, Lana tahu, di ke-
pala wanita itu berkecamuk pikiran-pikiran.

---
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Sebelum dan sampai dengan hari ini, Eliza seperti sedang membi-
arkan dirinya meretakkan hatinya sendiri. Semakin ia mengetahui 
kebenaran di balik kenyataan-kenyataan, semakin ia tersiksa. Se-
bab kota, negara, atau bahkan keluarganya sendiri—semua—ber-
jalan menjauh dari yang ia yakini.

Tapi Eliza terus berjalan, belajar, dan tak henti mengasupi diri 
dengan pengetahuan-pengetahuan yang menyakitkannya, atau 
yang Eliza lebih senang menyebutnya; pembebasan. Bagi Eliza, 
kenyataan itu pahit sudah ia anggap sebagai sebuah keniscayaan, 
sehingga berani menghadapinya adalah sebuah keharusan, dan 
itu lebih baik ketimbang membiarkan diri hidup tenang dalam 
ketidak-tahuan. Dalam kepalsuan.

“Kebenaran memang membutuhkan keberanian,” kata-kata Lana 
ketika di savana benar-benar erat merangkul pikiran Eliza, meng-
kawaninya untuk terus berada di trek yang ia pilih. Ia sadar semua 
manusia memiliki keberanian. Dan Eliza, memilih menggunakan-
nya.  Lebih dari sekedar Eliza tidak takut dianggap subversif di 
distrik, ia merasa wajib melakukannya, sebab ia menghormati Tu-
hannya—yang memberinya akal dan pikiran untuk terus membe-
dakan mana nasionalisme dan mana pembodohan.

***
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	 “Aku ini binatang jalang, dari kumpulannya terbuang,”

Seperti pagi-pagi yang lainnya burung Urip yang tinggal di depan 
bangunan kosong yang biasa Eliza lintasi untuk menuju sekolah itu 
menyambutnya.

Eliza pun menyempatkan dirinya barang satu-dua menit untuk men-
gusapi kepala Urip dan/atau mendengarkan ocehan-ocehannya.

Dari kejauhan, Eliza lihat murid-muridnya sedang berkacak di 
halaman. Beberapa bermain-main saling tendang dan mengang-
kat kaki, semata mereka senang dan ingin memperlihatkan bahwa 
mereka memakai sepatu baru yang dibagikan sabtu lalu. Beberapa 
sisanya berdiri kaku dan hati-hati sebab tak mau baju putih bersih, 
celana, dan sepatu mereka kotor oleh debu-debu halaman.

Berbeda dengan Senin-Senin sebelumnya, Senin ini sekolah ra-
mai. Upacara pun terlihat lebih rapi dan mantap. SD Noari pagi 
itu benar-benar terlihat seperti SD-SD lain di Indonesia. Begitulah 
keyakinan para guru pengajar. Kecuali Eliza. Ia masih pada sikap-
nya, namun ia harus tetap datang mengajar. Eliza sangat mencintai 
anak-anak Noari.

Maria datang terlambat, matanya sembab. Eliza mengajaknya me-
nyingkir dari teman-temannya. Maria bercerita, semalam Bapak 
nya memukuli ibunya. Cerita seperti itu tidak sekali Eliza dengar, 
melainkan berkali-kali, dan Ayah Maria bukan satu-satunya. Eliza 
pernah dengar bahwa Ayah Leo pun begitu terhadap ibunya. Per-
masalahannya pun mirip-mirip, tentang keadaan mabuk, dan ten-
tang uang.
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	 “Bapak tahu Mama dapat uang dari sekolah,” cerita Ma-
ria kepada Eliza. “Mama pertama tra kasih, tapi Mama dapat pu-
kul satu kali. Sudah itu Mama bilang langsung kasih, tapi Mama 
lupa taruh uang dimana, Mama dapat pukul lagi. Uang su di kasih 
bapak pun, Mama masih dapat pukul.”

	 “Buat apa uangnya di Bapak, Maria?”

	 “Pasti buat pi beli minum to, Bungguru,”

	 “Kok Maria tahu?”

	 “Tahu. Sa tahu kalau bapak datang banting pintu keras-
keras, itu su pasti bapak mabuk,” jawab perempuan kecil itu den-
gan mata yang tiba-tiba kembali menggenang.

Eliza memeluknya. 

Kelas tiba-tiba gaduh. Eliza mengajak Maria kembali masuk. Di 
dalam kelas, para murid memandang dan tertawa ke arah Leo. 
Eliza bingung, ada apa dengan Leo, jika hanya karena Leo datang 
terlambat, biasanya tawa para murid tidak seperti itu.

Eliza mendekat ke Leo, kakinya kosong. Selidik punya selidik, Eliza 
tahu, para murid tertawa sebab Leo tidak memakai sepatu. Kom-
binasi kulit hitam, pakaian merah putih dan tas yang baru tapi 
tanpa sepatu seperti teman-temannya membuat penampilan Leo 
terlihat lucu di mata teman-temannya.

	 “Sa pu sepatu kebesaran, ibu,” bisik bocah peniup har-
monika itu.
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	 “Ah, alasan ibu, ini sepatu David juga kebesaran,” sahut 
murid lain di dalam kelas. 

David menundukkan kepalanya sebab ia malu disebut namanya. 
Eliza menghampiri David, dilihatnya bahwa sepatu di kakinya me-
mang kebesaran, sangat kebesaran. David mengganjalnya dengan 
plastik dan kertas-kertas.

Eliza menarik nafasnya. Hari pertama para murid menggunakan 
sepatu baru. Masalah demi masalah bermunculan. Bahkan ada 
dua murid yang tidak berani masuk ke kelas sebab Sabtu lalu mer-
eka tidak datang ketika pembagian sepatu.

	 “Anak-anak, besok kalau ada masalah dengan sepatu atau 
tas kalian. Jangan khawatir. Mulai besok, ibu berangkat ke sekolah 
tidak pakai sepatu, tidak bawa tas juga. Ibu nyeker dan pakai no-
ken” kata Eliza.

Beberapa murid tidak mengerti maksud Eliza, beberapa mengerti 
dan tersenyum, “Sa tra sendiri,”22 begitu bunyi hati mereka.

Hari itu adalah hari terakhir Eliza menggunakan sepatu. Beruntung 
bagi Eliza, Pak Yoel tidak mempermasalahkan hal tersebut. Hanya, 
Pak Heri dan Pak Irfan berkali menyindir sikap Eliza dan berpesan 
pada murid-muridnya agar tidak mengikuti kelas 4, kelas Eliza.

***

22 (Timur): Saya tidak sendiri
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16 - BERANI
Keberanian bukanlah talenta. 

Keberanian adalah sesuatu yang kita ciptakan, 
sesuatu yang harus kita perjuangkan. 

 

 
Bandara Moppah, Merauke.

Patung besar Yesus menyambut Sekar di bandara kota rusa, Me-
rauke. Kasih, adalah satu dominan yang ada di benaknya, sebelum 
atau sesudah Sekar mendaratkan kakinya di tanah Papua. Sebab 
selama beberapa jam penerbangannya, Sekar tak henti memuji-
muji hijau dan indahnya Papua dari atas.

Jika ukurannya adalah bangunan fisik, Merauke di mata Sekar 
ternyata tidak cukup tertinggal. Bandara Moppah cukup bagus 
menurut Sekar. Bahkan di lobby’nya beberapa toko-toko modern 
yang biasa ia lihat di Jawa pun ada di sana. Gaya berpakaian di 
Merauke kota pun tak jauh dari propinsi-propinsi lain, sekalipun 
berbeda, itu hanya perkara selera.

Dari bandara, Sekar berjalan-jalan sebentar ke luar untuk men-
cari makan siang di warung makan di luar bandara. Penjual wa-
rung makan itu adalah pendatang dari Jawa, Sekar cukup nyaman 
berkomunikasi dengan penjual tersebut. Dari penjual itu pula 
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Sekar diarahkan untuk mencari taksi guna mencapai tempat yang 
Sekar ingin tuju; Jalan Brawijaya.

Taksi adalah nama yang disepakati orang-orang Merauke untuk me-
nyebut angkutan umum. Di Jawa, Sekar menyebutnya “Angkot.”

	 “Dari mana, Mbak?” sapa si supir taksi.

	 “Jogja, Pak,” jawab Sekar yang kala itu duduk di depan.

	 “Woh, Jogja. Kulo nggih Jowo, Mbak,”23

	 “Oh, tapi saya ga lancar Jawa, pak. Aslinya Sunda,” jawab 
Sekar sambil ia sapu seluruh pemandangan kota Merauke dari 
bangku depan taksi berwana merah tersebut.

Setelah sejenak berbincang-bincang, Sekar memberikan alamat 
rumah yang ingin ia tuju. Si supir mengerti. Oleh sebab begitu 
mendekat ke Brawijaya taksi sudah kosong, dengan sedikit tam-
bahan biaya, Sekar diantar si supir sampai ke depan pintu alamat 
yang dituju.

Sepanjang jalan sejak dari bandara, Sekar mengiyakan dalam hati 
kata -kata Safri dalam buku yang disuntingnya; Tuannya, bukan 
masyarakat lokal Papua. Tidak ada Papua di kota-kota. Kota domi-
nan diisi pendatang-pendatang. Outlet-outlet di bandara, rumah 
makan, pedagang-pedagang besar pun kios-kios kecil, tuannya 
adalah para pendatang. Beberapa masyarakat lokal memang 
ada,  tapi dominan, di pinggiran jalan mereka terlihat menggelar 

23 (Jawa) : Saya juga orang jawa, Mbak
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tikar dari bekas spanduk pilkada atau bekas promosi-promosi toko 
elektronik. Mereka berdagang sayur, ikan, pinang, sirih, dan hasil 
kebun lainnya. Beberapa berjualan air bersih keliling, atau men-
jadi kuli angkut di toko-toko serba ada yang berbaris di kota-kota.

—

Satu bulan sebelumnya 
Pantai Parangkusumo, Bantul.

Safri datang ke Yogya. Sejak lepas senja ia berkumpul sampai 
makan malam bersama tim redaksi Djeladjah. Rilis buku Safri bu-
lan lalu terhitung sukses, dua ribu cetakan pertama habis terjual. 
Selain karena silaturahmi, kedatangan Safri adalah juga memba-
has tentang cetakan kedua buku “di Timur”nya.

Menjelang malam, beberapa tim Djeladjah sudah pamit pulang.  
Di lingkaran kini, selain Safri, tinggal tersisa Sekar dan Mas Dewo.
Usai menyepakati masa rilis cetakan kedua, ketiga orang itu be-
rangkat ke Parang Kusumo untuk camping akhir pekan.

Di Parangkusumo, di depan tenda kapasitas empat itu, usai be-
nyanyi-nyanyi lagu-lagu lama bersama deburan ombak pantai se-
latan, mereka kemudian saling berbagi cerita. Sekar, Mas Dewo, 
dan Safri tanpa silabus mereka berturutan bercerita.

Menjelang dini hari, Mas Dewo tumbang dan tidur tanpa sempat 
berpamitan. Sebelumnya, bersama-sama Safri, malam itu, ia me-
nikmati sopi—minuman lokal yang di bawa Safri dari Timor.
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Sejak Mas Dewo terjaga sampai ia tumbang, Safri menceritakan 
banyak hal, baik yang ada di bukunya, maupun yang tidak ia tulis 
di sana. Salah satunya adalah pertemuannya dengan pemuda pe-
jalan bernama Lana, ketika Safri berada di Merauke. 

	 “Doi dari Makassar,”24 dengan gayanya, Safri bercerita ten-
tang Lana.

	 “Ketemu waktu di Toraja?” tanya Sekar sambil menyesap 
kopi dinginnya.

	 “Kagak, ketemunye di Jayapura.” Safri menenggak lagi 
minuman di tangannya.

	 “Udah apa, Bang, minumnya,” bujuk Sekar, “Nanti tepar 
lagi kayak Mas Dewo, aku sendirian deh,” lanjutnya.

	 “Kalem, Vro... si Dewo kecapekan itu, gw mah nyantai.”

Sekar mengangguk-angguk. Usai suara tenggakan air dari botol 
Safri, keduanya diam sejenak. Suara ombak dan desir pasir masuk 
di antara keheningan mereka.

	 “Lanjutin bang ceritanya,” pinta Sekar.

	 “Lana, ya?”

	 “Apa aja, Bang”

	 “Iye dah, Lana aja. Gue kangen juga ama tu bocah. Masih  
idup kagak ye doi.”

24 (Safri) : Doi = Dia
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Sekar menyalakan musik dari ponselnya. Slank; Anyer, 10 Maret.

	 “Anjir... Mantap!” Safri merespon lagu yang diputar Sekar. 
“Hembus dinginnya angin lautan, tak hilang ditelan bergelas-gelas 
arak, dan ku terjaga. Ouwoooo...”

Safri bernyanyi menirukan gaya penyanyi aslinya. Sekar terpingkal-
pingkal menyaksikan seorang yang ia sebut pejalan gila itu.

	 “Cerita dong bang. Lanjutin. Aku nyalain lagu biar makin 
dapet ceritanya”

	 “Iye iye... Doi. Si Lana. Pertama ketemu di Jayapura. Di 
pelabuhan. Kite ngobrol banyak tuh disana. Sama-sama perantau 
jadi asyik deh. Awalnya dari komuknye gue kira doi anak Jakarta, 
atau Jawalah. Cuman doi bilangnya Makassar.”

	 “Komuk apaan bang?”25

	 “Muka” jawab Safri cepat.

	 “Yelah, komuk...”Sekar tersenyum. “Terus, terus...”

	 “Sebenernya bukan masalah komuk atau jawanya sih. 
Disana mah banyak orang jawa. Yang bedain adalah waktu itu si 
Lana pake carrier, celana kargo, jaket gunung, sepatu, pokoknya 
stylenya pejalan gitu dah. Kan asyik, gue dapet temen. Kagak sen-
dokiran.

	 “Sendokir itu sendiri kan ya bang?”26

25 (Safri) : Komuk = Muka
26 (Safri) : Sendokir / sendokiran = Sendiri / sendirian
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	 “Yoi,” sahut Safri membenarkan Sekar, “Sendokir, sen-
dirian aje bang bokir haha, apaan dah,”

Sekar tertawa. Safri benar-benar sosok yang otentik dan menghi-
bur dengan kelucuan-kelucuan dan sifat apa adanya didirinya.

	 “Gitu dah,” jawab Safri. “Iye, pokoknya gue ngobrol ba-
nyak sama doi. Eh emang kalo jodoh mah kagak kemane. Berming-
gu setelahnya, gw ketemu lagi sama si Lana di Merauke. Doi ada di 
rumah sokib gw di Merauke. Lu diem-diem aje ye, Neng, sokib gw 
nyang di Merauke tuh anti pemerintah, pemberontak.”27

	 “Aman bang kalau sama aku. Lanjutin bang,” Sekar sema-
kin khusyuk pada cerita Safri.

	 “Sokib gw itu namanya Janes. Doi bisa ketemu Lana se-
babnye si Lana nyang nyamper. Gue diceritain Janes. Katanye di 
perbatasan PNG Jayapura, adeknya Janes dicari-cari tentara. Adek- 
nya Janes itu ternyata ketemu n ditolongin Lana. Cuman sayang, 
tentara keburu dateng. Bocahnya itu pergi ke hutan, sebelum per-
gi, si Lana modalin dia jaket sama logistik.”

	 “Kejadiannya di Jayapura kan, Bang? Kok Si Lana bisa ke 
Merauke?”

	 “Itu bocah nokennya jatoh. Lana yang nemuin. Di noken-
nya ada buku dan barang-barang. Di bukunya ada beberapa surat 
sama alamat. Ya udah, sekalian jalan katanya, si Lana ke Merauke 
nyamperin alamat ntuh. Ketemu deh sama Janes. Dari situ, me-

27 (Safri) : Sokib = Sohib/sahabat
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reka dua nyambung. Si lana nih emang anarkis juga dari sononya. 
Sokiban deh mereka.”

Sekar mengubah letak duduknya. Ia tidak ingin melewatkan satu 
celoteh apapun dari Safri.

	 “Kata-kata di buku gue tuh juga beberapa gue dapet dari 
Lana. Aku adalah seorang yang tidak mau tunduk apapun kecuali 
padaNya, Tuhan Semesta Alam”

Sekar terhenyak. Ia ingin menanyakan kata-kata di buku Safri sejak 
lama. Pada beberapa bagian di buku Safri yang disuntingnya, Sekar 
menemukan beberapa potongan kalimat yang keluar dari gaya Safri. 

Berkali, Sekar seperti sedang membaca buku yang ditulis oleh le-
bih dari satu orang. Dominan memang ditulis Safri, tapi beberapa  
lainnya, Sekar seperti menemukan kata-kata yang bukan ‘Safri’.

	 “Jarak adalah cara semesta memastikan seorang berada di 
treknya, di antara kenyataan dan harapan,” Safri terus menyebut-
kan satu persatu kata di bukunya yang ia dapat dari Lana.	

Sekar masih terdiam. Ia pandangi ujung lautan di depannya sambil 
membayangkan sesosok yang diceritakan Safri.

	 “Papua tidak butuh negara, negaralah yang membutuh-
kan Papua. Tanpa Papua, Jakarta hanya...”

	 “Jaketnya si Lana warna apa bang?” Sekar memotong Safri 
yang sedang mengutip kata-kata Lana. Ia tidak ingin mendengar 
kata-kata itu. Tepatnya, Sekar merasa sudah tahu mana-mana saja 
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kata Lana dalam buku Safri. Insting redaksionalnya bekerja jauh 
sebelum malam ini.

	 “Kagak nanya gue, gue juga kan kagak ketemu sama  
adeknya si Janes” jawab Safri cepat. “Kenapa emang nanyain 
sampe jaket-jaketnya?”

Sekar menjambaki rambutnya sendiri.

	 “Waktu ketemu di Jayapura, Bang, di Pelabuhan,” Sekar 
kembali menekan Safri. “Dia pake Jaket kagak?”

	 “Iye, iye, iye... Pakek. Jaket item. Eh berarti Lana punya 
jaket dua. Satu dikasih ke Julius adeknya Janes. Ah bodo amat lah.”

	 “Merknya lifewalker?” Sekar memperjelas.

	 “Nggak tahu merknya, Vro” Safri mengabaikan perta-
nyaan Sekar dan kembali mengangkat botol minumannya.

	 “Ada logo gajahnya?” Sekar menarik botol Safri dan meng-
hujamnya ke pasir. 

Safri terkejut atas perlakuan Sekar.

	 “Ada logo gajahnya nggak bang!!!” Sekar mengulangi per-
tanyaannya dan menekan Safir dengan menggenggam erat kedua 
kerah flanel yang dikenakan Safri.

	 “I...i...i...iye, kayaknya ada, ada,” Safri mendadak gagap. 
”Ada, ada, gede, warna putih di dada kiri sama belakangnya,”

Sekar lepaskan kerah flannel Safri. Sekar tiba-tiba melemas. Ia 
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kembalikan posisi tubuhnya yang sempat setengah berdiri ketika 
merebut botol dan menekan Safri.

Suara angin dan debur ombak menyelimuti keduanya. Botol minu-
man yang isinya tinggal kurang separuh itu kini ada di tangan 
Sekar. Ia tenggak minuman itu sampai habis.

Safri terdiam. Tubuhnya mundur ke belakang. Ia sangat terkejut 
melihat Sekar yang tiba-tiba keras dan liar.

Sekar mengeluarkan dompetnya. Jarinya masuk mengeluarkan 
foto dari sela lipatan kecil di dompetnya. Ia berikan itu pada Safri.

Safri mengambil headlampnya di dekat tempatnya duduk, ia sinari 
foto itu. Foto Sekar bersama seorang lelaki di depan tugu Triangu-
lasi Pangrango.

	 “Iya, ini si Lana nih, Sekar. Lu kenal?” kata Safri.

	 “Namanya, El. Bukan Lana” kata Sekar sesaat setelah ia 
baringkan tubuhnya ke pasir. 

***

Depok, Jawa Barat. 
Seminggu setelah Sekar mengetahui Lana adalah El.

Semua tak lagi sama sejak Parangkusumo seminggu yang lalu. El 
belum mati seperti apa kata surat kabar dua tahun lalu, tentang 
ditemukannya mayat pemuda yang membusuk di hutan Jayapura. 
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Pemuda itu sudah tidak bisa diidentifikasi, yang tersisa hanya  pa-
kaian yang membalutnya. Jaket hitam dengan dompet di dalam-
nya. Jaketnya milik El, dompet itu juga milik El. Sejak itu semua 
yang ditinggalkan El adalah satu kabar; El sudah mati.

Hingga semesta membawa kembali El kepada Sekar. Melalui Safri 
dan segala mekanisme misteri semesta, tidak bisa tidak, El benar-
benar belum mati. Mayat laki-laki yang mulanya diyakini adalah El 
ternyata bukan El, melainkan adalah Julius—adik dari Janes yang 
meninggal di dalam hutan.

Sabtu itu kampus UDB libur, seperti janji yang telah dibuat sebe-
lumnya, Sekar pergi ke Depok menemui Rama. Mereka ingin 
membeli pakaian untuk keperluan lamaran dan pertemuan kelu-
arga sepasang itu.

	 “Lana, Lana, Lana,” Sekar bicara sendirian di muka da-
nau Harapan, Depok. “Kenapa engkau menggunakan nama Lana 
sedang engkau mengarang berasal dari Makassar? Kenapa tidak 
Andi? kenapa tidak Saldi? Jabir? Daeng Rudi, atau siapa entah. Ke-
napa harus Lana?”

Sekar lempar kerikil kecil di dekatnya ke danau. Sesekali ia tole-
hkan kepalanya ke belakang barangkali Rama telah datang men-
jemputnya.

Rama sedang meeting di kantor cabangnya yang terletak di dekat 
Universitas Indonesia, Kalau kamu kelamaan, aku mending disini. 
Enakan disini, liat sunset, di lobimu liat apa? Alasan Sekar ketika ia 
meminta Rama untuk menurunkannya di danau harapan dan tidak 
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mau menunggu di lobi.

Di Danau Harapan, Sekar menulis puisi dan prosa sambil berbicara 
sendirian. Ia kembali hampa seperti masa-masa awal dimana El 
meninggalkannya dahulu.

	 “Bila cintamu bisa kumakan, aku pasti menjadi perempuan 
tercantik dan tergemuk sedunia, katamu. Aku tidak boleh rakus. 
Bukan karena kau tidak suka aku kegemukan. Hanya, cinta terlalu 
luar biasa untuk hanya sekedar bicara makan, rindu dan ciuman.

Dan kau pergi diam-diam mengepaki cinta, dengan cara terpetual-
ang yang pernah ada.

Sayangku. Aku tahu engkau tak mati, tak juga sekedar hidup. Kau 
hanya sedang di petualangan, meninggalkan kenyamanan dan 
menuju hal-hal tak terduga yang senantiasa merawat alasanmu 
untuk terus menjalani kehidupan.

Meski selalu kubesarkan dan kupelihara keyakinanku bahwa kau 
kuat dan ada, aku tetap saja khawatir barangkali engkau yang kini 
mungkin sedang bertapa atau apa di belantara, disana harimau-
harimau—yang rantai makanannya diganggu orang-orang kota— 
mengintaimu dengan mata yang tajam, setajam mata pemuda-
pemuda kurus ke saku pegawai-pegawai yang gontai, lengah dan 
lelah sepulang kerja.

Cuaca tak bisa diterka, sayang. Hati-hati di petualangan. Aku kha-
watir angin perjalanan yang membelaimu lembut—selembut 
kapitalisme mengelusi kulit kepala sanak saudara kita— berubah 
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menjadi penyakit di kedalaman tubuhmu atau menjadi badai yang 
terang-terangan menghantammu.

Disini, akhirnya aku temukan tempat duduk di pinggir kota, dekat 
pohon yang sendiri dan ketakutan, aku titip doa yang selalu segar 
untukmu di udara, naik ke awan, dan jatuh memelukmu dimana-
pun sebagai hujan. Doaku untukmu, sayang, berhamburan seperti 
hujan yang jatuh di atap-atap mobil di jalan-jalan yang meniada-
kan pejalan.

Tapi yang terjadi sayangku. Tanah, air, dan udara disini bukan lagi 
punya orang seperti kita. Dengan apa aku mengirimu cinta? Di-
mana aku lewatkan ini doa?”

	 “Sekar … ”

Sekar berhenti bicara sendiri saat ia mendengar seseorang dari ke-
jauhan mendekat sambil menyebut namanya. Ternyata suara itu 
adalah Rama.

	 “Ah, sudah dulu sayangku,” kata Sekar lagi entah pada 
siapa. Di hadapan bangku semen tempatnya terduduk, hanya ada 
satu beringin tua yang dikelilingi ilalang dengan tinggi yang tak be-
raturan. “Sebentar lagi senja, aku mau pura-pura belanja ke plaza 
berlantai tiga, sekedar untuk bisa melihat matahari tenggelam, di 
kota, yang menenggelamkan apa-apa,” kata Sekar lagi.

Rama telah sampai dan berdiri tepat di belakang Sekar.

	 “Yuk, katanya mau lihat sunset,” kata Rama.
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Sekar mengangguk.

Keduanya pun bergerak menuju mobil Rama yang di parkir agak 
jauh dari tempat Sekar yang terduduk dan bicara sendirian tadi.

	 “Maaf ya, Sekar. Aa’ kesulitan cari parkir. Jadi ini kita jalan 
agak jauh,” kata Rama yang merasa tidak enak sebab ia membuat 
Sekar berjalan cukup jauh untuk menjangkau mobilnya.

	 “Parkir dimana A?” tanya Sekar yang sedari tadi berjalan 
sambil memperhatikan ujung sepatunya sendiri.

	 “Di toko waralaba sanah,“ Rama menunjuk ke seberang 
jalan. Sedang pandangan Sekar masih di ujung sepatunya, “tadi Aa 
parkir dekat situ, tapi diklaksonin aja sama supir angkot, ya udah 
Aa parkir di tempat yang lega. Toko waralaba lega,” lanjut Rama.

	 “Iya. Nggak apa-apa kok A”

	 ”Atuh Depok sekarang udah jadi kota padet, susah nyari 
tempat parkir,” kata Rama lagi.

Sekar menaikkan kepalanya. Matanya menyipit menangkap apa-
apa yang dilihatnya di kota.

	 “Selain susah nyari sunset, di Depok susah juga ya nyari 
tempat parkir,” Sekar bercanda dingin.

	 “Hehe iya, resiko kota dekat Jakarta,” timpal Rama.

	 “Kok orang-orang bisa betah sih tinggal di sini A?” tanya 
Sekar.
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	 “Depok tuh enak sebenarnya, Sekar. Ini karena kita di kota 
aja. Di kampungnya mah masih asri,” jelas Rama.

	 “O ya?” kata Sekar, seakan tak percaya.

	 “Iya, ya meskipun tetap tidak seasri dulu waktu Aa ke-
cil. Tapi tetap di Depok ini banyak tempat yang masih hijau dan 
hidup. Ada empang-empang, kali-kali, lapangan-lapangan yang 
anak-anak kecilnya pada main bola dan main-main becekan juga 
masih banyak. Secara lalu lintas dan tata kota memang ampun deh 
macetnya kota Depok nih, tapi secara alamnya, masih bagus,” kata 
Rama semangat.

	 “Kalau gitu kenapa kita harus nyari sunset di Plaza Depok A?”

	 “Siapa yang bilang kita mau ke Plaza?”

	 “Aa kemarin nunjuk ke arah Plaza,” kata Sekar lagi. Ia me-
ngungkit hari sebelumnya saat dari dalam mobil, Rama menunjuk 
sebuah tempat dan menjanjikan mengajak Sekar melihat sunset 
yang indah.

	 “Nanti aja ya Sekar lihat,” kata Rama dengan tersenyum.

Tak lama. Mereka berdua pun sampai di halaman toko waralaba. 
Usai memberikan sejumlah uang ke penjaga parkir, Rama berge-
gas masuk ke dalam mobilnya.

Sekar berdiri lurus menghadap muka toko waralaba. Tatapannya 
sinis sekali, seperti ada El yang menyala-nyala di diri Sekar.

Rama keluar lagi dari mobil. Sekar seperti pernah melihat kejadian 
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ini, dalam mimpinya semalam sepulang ia dan Rama membeli al-
bum baru Silampukau. Di mimpinya Rama masuk ke Toko warala-
ba dan mengerjai para pegawainya.

	 “Ikut aku ke dalem,” Rama meraih tangan Sekar dan men-
gajaknya ke dalam toko waralaba.

	 “Nggak!” jawab Sekar cepat.

	 “Kamu pasti suka,” kata Rama dengan tatapan meyakink-
an ke wajah Sekar. “Janji,” lanjut Rama.

Rama dan Sekar pun berjalan ke dalam.

Ternyata benar, Rama adalah Rama, dan bukan El. Di dalam toko 
waralaba, Rama ternyata meminta Sekar memilih coklat yang di-
sukanya. Kata Rama, Coklat baik untuk menenangkan hati. Sekar 
mengapresiasi niat baik Rama, hanya, harapan Sekar membuat ia 
kecewa, Sekar membayangkan jauh dari sekedar coklat.

Dari Toko waralaba Rama bergegas mengajak Sekar melihat sun-
set. Memang benar bahwa Rama tidak pergi ke Plaza, melainkan 
ke Mall Depok. 

Di Jalan Sekar melihat pasar malam. Tiba-tiba ia menyalakan musik 
dari mobil Rama.

 
Ah. kau puan kelana 
Mengapa musti kesana 
Jauh-jauh puan kembara 
Sedang dunia punya luka yang sama
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	 “Bagus ya, lagunya,” Rama merasa senang melihat Sekar 
senang.

	 “Iya, bagus,” jawab Sekar dingin.

	 “Kok kamu tahu sih band itu, band apa nama...”

	 “Silampukau,” Sekar menjawab dengan cepat.

	 “Slampakau,” Rama mengulangi, “ Eh Sulamputau?”

Sekar masih terdiam bersama harapan-harapannya sendiri. Ia  
mengabaikan dan membiarkan Rama menyebut Silampukau de-
ngan ejaan yang salah.

Depok macet. Sebelum mereka sampai ke atas Mall, Matahari su-
dah di perbatasan. Air mata Sekar jatuh di pipinya yang serona 
senja. Dan langit semakin cantik.

	 “Kenapa Sekar, nangis?”

Sekar menunduk dan menggelengkan kepalanya.

	 “Sakit?” Rama melepas satu tangannya dari kemudi untuk 
menyentuh kepala Sekar.

	 “Nggak, A” Sekar menghalau tangan Rama. ”Nggak apa-
apa, A’. Aa’ fokus nyetir aja,” Sekar hapus air matanya dan terse-
nyum dengan mata menggenang kepada Rama.

	 “Apa yang mau disetir, Sekar, mobil nggak gerak gini kok.”

Seorang pengemis mengetuk-ngetuk jendela di sisi Sekar. Sekar 
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membuka jendela itu. Bising jalan raya Margonda menyeruak 
masuk ke tiap sudut di dalam mobil. Sekar memberikan sejumlah 
uang kepada pengemis itu. Selesai dengan pengemis itu, Sekar ti-
dak langsung menutup kaca jendelanya. Orang-orang yang berlalu 
lalang pulang kerja, serta gedung-gedung yang menjulang di kota 
neo metro semacam kota Depok menarik dirinya untuk merekam 
itu semua.

	 “Iya, nulis aja, Sekar. Biar ga bosen kena macet,” Re-
spon Rama begitu ia melihat Sekar mengambil buku hariannya. 

Mereka merampas matahari terbenam 
Langit keemasan jadi baliho, hotel, dan pertokoan 
Apabila orang-orang dimuntahkan ke jalan raya 
kota mendadak bising dan tergesa-gesa 
itu artinya waktu senja.

 
---

Sekar ternyata tidak benar-benar sepenuhnnya meninggalkan 
masa silamnya. Sekar tetaplah Sekar yang dahulu, seorang dengan 
tualang yang selalu merawat letak berdirinya di antara titik aman 
dan tanda tanya. Beberapa hari sekembali ia dari Depok, Sekar 
mengajukan cuti ke kampus UDB. 

“Sepuluh hari, Pak. Dua kali senin jumat,” jawab Sekar ketika pihak 
kampus menanyakan durasi cutinya.
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Rabu sore itu, Sekar pulang ke Siliran dengan surat cuti dari kam-
pus. Beberapa hari mulai Senin sampai dua minggu ke depan, Sek-
ar pastikan dirinya tidak akan berada di kampus, tidak pula di Yo-
gya, Depok, atau Bandung. “Bismillah, Papua!“ batinnya kala itu.

Masih pada hari itu, malamnya, Sekar mengirimkan pesan teks 
pada Rama, kekasihnya, bahwa ia ingin pertemuan keluarga mer-
eka ditunda. Urusan mendadak ke luar kota, begitulah inti pesan 
teks Sekar.

Usai membaca pesan itu, ponsel Sekar terus berdering oleh sebab 
Rama tak juga berhenti memanggili. Hanya, pada akhirnya, Rama 
yang sedari dahulu memang tidak pernah berkata “tidak” kepada 
Sekar, tak bisa membantah apa kata calon istrinya itu. Malam itu, 
Rama memilih mengemasi dan memasukkan kembali ke lemari, pak-
aian-pakaian yang sabtu lalu ia beli bersama Sekar, yang sejak Sabtu 
lalu itu pula ia gantung di meja kerjanya, yang rencananya akan ia 
gunakan sabtu esok untuk pertemuan keluarga mereka berdua.

Di papan white board rumahnya, yang sekaligus rumah redaksi 
Djeladjah Pustaka, Sekar turuti agenda dan satu per satu tanda 
disana dengan jarinya. Ia memastikan, bahwa ia hanya memiliki 
satu tanggung jawab mengenai Djeladjah Pustaka bulan itu yaitu 
layout buku antologi puisi pejalan.

Empat malam suntuk ia mengerjakan dua ratus lembar laman itu. 
Berhari-hari itu pula Sekar sibuk menyiapkan segala yang ia bu-
tuhkan untuk Papuanya esok; mulai dari tiket dan segala informasi 
tentang tanah surga yang akan ia kunjungi itu. Dan yang terpent-
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ing; petunjuk-petunjuk Bang Safri sudah lengkap ia kantongi.

Sekar paksa fisik dan otak kanannya untuk menyelesaikan layout 
buku antologi puisi tersebut. Sesekali Sekar menghibur dirinya 
dengan menuruti lagu-lagu yang keluar dari pengeras suara kom-
puter kerjanya, atau menikmati beberapa puisi bertemakan peja-
lan yang ia temukan di naskah yang ia susun tata letaknya itu.

Satu yang paling menggoda hatinya; puisi pejalan Sindy Asta.

 
Kepada mereka yang menatap tegak 
ke arah langit 
tanpa waspada kepada awan 
atau angin-angin pembawa kabar tentang hujan

Aku ingin berkata; 
puncak adalah hal yang tak akan pernah pindah 
Ia disana, sendiri dan tak butuh apa-apa 
Kaulah manusia, 
yang mengejarnya 
menangkap dan meninggalkan satu jejak kehidupan yang fana

Jangan meletakkan suatu apapun di sana 
kecuali sebuah hidup yang kau janjikan 
tuk kau bawa pulang ke rumah 
Rumah lebih menunggumu dari apapun di luar sana

Kepadaku mereka bertanya; 
Sudahkah kau meraih puncak itu?
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Sudah, jawabku 
Aku mengangkat telunjuk dan mendaratkannya di atas dahi 
di sinilah puncak itu 
Sebuah kesadaran untuk berhenti 
kesadaran untuk berkata cukup 
pada sebuah pengalaman yang kelabu

Hujan turun begitu deras 
Gunung Lawu tetap di sana, 
sendiri, dan tidak butuh apa-apa. 

“Pulang,” kata Sekar sendirian kala ia membaca judul puisi yang 
ia sukai dari antologi pejalan itu.

Jauh lebih awal dari masa deadline seharusnya, layout buku an-
tologi puisi pejalan pun dirampungkan Sekar. Hingga akhirnya 
Senin itu datang juga, hari dimana Sekar berangkat dari Jogja 
menuju Merauke; Pulang, begitulah Sekar memaknai perjalanan-
nya esok hari itu.

***
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17 - Hutan
Betul, kalau ingin menghancurkan negara 

hancurkanlah pemudanya. Ingin lebih dari itu, 
hancurkanlah hutan-hutannya.

Sejak empat tahun terakhir, sudah ada lima perusahaan sawit yang 
meninjau wilayah Noari, Arabe, dan kampung-kampung di sekitar 
Sungai Wambe. Kelimanya ditolak masyarakat meski tinjauannya 
hanya sebatas sosialisasi dan konsultasi. Atas propaganda Lana, 
masyarakat merasa dan mengendus permainan kotor para in-
vestor dibelakang peninjauan itu. Mereka, korporasi, diam-diam 
sudah berusaha bernegosiasi, dalam bahasa yang jujur, mereka 
mencoba merangkul beberapa tokoh dari marga-marga dengan 
rayuan-rayuan dan tipu daya. 

Penolakan masyarakat terjadi karena para ketua marga dan pastor 
terus merawat kebersamaan dan solidaritas. Itu terjadi di setiap per-
temuan atau pun setiap peribadatan di gereja. Disampaikan dalam 
setap kesempatan itu bahwa mereka, masyarakat di sekitar Sungai 
Wambe, harus hati-hati terhadap para investor, terutama sawit.

Penolakan terjadi bukan semata karena murahnya harga sewa ta-
nah yang diajukan pihak sawit, lebih dari itu, masyarakat mencin-
tai budaya dan lingkungannya. Perusahaan-perusahaan itu tahu 
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betul paska perginya Janes ke kota dan meninggalnya Pace Mais, 
adalah Bapak Pius dan Lana, dua yang masuk daftar orang pal-
ing berpengaruh dibalik keputusan penolakan masyarakat terha-
dap perusahaan sawit. Kalau sudah dapat lana, maka kita dapat 
Bapak Pius. Kalau dapat Bapak Pius, maka kita dapat yang lain-
nya, begitu bunyi para pengintai yang tak lelah mengincar ijin kes-
epakatan. “Mereka salah merayu orang,” begitulah balasan Janes 
ketika sesekali ia pulang ke Noari dan bercengkerama bersama 
Bapak Pius dan Lana.

Minggu itu ada misa di gereja Emanuel, gereja bersama kampung 
Noari, Arabe, dan beberapa distrik lain di dekat Sungai Wambe. 
Seperti biasanya, Pastor Yesaya dan Bapak Pius memanifestasikan 
konsep agama sebagai jalan pembebasan. Mereka selalu menga-
jak umat-umatnya untuk terus merawat alam, lingkungan, dan 
budaya. Jalan menuju pulang, begitu Lana menyebut konten cera-
mah pastor Yesaya. Lana, yang meski seorang muslim, ia kerap ikut 
menghadiri misa di gereja seperti pagi itu.

Dalam beberapa minggu belakangan, ada lagi calon investor dari 
perusahaan Sawit yang berbeda yang datang ke Noari. Investor 
itu, bermodal kawalan aparat dari kota, ia percaya diri dan tanpa 
rasa asing atau takut, berkali berlalu lalang di kampung-kampung 
sekitar sungai wambe. Maka, konten ceramah Pastor Yesaya men-
genai ketahanan lingkungan dan budaya pada misa pagi ini sedikit 
lebih lama dari biasanya. Bahkan dua spanduk besar bergambar 
Yesus kristus bertuliskan “Selamatkan air” dan “Kami tidak butuh 
sawit” kembali dipasang di depan gereja.
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	 “Saudara-saudara kita, Suku Yeinan di Kampung Bupul, 
mereka makin terhimpit. Mereka punya mata pencarian adalah 
meramu dan berburu, tetapi sayang, hutan terus ditebang. Pe-
rusahaan menipu mereka, mereka kini tak lagi punya pencarian 
karena hutan su tidak ada begitu. Mata air juga susah, tra seperti 
dulu,” Bapak Pius menjelaskan.

Meski Pastor Yesaya sudah menyampaikan banyak ketika khotbah 
misa, namun banyak masyarakat yang masih ingin berkumpul di 
sana bersama Bapak Pius. Kesempatan itu selalu Bapak Pius isi 
dengan pemahaman-pemahaman tambahan seputar penolakan 
terhadap perusahaan sawit.

	 “Dulu, disana, di Kali Maro, mereka pu lingkungan sangat 
bagus, sekarang su trada lagi, su hilang karena penebangan hutan 
oleh perusahaan sawit. Dulu, ikan mudah didapatkan di Kali Maro, 
kini sulit. Mereka kini bilang; setop tebang hutan, setop merusak 
lingkungan, tapi perusahaan tra mau dengar. Perusahaan su dapat 
tanda tangan, su dapat ijin. Kalau masyarakat mau lawan pakai 
tangan, bisa kena tembak. Perusahaan itu dilindungi negara seka-
rang. Mereka dia tra bisa bikin apa-apa lagi,“ jelas Bapak Pius lagi.

	 “Bicara lingkungan, Pace Mace,” Lana bicara kan setelah 
diminta Bapak Pius untuk menambahkan, “Ada dia pu nama, bio-
tik, abiotik, dan lain-lain. Gampangnya, kita sebut itu; keseimba-
ngan. Kalau lingkungan rusak, maka kehidupan pasti tra baik lagi. 
Tra seimbang. Hutan itu jantung kita, Mama. Kalau jantung kita 
rusak, habis, bagaimana?”
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	 “Mati to, Anak,” sahut satu Mama.

	 “Nah, begitu gambarannya,” Lana kembali masuk. “Hidup 
itu selalu seimbang dan berkaitan, Mama. Misal, satu pohon ke-
lapa ditebang kita tidak cuma kehilangan pohonnya. Kita juga ke-
hilangan buahnya, kita kehilangan burung yang tinggal di atasnya,  
kita kehilangan airnya, dan lain-lain.

	 Kita, Papua, dapat tugas to untuk jaga alam. Ada yang jaga 
buaya, ada yang jaga pohon kalapa”

	 “Sa marga jaga kasuari,” seorang Bapak menyahut.

	 “Sa marga jaga pohon sagu,” sahut seorang Mama.

	 “Ada juga jaga sungai, jaga cenderawasih, jaga burung 
ndik,” satu persatu para Bapak dan Mama menambahkan.

	 “Nah. Itu sudah,” Lana mengembalikan diskusi. “Semua 
kesatuan. Semua berkaitan. Kalau Sawit masuk dan meratakan 
hutan, menebang pohon-pohon. Maka trada lagi hutan. Kalau hu-
tan tra ada, maka trada juga burung-burung, maka para penjaga 
cenderawasih, kasuari, ndik, semua harus lawan. Kalau trada hu-
tan, trada pohon sagu, maka para penjaga pohon sagu harus la-
wan. Kalau trada hutan dan ditanami sawit, air habis karena sawit 
paling banyak sedot air ketimbang tanaman lain, sudah itu juga 
pupuk dan limbahnya mencemari sungai. Nah karena itu maka 
sungai hilang, maka penjaga sungai harus lawan. Karena sungai 
hilang, ikan dan buaya juga hilang, maka penjaga buaya harus la-
wan. Dan seterusnya. Kita semua berkaitan. Kita semua harus ber-



       223Jazuli Imam

satu. Satu saja hancur, semua hancur,” tutup Lana.

	 “Betul, Pace, Mace. Kekuatan kita ada dibudaya,” sam-
bung Bapak Pius. “Kita makan sagu. Kita tra makan sawit. Kita 
hidup dari hutan, makan tra bayar, air tra bayar, bikin rumah, bikin 
baju, bikin apa semua dari hutan. Kita jaga kita pu budaya. Jadi 
apa?”

	 “Tolak perusahaan sawit!!!” lengking mereka yang di ser-
ambi gereja itu bersama-sama.

—

Semesta benar seperti apa yang Lana tadi pagi sampaikan di muka 
gereja; seimbang. Sore harinya, beberapa masyarakat Noari, 
Bien, dan  Mamki berkumpul di rumah salah satu tokoh kampung 
Mamki. Pencerahan, begitulah penggagas lingkaran itu menamai 
pertemuan sore itu. Dibuka oleh Broto, perwakilan pihak peru-
sahaan sawit, lingkaran itu langsung penuh dengan pembicaraan 
berkonten-konten terkait masa depan. Bahwa perusahaan sawit 
akan memajukan perekonomian Papua, khususnya masyarakat di 
kampung-kampung sekitar Sungai Wambe.

Template-template terkait tawaran dan dampak positif pembu-
kaan lahan untuk sawit pun bergulir mulus dari mulut Pak Broto. 
Tentang lapangan pekerjaan, tentang uang pembebasan lahan, 
tentang kemajuan anak-anak sebab perusahaan akan memban-
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gun sekolah baru, serta tentang kelestarian lingkungan bahwa 
sawit tidak merusak lingkungan, begitu kata Pak Broto.

Kurang lebih setengah jam mendengarkan Pak Broto, para ma-
syarakat yang hadir diberikan sekotak makanan modern yang 
mungkin, sebagian besar dari mereka baru pertama kali itu me-
lihatnya. 

	 “Itu pizza dan burger, Mace.” celetuk pemilik rumah yang 
menginisiasi pertemuan ini, “dibuat dari keju sama susu, dalam-
nya daging, bikin pintar,” katanya yakin.

	 “Tra seperti daging rusa ya,” sahut salah satu bapak.

	 “Beda. Daging yang ini bikin pintar,” jawab Marco, ma-
syarakat noari, ayah dari Leo, yang turut bergabung di lingkaran 
itu.

	 “Tapi lebih enak daging babi, ya,” sahut bapak yang lain-
nya.

	 “Besok kita beli daging babi yang banyak. Tidak usah ca-
pek-capek lagi berburu atau pelihara,” kata Pak Broto, “Kan nanti 
kita punya uang to,” lanjutnya.

Tidak hanya makanan, di lingkaran itu juga disediakan bebera-
pa merchandise dan amplop berisi uang tunai untuk dibagikan 
selepas pertemuan ini.

	 “Pokoknya kam dua,” kata Marco kepada dua kerabatnya 
yang sama-sama datang dari Noari, “jangan mau dibodohi sama 
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Lana lagi. Perkebunan sawit ini untuk kemajuan kita, untuk anak-
anak kita. Lana tra mau karena dia tidak punya tanah to disini, dia 
tinggal gratis saja to disini”

	 “Sore...,” Pak Irfan datang.

	 “Selamat sore...” serentak mereka yang di pertemuan itu 
menjawab.

	 “Lanjut saja pace Marco,” kata Pak Irfan yang langsung 
duduk di samping Pak Broto.

Marco kembali menjelaskan kepada para masyarakat yang ha-
dir mengenai majunya wilayah mereka apabila perusahaan sawit 
berdiri di tengah mereka.

Penjelasan Marco tidak ilmiah, tidak pula berbudaya, kata-katanya 
hanya bervolume keras dan meyakinkan, sedang kontennya terbi-
lang asal-asalan dan oportunis. Hanya, Pak Broto, pemilik rumah, 
dan pihak-pihak yang berkepentingan selalu memberikan tepuk 
tangan ketika Marco mengangkat tangannya ke atas.

Lana adalah satu incaran yang diutamakan dalam pertemuan 
itu. Lana yang notabene adalah pendatang, dibunuh karakternya 
berkali-kali. Semua yang hadir disana sempat tidak percaya, 
hanya, tambahan dari Pak Irfan yang menceritakan keanarkisan 
Lana membuat mereka percaya, bahwa Lana adalah musuh ne-
gara, seorang penjahat yang harus dijauhkan dari anak-anak dan 
masyarakat.

	 “Besok perusahaan buat sekolah baru di dekat batas. Agak 
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jauh, tapi nanti ada antar jemput. Disana sekolah bagus, yang ajar 
dong gurunya mangtap-mangtap. Ada komputer, pakai seragam. 
Pokoknya mantap. Anak-anak Bapak Mama tra perlu sekolah lagi 
di sekolah tra bermutu macam SD Noari itu,” kata Marco.

Pak Broto dan Pak Irfan tersenyum setuju.

	 “Iya benar begitu pace mace, sa tra tipu, sumpah,” kata 
Marco lagi. “Sudah, karena su masuk malam. Itu di dalam ada 
uang seratus ribu dari perusahaan, setiap pertemuan dapat be-
gitu terus. Kalau besok ko bawa teman dari Noari, Kamki, atau ma-
syarakat sekitar sungai Wambe yang lain, ko dapat tambah lagi,”

Pak Broto mengangguk-angguk dan tersenyum bersahabat kepada 
para yang hadir di pertemuan itu.

Sore berlalu, dan malam terasa cepat larut bagi Marco. Ia pulang 
melintasi jalan dengan sisi-sisi pohon sagu dan pohon kayu putih 
yang menyaksikan kehidupannya. Dalam keadaan mabuk, motor 
trail barunya itu ia pacu sambil menyanyikan lagu-lagu yang tadi ia 
lantunkan di karaoke batas kota bersama Pak Broto dan Pak Irfan.

	 “Mau dibawa kamana huhuuu... Kalau ko trus manunda 
nunda huhuuu...” di atas motor, Marco masuk ke lagu berikutnya.

***
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18 - SIKAP
Kurangi berpose, perbanyak bersikap.

Salah satu potongan tulisan Lana di zine Janes dan kawan-kawan-
nya di Papua Selatan; Elege Inone.

Mahuze, +- 250 km / 5-8 jam perjalanan dari kota, satu dari 
beberapa sub Marind-anim (suku asli Merauke) yang me-
manifestasikan kata ‘Merawat alam’ jauh lebih nyata dari 
kita atau sesiapa yang mengaku pecinta alam. Secara khu-
sus, sistem ekologi tradisi Marind memberikan tanggung 
jawab kepada Mahuze untuk menjaga flora dan fauna. Ma-
huze diberikan tanggung jawab menjaga sagu dan anjing, 
sebagaimana sub lain seperti Kaize yang menjaga kasuari, 
Gebze menjaga kelestarian kelapa, Balagaize, Ndiken, Ba-
sik-basik, dan masih ada yang lainnya.

Mahuze, dalam berkeputusan, mereka tidak hanya berlan-
das pada apa yang mereka dapatkan hari ini, melainkan 
melihat jauh ke depan. Kita wajib belajar dari Mahuze, 
Papua, wilayah yang tersirat maupun tersurat, kita gemar 
melabelinya ‘tertinggal’, nyatanya jauh lebih maju, cerdas, 
dan merdeka dari kita, orang-orang kota. 
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Sebelum ‘masalah’ proyek pembukaan lahan 1,2 juta hektar 
pertanian dari pemerintah dicanangkan, sawit telah lebih 
dulu menginvasi mereka, masyarakat pedalaman Merauke 
yang hidup sederhana dan harmonis dengan alam.

Sungai Bian telah menjadi saksi sejak masuknya perusa-
haan sawit pada tahun 1990an. Air sungai kini tak lagi bisa 
langsung diminum, ikan-ikan tak bisa ditemukan semudah 
dahulu. “Dan Sagu, makanan pokok kami”, kata Robert 
Palas Kaize. “Hilang”, lanjut mantan kepala suku Malind 
Mbyan Anim itu. Perkebunan kelapa sawit selain meng-
hilangkan tanaman lain di sekitarnya, ia juga sangat meng-
ganggu persediaan air tanah untuk tanaman lain di luar 
kebun sawit.

Tidak ingin bernasib sama dengan daerah yang sudah diru-
sak perusahaan sawit, Mahuze berpikir ke depan dan me-
lupakan kesenangan-kesenangan semu hari ini, uang, yang 
percaya atau tidak, mereka sudah dan bisa hidup tanpa itu. 
Mahuze melawan trik dan tawaran perusahaan dan me-
milih mempertahankan tanahnya, menyelamatkan tanah, 
hutan, air, budaya, dan hal-hal lain yang mengancam masa 
depan anak cucu mereka kelak oleh kerakusan penjajah 
berkedok kemajuan dan/atau pembangunan.

Dengan berkata tidak pada perusahaan sawit yang menco-
ba merampas tanahnya, Mahuze telah secara nyata mela-
wan penyerobotan lahan penduduk yang kerap dipertun-
jukkan oleh para kapitalis dan elit yang tak henti menjajah 
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negeri sendiri. Mahuze melestarikan budaya-budaya lokal, 
melawan pengurasan air tanah dan pemanasan global 
karena pelepasan gas-gas rumah kaca; khususnya gas kar-
bon mono-oksida yang dihasilkan dari sawit. 

Lantas apa yang bisa kita, yang bukan Mahuze, lakukan?. 

Gunakan handphone pintarmu, suruh ia mencari nama-na-
ma perusahaan yang menghasilkan produk-produk dengan 
cara dan system yang merusak alam, social, dan budaya. 
Dan jangan beli produknya. Jangan menyumbang pisau un-
tuk musuh-musuh alam itu, kawan. Sekecil apapun, perla-
wanan tetaplah perlawanan.

Boikot!

—-

Di halaman rumah Janes di Brawijaya Sekar mengangguk-angguk 
sendiri usai membaca tulisan El di zine yang kini sudah berbentuk 
seperti teropong sebab Sekar menggulungnya.

	 “El!” kata Sekar sendirian sambil menepuk gulungan zine  
itu ke lututnya.

Sekar berdiri. Ia berjalan tanpa arah ke berbagai titik di sekitarnya. 
Matahari sore menyelinap masuk menyapu wajahnya dari balik 
pohon beringin. Sekar menuju ke pohon itu, tempat dimana ter-
letak sumur air. Setiap beberapa rumah yang ada di merauke seti-
daknya memiliki satu sumur untuk dipakai bersama, hanya, sumur 
di halaman rumah Janes ini berbeda, “katanya airnya hampir mirip 
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air di Jawa,” begitu biasa para masyarakat lokal penjual air jerigen 
keliling menyebut jenis air yang ada di sumur halaman Janes. Se-
tiap lepas fajar, mereka, penjaja air keliling itu sudah berkumpul 
di halaman. Janes mempersilahkan mereka mengambil air secara 
cuma-cuma untuk mereka jajakan dengan gerobak keliling.

	 “Kak,” Anggi, adik Janes, keluar dari dalam rumah. “Ini 
kalau mau baca tulisan-tulisan Kak Lana yang lain,” perempuan 
yang menerima kedatangan Sekar dengan baik itu melemparkan 
beberapa zine dan tabloid ke meja di sisi kursi tempat Sekar tadi 
duduk membaca.

	 “Terima kasih, Anggi,” Sekar berjalan menuju meja.

	 “Kakak baca-baca atau bikin apa sendiri dulu ya, sa ada 
mau siap-siap sebentar lagi anak-anak datang sekolah sore,” kata 
Anggi lagi sebelum ia kembali masuk ke dalam rumah.

Rumah Anggi, seminggu tiga kali sore ramai didatangi para anak-
anak jalanan Merauke. Mereka belajar dan mendapatkan makan 
malam di rumah itu.

Sekar kembali meletakkan tubuhnya di kursi. Ia ambil secara acak 
tumpukan catatan-catatan El, atas nama Lana. Yang pertama ia 
pilih adalah kolom tulisan dimana terdapat satu ilustrasi gambar 
tangan sebuah tugu perbatasan negara.

Taman dengan bendera yang Bung Karno minta kita isi ke-
merdekaannya ini adalah taman terakhir Indonesia di ujung 
timur, pemisah wilayah Papua dan Papua Nugini, spot yang 
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diperebutkan di wilayah Asia Pasifik pada periode perang 
dingin, stepping stone untuk ‘nikung’ Jepang, negara-nega-
ra Asean dan Pasifik.

Perbatasan ini adalah salah satu yang terkenal  yang me-
misahkan Indonesia dan Papua Nugini. Satu lainnya berada 
di Jayapura, sebuah tempat lain di Indonesia yang mengen-
talkan stigma pengecutnya negara di era orde baru kepada 
orang-orang yang bertanya ‘kenapa?’. Pembunuhan massal 
terjadi di rezim gelap itu, migrasi ribuan orang terjadi dari 
Papua ke Papua Nugini, baik mereka yang pro pun kontra 
integrasi, semua pergi mengungsi, dan takut di tanahnya 
sendiri.

Dari 1960an sampai hari ini—hari belum tuntasnya nation 
building NKRI—perbatasan-perbatasan Papua memang se-
lalu seksi dan menjadi pusat perhatian, baik oleh Belanda 
si kekasih gelap yang puitis, Indonesia yang naif, dan  juga 
Amerika Serikat yang nakal.

Ya sudah kalau negara-negara memang sulit diajak bicara 
cinta. Pejalan jelas sudah tahu, tidak boleh kita membunuh 
apapun kecuali waktu. Sebab membunuh, tidak pernah ber-
hasil meredam kemelut apa-apa.

—-

***
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Suara letusan senapan memecah keheningan hutan perbatasan. 
Kumpulan rusa-rusa dewasa serentak pergi berpisahan dan 
burung-burung bertolak dari batang-batang pohon, satu tubuh 
tergeletak sesudah itu. Dari balik rumah semut musamus setinggi 
orang dewasa, Pak Broto mengeluarkan kepalanya, Marco, Leo, 
dan ajudan Pak Broto di belakangnya menghampiri seekor rusa 
yang tertembak itu. 

	 “Masih kicil,” kata Leo spontan.

Pak Broto yang mulai bosan sebab tembakannya kembali meleset, 
memberikan senapannya untuk dikemas dan dirapikan satu aju-
dannya yang lain untuk kemudian mereka, keempat kongsi itu, ke-
luar dan berjalan meninggalkan hutan.

Sesampai Pak Broto di sisi jalan tempat mobil air lux mereka ter-
parkir, Irfan datang dengan senyuman kemenangan. Dikabarkan-
nya bahwa oknum tentara itu, dalam hitungan hari, akan mampu 
memberikan pemandangan yang sangat Pak Broto sukai.

	 “Apa itu, Pak?” tanya Pak Broto dari dalam bangku depan 
mobilnya.

	 “Pemuda itu, rupanya benar adalah penjahat negara.” Pak 
Irfan menyampaikan premisnya. “Lana,” lanjut Pak Irfan.

Pak Broto keluar dari dalam mobilnya. Investor berbadan gempal 
itu melemparkan senyum dan tanda tanya dengan anggukan ke-
pala yang ia ayunkan ke Pak Irfan.

Disampaikan Pak Irfan, bahwa Bakti Maulana—nama lengkap 
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Lana—tidak pernah ada di catatan sipil Mandar Sulawesi Selatan 
atau mana-mana. Semuanya, mulai dari KTP, KK, dan dokumen-
dokumen lain penunjuk identitas Lana adalah palsu.

Dengan penuh rasa mantap dan keyakinan, Pak Irfan memberikan 
jaminan kepada Pak Broto, bahwa setelah lolos dari segala me-
kanisme yang ada untuk meniadakan Lana, kali ini tidak bisa tidak, 
Lana pasti tamat.

Tak sampai satu jam, di depan Sanggar Rusa kampung Arabe, Eliza 
menangis dan membabi buta memukuli seorang yang terakhir ia 
tahu namanya adalah Lana. Perempuan itu berada di antara am-
arah dan kegelisahan tentang yang sudah dan yang akan terjadi 
pada laki-laki di hadapannya itu.

Sebelumnya, Leo berlari dan memberitahukan percakapan Pak Ir-
fan dan Pak Broto kepada Marten. Marten memberitahukannya 
pada Eliza agar Lana segera menyuruh Lana pergi sebab sore itu 
pula pak Irfan sudah memanggil kepolisian Merauke untuk segera 
menangkap Lana. Mengingat medan dan jarak dari kota ke Noari, 
Lana punya waktu paling banyak dua jam untuk pergi.

	 “Cepat pergi, Lana.” kata Eliza dengan air mata yang mengalir 
deras di pipinya. Tanpa tenaga yang berarti, sesekali, perempuan itu 
masih mengayunkan kedua tangannya memukuli dada  Lana.

Lana memandang ke wajah Marten dan Bapak Pius yang berdiri 
membeku di halaman sanggar. Tidak ada wajah kekesalan ataupun 
kekecewaan sebab tindak pidana yang dilakukan Lana. Wajah-wa-
jah itu adalah wajah-wajah kehilangan.
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Riuh suara derap langkah ramai terdengar mendekat. “Dari arah 
hutan,” bunyi batin Eliza dan lainnya. Bersamaan dengan itu pula 
berpasang mata di sana tertuju pada jalan setapak masuk ke hutan. 

	 “Makan burung aori!”

Nafas kelegaan berhembus di diri Eliza dan lainnya. Enam anak ke-
luar dari dalam hutan. Mereka pulang berburu dan hendak mema-
sak bersama Lana untuk makan sore. 

Melihat keheningan yang tercipta di antara Bapak Pius, Eliza, 
Marten, dan Lana, anak-anak itu turut mendadak hening dan me-
matung di pintu setapak jalan. Seekor burung dan beberapa ikan 
tangkapan bergelantungan di masing-masing tangan mereka.

	 “Lana atau siapapun namamu. Pergi. Aku mohon pergi,” 
Eliza, perempuan yang pernah melihat bagaimana tentara mem-
perlakukan orang-orang yang dianggap separatis itu mengemba-
likan kegelisahannya.

Bapak Pius memberi tanda. Ia anggukkan kepalanya lantas berge-
gas pergi menyiapkan keperluan. Bapak Pius akan mengantar El 
melewati hutan untuk menghindar dari pos penjagaan dan jalan 
utama.

Lana pun bersiap pergi. Anak-anak, Eliza, dan Marten telah ber-
baris di hadapan muka sanggar saat Lana menengok yang terakhir 
kalinya sebelum pergi.

“Maafkan saya. Maafkan Jawa. Maafkan Buton, Bugis, Makassar. 
Maafkan Indonesia,” kata-kata terakhir Lana amat tergiang di ke-
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pala Eliza. Perempuan itu bersimpuh dan menenggelamkan kepal-
anya di pundak Martin.

Anak-anak, sebagian dari mereka menangis, sebagian lagi terse-
nyum-senyum sendiri sebab belum mengerti apa yang sedang ter-
jadi. Mereka terbiasa mendapatkan kebahagiaan ketika bersama 
Eliza, Bapak Pius, dan Lana. Bagi mereka, anak-anak itu, kesedihan 
sore ini adalah hal yang asing.

Dari belakang, mereka semua menyaksikan pundak Lana semakin 
lama semakin jauh, lantas menghilang di balik rimbun pepohonan. 
Derap langkah sepatu gunung lana pun perlahan tak terdengar 
lagi. Hanya ada ingatan terakhir itu, pemuda berkalung noken itu 
melambaikan tangannya dan mengatakan sesuatu yang meski su-
aranya tak sampai, mereka semua tahu, kata yang disampaikan 
Lana adalah; Selamat tinggal. Sa cinta kalian.

 
***
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19 - Kota
Orang-orang memastikan keamanan hari esok di kota, 

kata dan angka. Namun hidup tidak pernah pasti. 
Tidak ada yang aman. Segalanya petualangan. 

 

Sekar dan Anggi sedang dalam perjalanan dari kota Merauke 
menuju Noari, tanah kelahiran Anggi, tempat dimana Sekar dapat 
menemui El. Mereka berdua menumpang truk yang mengangkut 
bahan-bahan makanan untuk Distrik Muting. Moda transportasi 
yang paling populer dari kota Merauke menuju Sota, Muting atau 
hingga Bovendigoel adalah dengan menyewa travel airlux. Hanya, 
biayanya terbilang sangat mahal, yaitu tujuh ratus hingga satu juta 
rupiah untuk sekali jalan. Maka itulah Anggi, mahasiswi akhir Uni-
versitas Merauke itu mengajak Sekar untuk memakai cara yang 
biasa ia pakai ketika pulang ke Noari; menumpang truk muatan.

Sekar dan Anggi berada di bak belakang, Anggi duduk bersandar 
karung-karung beras di sudut depan, sementara Sekar lebih sering 
berdiri, sesekali ia menumpukan tubuhnya di sisi kanan, kadang 
juga ke kiri, tergantung pemandangan yang ditawarkan Merauke 
sepanjang jalan. Satu yang sangat mempesonakan Sekar adalah 
sebaran  rumah semut Musamus yang berdiri di sepanjang sisi ja-
lan yang ia lewati.
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Dari Anggi lengkapnya, Sekar diceritakan banyak hal mengenai 
satu keajaiban dunia yang bernama rumah semut musamus. Meski 
bernama rumah semut, musamus sebenarnya bukan benar-benar 
tempat tinggal semut, melainkan sejenis rayap  (macrotemes sp).  
Berbeda dengan rayap biasa yang biasanya merusak, rayap musa-
mus ini hidup dengan berkarya dan mandiri. Mereka, koloni rayap 
itu, membangun rumahnya sendiri yang biasanya setinggi dua 
hingga lima meter.

Selain bentuknya yang estetis, mirip tancapan terbalik stalaknit di 
gua kapur, musamus juga filosofis dan mutakhir. Bermodal rum-
put kering, tanah, dan air liur, Musamus berdiri kokoh dan mampu 
menahan beban berat orang dewasa yang naik ke atasnya. Dind-
ingnya berruang-ruang lorong, itu sebagai tempat para rayap itu 
tinggal, selain itu lorong-lorong itu pula yang menjadi ventilasi 
penstabil suhu dan penangkal ekstremnya kejadian alam seperti 
badai, perubahan suhu, bahkan kebakaran hutan sekalipun.

Anggi menjelaskan bahwa secara filosofi, musamus dimaknai oleh 
masyarakat sebagai potret nyata tentang kerendahan hati dan 
produktivitas makhluk hidup. Mereka bekerja dengan giat tanpa 
banyak bicara, namun hasilnya; karya-karya berupa rumah raksasa 
nan estetis menghiasi sepanjang tanah Merauke dari Taman Nasi-
onal Wasur.

	 “Pantas El mengambil ini di tulisannya,” Sekar bicara sen-
diri, sementara Anggi tertidur di bawahnya.

Sekar merendahkan tubuhnya. Ia jongkok bersandar di sisi kanan 
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dinding pembatas truk. Di tangannya ada satu dari banyak zine 
yang berisi tulisan El, yang kemarin Anggi berikan pada Sekar.

Sekar membaca beberapa potong kata-kata El di sana tentang 
musamus.

Musamus, rumah semut, TN. Wasur. Pembangunan dan 
kita harus belajar banyak dari koloni pembangun musamus 
yang gigih, gotong royong dan mencintai proses ini, ter-
masuk belajar juga bagaimana membuat bangunan tinggi 
menjulang, tanpa melulu butuh industri semen yang opor-
tunis dan tambang pasir yang eksploitatif.

Musamus menampari kita, bahwa bisa, bersama-sama kita 
menjulang ke atas, tanpa dengan menginjak yang dibawah, 
tanpa dengan merusak yang di sekitar, tanpa dengan men-
gambil hak yang lain.

Selamat hari ini. Hari tidak mengambil hak orang lain se-
dunia!

—-

Truk yang ditumpangi Anggi dan Sekar telah menempuh sepa-
ruh perjalanan, tepatnya melewati area danau biru. Intuisi Sekar 
memanggilnya untuk berdiri dan melihat ke arah hutan di sana. 
Seputaran mata Sekar memandang, ditemukannya berbaris po-
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hon sagu, musamus, dan teratai-teratai yang menutup separuh 
danau. Samar di kedalaman hutan, dilihat Sekar terdapat satu bi-
vak dengan beberapa masyarakat lokal di bawahnya. Sebab Sekar 
melihatnya dalam keadaan berada di truk yang sedang berjalan, 
maka ia tidak begitu detail menelisik apa dan siapa yang berada di 
bivak itu. Jelas Sekar tak menyadari, bahwa di antara orang-orang 
disana terdapat El dan Bapak Pius yang baru saja keluar dari hutan 
dan beristirahat bersama para pemburu yang ditemuinya.

***

Pagi di hari berikutnya, Anggi dan Sekar telah beberapa langkah 
melewati pos penjagaan militer di pintu masuk distrik Noari.

	 “Anggi...” Pak Mariyus keluar dari kantor dan berdiri 
meneriaki Anggi yang sudah semakin jauh dari pos.

Anggi menengok, tersenyum, dan melambaikan tangannya ke ten-
tara perbatasan yang dihormatinya itu. Sambil kembali melanjut-
kan perjalanannya ke rumah, Anggi sedikit bercerita tentang Pak 
Mariyus, relawan tentara yang turut mengajar di sekolah Noari. 
“Beliau orang sini, dia paham Noari, dia tahu betul cara bertindak 
dan berdialektika dengan orang-orang sini. Gelar tentara negara 
terlalu sederhana untuk Pak Mariyus. Dia lebih dari sekedar itu,” 
jelas Anggi pada Sekar.

	 “Nah, itu sekolahnya,” Anggi menunjuk SD Noari yang 
mereka lewati. “Pak Mariyus mengajar disitu, bergantian dengan 
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Pak Irfan, tentara yang satunya.”

Sekar tersenyum memandang sekolah itu. Terlebih setelah Anggi 
juga bercerita bahwa Lana, yang tidak lain adalah El, juga menga-
jar disana setiap Sabtu.

Degup jantung Sekar semakin kencang kala mereka mulai masuk 
ke kampung Arabe. Meski sudah dari jauh hari ia menyusun kata 
dan sikap apa yang akan ia lemparkan pada El, ia tetap saja gugup. 
Ia takut tiba-tiba blank sebab gugup. Ia juga takut bahwa El akan 
memarahinya melihat kenekatannya datang ke Papua mencarinya. 
Untuk ketakutan yang terakhir itu, Sekar sedikit yakin bahwa itu ti-
dak terjadi, sebab semua adalah dampak dari apa yang El perbuat. 
“El jauh lebih bersalah, aku punya hak untuk marah, sebaliknya, El 
tidak ada alasan memarahiku,” batin Sekar.

Anggi terkejut, Sanggar tampak berantakan sesampai mereka di 
sana. Anggi menyuruh Sekar duduk menunggu di bangku kayu di 
muka sanggar, sementara Anggi berjalan cepat menuju ke rumah 
Bapak Pius.

Sendirian, Sekar tak tahan duduk lama-lama. Aura El yang dira-
sakannya sejak masuk ke Arabe sudah sangat memenuhi dirinya. 
Sekar putari Sanggar Rusa Indie, persis seperti apa yang dahulu 
Eliza lakukan ketika ia pertama kali mengunjungi sanggar. Tana-
man-tanaman itu, ampas-ampas kopi, dan benda-benda yang ar-
tistik disana benar-benar membuat Sekar merasa kembali kepada 
El meski ia belum bertemu dengan laki-laki yang dahulu mening-
galkannya itu.
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Sekar melangkah lebih dekat persis ke pintu masuk sanggar yang 
pintunya sudah tergeletak di lantai. Sekar menolak intuisinya; bahwa 
ada sesuatu yang buruk yang terjadi di sini beberapa hari yang lalu.

Cukup lama Sekar sendirian ditinggal Anggi. Selain merasa tak so-
pan berada persis di depan pintu dimana ia bisa menengok sepa-
ruh isi dalam sanggar, Sekar pun mulai merasa takut di tempat 
yang meskipun indah, tetap saja ia adalah orang asing di sana. 
Sekar menjauh dari pintu dan memutuskan kembali duduk ke 
tempat semula ketika Anggi meninggalkannya.

Di balik rerimbun pohon dekat sela jalan masuk ke hutan, suara 
gemerisik terdengar. Tubuh Sekar menegang, ia putar kepalanya 
perlahan ke arah suara. Tidak ada apa-apa di pandangan Sekar, 
hanya, ia tetap belum bisa menghembuskan napas kelegaannya, 
suara itu kembali datang. Sekar merasa sesuatu sedang menata-
pnya dari balik pepohonan.

Suara itu semakin jelas, sesuatu di balik pepohonan, yang tadi 
hanya sekedar memantau, kini sesuatu itu mulai melangkah. Sek-
ar atau siapapun yang ada di sana jelas dapat merasakan itu. Sekar 
membangkitkan tubuhnya. Dengan tatapan yang masih ke depan, 
Sekar memundurkan langkah kakinya menjauhi sanggar. Tiga lang-
kah sudah kaki Sekar melangkah ke belakang, dan ketika sesuatu 
itu dirasakan Sekar semakin dekat, reflek Sekar memutar badan-
nya untuk pergi meninggalkan sanggar.

	 “Stop!!!”

Sekar sangat terkejut. Seorang dengan kata, telah memaku lang-
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kah Sekar sesaat sebelum ia mengayunkan kakinya.

Sekar membeku. Ia tak berani menoleh atau melakukan ger-
akan apapun. Tiba-tiba, datang dari sisi telinganya yang kanan, 
sebuah pucuk senapan panjang melintas. Perlahan demi perla-
han, pucuk senapan itu kini berputar dan telah berada semeter 
di hadapan wajahnya. Sepasang mata masyarakat lokal berada di 
dekat pelatuk itu.

Laki-laki itu menggeser rambut sekar dengan ujung senapannya. 
Belum sepatah katapun keluar dari mulut mereka berdua.

	 “David!!!” Anggi berteriak dari kejauhan.

Laki-laki itu adalah David, seorang seperti Marko yang lain di Noari. 

	 “David!!!”

David mundur ke belakang dan memutar kepalanya menuju ke 
arah Anggi.

	 “Kalau tra kasih turun itu barang, sebentar sa bunuh ko!”28 

kata Anggi lagi yang berjalan cepat mendekati David.

	 “Perem satu ini dong siapa e?”29 kata David. Ujung sena-
pannya kini sudah menghadap ke tanah.

Sekar mengeluarkan napasnya. Degup jantungnya berpacu tak be-
raturan.

28 (Timur) : Kalau tidak turunkan senapan itu, nanti saya akan bunuh kamu!
29 (Timur) : Perempuan yang satu ini siapa dia?
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	 “Sa pu teman!”

	 “Tra bilang jadi,”30 jawab David.

Anggi kini sampai di hadapan muka David. Tangannya berayun 
mengincar kepala seorang yang baru saja mengancam Sekar. Da-
vid bergerak mengelak.

	 “Bagaimana dong berani bilang kalau ko macam mo kasi 
picah dia pu kepala begitu!!!,”31 Anggi masih berusaha mengenai 
kepala David dengan tangannya.

	 “Kam dua ada buat apa di sini, Anggi?” kata David sambil 
menangkis tangan Anggi dengan lengannya.

	 “Heh!, terserah kami to. Ko kenapa?”

	 “Tidak, Adik.” David berkata dengan nada bersahabat. 
Bagaimanapun, David tidak mau berurusan dengan Bapak Pius 
dan Janes sebab ia mengganggu perempuan kesayangan mereka, 
Anggi.

	 “Tidak apa, hah!”

	 “Ini rumah, sanggar ini, bahaya,” jelas David. “Lana itu 
ternyata penjahat. Pemberontak. Dua hari lalu dia kabur. Hati-hati 
disini,”

	 “Aaahh, sudah ko pi sana!”

30 (Timur) : Tidak bilang sih
31 (Timur) : Bagaimana dia berani bilang kalau kamu seperti akan memecahkan kepalanya
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	 “Betul, Adik,” kata David lagi.

	 “Sa tahu kenapa sa harus disini. Ko tra usah ikut campur,”

	 “Bapak benar sakit?”

	 “Kenapa ko tanya-tanya?.”

	 “Tidak to. Tinggal jawab iya kah tidak. Gampang to?”

	 “Iya pace sakit. Kalau ko tra pi dari sini, sebentar pace 
sembuh, sa suruh dia cari koe ya!”32 Anggi mengancam.

	 “Adoh, tidak to, tidak.” David menurut, “sudah, sudah, ini 
sa jalan,” katanya lagi sambil berjalan pergi. 

Sekali David menolehkan kepalanya. Direkamnya baik-baik wajah  
Sekar, seorang yang ia tadi curigai. Kemudian ia menghilang di 
telan bebaris pepohonan yang mengitari sanggar.

	 “Sekar, tidak apa-apa kan?” Anggi memegang-megang 
pipi Sekar.

	 “Tidak apa-apa, Anggi. Terima kasih. Saya takut sekali 
tadi,”

	 “Itu tadi David, anak buahnya Marco, orang Noari. Pulang 
berburu. Jangan menilai orang-orang Noari dari satu orang itu. Dia 
bukan potret orang sini. Cuma satu-dua sa yang kayak dia. Jangan 
takut ya.”

32 (Timur) : Kalau kamu tidak pergi dari sini, nanti bapak sembuh, saya akan suruh\
`	  dia cari kamu
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Sekar menganggukkan kepalanya. Perlahan ia kembali tenang. 

Anggi mengajak Sekar untuk duduk kembali, ada yang ingin ia ceri-
takan terkait Lana. Jantung Sekar kembali berdegup kencang, kali 
ini bukan sesuatu yang mengancam dirinya, melainkan El.

Anggi menceritakan semua yang baru saja ia dengar dari Leo dan 
Martin mengenai kasus Lana. Sekar melemas. Ia tidak tahu ha-
rus bereaksi seperti apa. Ini semua benar-benar tak terpikirkan 
olehnya.

	 “Tenang saja. Lana pasti selamat. “ Anggi menenangkan 
Sekar. “Dia diantar Bapak Pius melewati hutan. Tapi ko diam ya. 
Orang-orang tahunya Bapak Pius itu sakit dan ada di dalam rumah, 
padahal dia pergi antar Lana.”

Sekar masih belum berkata apa-apa, ia hanya bicara melalui ang-
gukan, gelengan kepala, dan gesture tubuhnya.

	 “Anggi,” Eliza datang ke Sanggar.

Sekar mengingat-ingat sesuatu tentang kedatangan perempuan 
pengajar yang sepertinya pernah ia temui itu. Hanya, kesedihan 
Sekar atas kabar yang baru saja disampaikan Anggi membuat Sek-
ar tak begitu berusaha mengingat siapa Eliza.

	 “Bu guru,” balas Anggi.

Eliza melemparkan pelukannya. Air matanya mengalir deras ketika 
pelukannya sampai ke tubuh Anggi.

Keduanya saling menguatkan dan menenangkan untuk beberapa 
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saat, sudah itu, Anggi memperkenalkan Sekar kepada Eliza.

	 “Bu Guru, kenalkan, ini kawannya Lana, kami baru datang-
dari kota” kata Anggi sambil menggeser letak berdirinya agar Se-
kar dan Eliza bisa saling melihat berhadapan.

	 “Dan baru tahu kejadian yang menimpa Lana?” kata Eliza  
sambil menyodorkan tangan kanannya untuk menyalami Sekar. 
Tangan kiri Eliza masih sibuk mengusapi air mata di pipinya.

	 “Iya, sa diberitahu Leo dan Martin,” jawab Anggi.

	 “Sebentar tinggal di tempat saya saja ya.” Eliza memberi-
kan kunci rumah. “Sa ada janji mau ajak anak-anak berdoa di ge-
reja,” lanjutnya.

Eliza pergi begitu saja dengan mata yang tiba-tiba sembab usai ia 
memutuskan untuk mampir sejenak ke sanggar melihat-lihat ke-
adaan.

	 “Namanya siapa, Anggi?” tanya Sekar.

	 “Itu?” Anggi menunjuk Eliza yang sedang berjalan me- 
ninggalkan sanggar.

	 “He em,” Sekar mengangguk. “Aku seperti pernah lihat dia 
tapi entah dimana.”

	 “Bu guru Eliza. Eliza puteri,” jawab Anggi.

“Eliza, Eliza, Eliza,” Sekar mengulang nama itu di kepalanya, ia se-
makin dekat dengan ingatan itu. 
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	 “Ya Tuhan,” kata Sekar.

	 “Ada apa, kak?”

	 “Tidak,” Sekar menyembunyikan ingatannya.

Eliza adalah perempuan yang ada di foto bersama Safri. Eliza 
adalah seorang yang meninggalkan mas Dewo. Hanya, tak ingin 
salah bicara, Sekar memutuskan untuk menyimpan sendiri hal 
tersebut. Di depan Anggi, ia tetap berlagak baru mengenal dan 
bertemu Eliza.

	 “Lebih baik kita ke rumah dulu, sudah itu ke rumah bu 
guru Eliza. Dari bu guru itu kita pasti banyak tahu tentang Lana.” 
kata Anggi sambil mengajak Sekar untuk berdiri dan bergegas me-
ninggalkan sanggar.

	 “O ya?” tanya Sekar di sela langkahnya.

Anggi mengangguk.

	 “Kenapa begitu?” tanya Sekar.

	 “Bu guru cukup dekat dengan kak Lana,”

	 “Dekat?” Sekar meminta kata yang lebih detail dari Anggi.

	 “Pacaran kayaknya, eh tidak, eh, ah, sa tra tahu. Yang sa 
tahu, mereka dekat.” Anggi bingung, “Tapi sepertinya pacaran,” 
lanjutnya.

Sekar mendadak menahan langkahnya.
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	 “Kenapa, kak?” tanya Anggi.

Sekar membisu usai mendengar bahwa Eliza, seorang yang dicin-
tainya berpacaran dengan Lana yang tidak lain adalah El.

	 “Bagaimana bisa?” Sekar berkata-kata sendiri.

	 “Bisa. Memang kenapa?” Anggi menyahut kata-kata yang 
sebenarnya bukan untuk Anggi. “Cocok. Mereka berdua sangat  
berani, baik, dan cerdas. Masyarakat lokal sini mencintai mereka 
berdua. Terlebih anak-anak.”

	 “Ah tidak,” Sekar meluruskan. “Bukan itu maksudku. 
Hmmm, kepala saya pusing Anggi. Bagaimana bisa kok saya pu-
sing. Begitu,” Sekar mengelak.

	 “Oh, iya. Kak Sekar kelelahan pasti. Sudah, habis ini kita 
makan dan istirahat. Kak Sekar tidak boleh lemah. Rawan malar-
ia,” ungkap Anggi.

Keduanya pun berjalan ke rumah Anggi. Untuk sementara, kesedi-
han tentang bagaimana nasib El di pelarian teralihkan oleh piki-
ran-pikiran Sekar mengenai sosok Eliza.

 
***

	 “Kamu khawatir?” tanya Eliza pada Sekar yang terduduk 
diam di halaman rumah Eliza.

Anggi sudah kembali pulang ke rumahnya usai makan malam ber-
sama Sekar dan Eliza, sementara Sekar masih di sana. Ia mene-



       250 Sepasang yang Melawan #2

rima tawaran Eliza untuk tinggal dan menghabiskan malamnya di 
rumah Eliza.

Sekar menggeser letak duduknya di tangga semen depan rumah, 
mempersilahkan Eliza duduk di sebelahnya.

	 “Ini kopinya, Sekar,” Eliza memberikan secangkir Arabika 
Wamena tubruk.

	 “Terima kasih,” Sekar menyambutnya. “Kamu sendiri, Liz? 
tidak khawatir?”

	 “Lana itu tangguh. Semoga keyakinanku benar, bahwa 
Lana bisa melewati ini semua,” Ucap Eliza.

Sekar menatap wajah perempuan cantik nan tangguh di sebelahn-
ya; Eliza. “Aku dan El, tidak ada apa-apanya jika dibanding Eliza 
dan El. Merekalah yang benar-benar sepasang itu; sepasang yang 
melawan,” batin Sekar.

	 “Aku khawatir jika Lana tidak kembali,” kata Eliza sambil 
memandang lurus entah apa ke halaman rumah.

	 “Ia akan kembali untukmu, Liz,” Sekar mengusapi lengan 
Eliza.

	 “Amin,” kata Eliza sambil mengubah posisi genggaman 
cangkir di atas lututnya. “Tapi mungkin inilah jalan Lana. Semesta 
mengantarnya pulang ke kerinduannya,”

	 “Sejak kapan kalian saling berkekasih?”
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Eliza sedang menyesap kopinya ketika Sekar menanyakan itu. Ia 
kaget dan  sedikit tersedak mendengarnya.

	 “Berkekasih,” bercampur tawa, Eliza mengulangi kata-kata 
Sekar. “Orang seperti Lana, terlalu liar untuk digenggam dengan 
atau atas nama apa saja. Termasuk asmara. Menurutku begitu.”

	 “Kalian ga pacaran?”

	 “Ngawur! Ya enggak, lah,” Eliza mendorong kecil Sekar 
dengan lengannya. “Lagi pula aku nggak mau sama Lana.” lanjut-
nya dengan tawa dan kesombongan yang dibuat-buat.

Sekar mencoba tetap tenang. Ia tahan rasa lega di wajahnya. En-
tah, hanya, hati kecilnya merasa bahagia mendengar bahwa Eliza 
dan El ternyata tidak saling berkekasih.

	 “Lana kan juga udah punya cewek, kok, dia pernah cerita.”

Sekar terdiam kembali mendengar kata-kata Eliza. Ia ubah letak 
duduknya, satu kakinya tetap di bawah tangga sedang satu lagi 
setengah bersila menghadap ke Eliza. Cangkir di tangannya pun 
sudah ia letakkan di lantai. Ia tidak bisa mengendalikan rasa pe-
nasarannya.

	 “Masa kamu nggak tahu?” Eliza bertanya pada Sekar.

	 “Hah?” Sekar kaget. “Ahh, anu, kan tadi pas makan aku udah 
bilang kami ga ketemu lama. Ga tahu lah siapa pacar terakhirnya,”

	 “Hmm, iya iya.” Eliza mengangguk-angguk percaya, 
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	 “Iya gimana? itu tadi pacarnya Lana siapa?”

	 “Oh iya, tapi ya itu. Dia ga nyebutin nama. Dia cuma sering 
ngasih liat puisinya,”

	 “Masa ga nyebut nama?” cecar Sekar.

	 “Beneran, sumpah. Dia cerita banyak. Tapi ga pernah nye-
butin nama. Atau pernah. Tapi aku lupa. Ah ga tahu. Dia sering 
nyebut ‘nona’ gitu.” jelas Eliza.

Eliza bercerita banyak hal. Beberapa membuat Sekar dan Eliza ter-
tawa bersama. Eliza menertawakan kata-kata Lana, sedang Sekar 
lebih kepada ingatan-ingatan lamanya tentang candaan-candaan  
El kekasihnya.

Di sela keintiman dua perempuan itu, Mama Lita datang dan 
memberikan obat nyamuk serta anti malaria kepada Sekar.

	 “Adoh, kam dua ini kembar kah bagaimana? mirip sekali 
e,” kata Mama Lita kepada keduanya.

Dilihat dari depan, Eliza dan Sekar memang sekilas mirip, hanya, 
rambut Sekar lurus sebahu sementara Eliza lebih panjang, ikal, 
dan lebih sering diikatnya. Perbedaan lainnya adalah jika mereka 
berdiri, Eliza lebih tinggi.

Meski hanya singgah tak berapa lama, sifat keibuan Mama Lita  
ia tampakkan malam itu. Ia menyampaikan sepatah dua patah 
pesannya pada Sekar tentang bagaimana hidup di Noari. Mama 
Lita sangat menyayangi Eliza, Anggi, dan kelihatannya, dari obro-
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lan singkatnya pada Sekar, Mama Lita pun langsung menyayangi 
Sekar.

“Mama pu orang tua itu alam. Sa tahu anak sayang sama alam, 
maka dari itu, wajib, Mama harus sayangi kamu,” begitu kata 
Mama Lita kepada Sekar sebelum kembali pulang dan meninggal-
kan rumah Eliza.

Usai Mama Lita pergi, Sekar membawa obrolannya kembali kepa-
da Lana. Eliza menuruti. Satu persatu kehidupan Lana di Noari dan 
Arabe ia bagikan kepada Sekar yang terus bertanya, seakan ia tak 
memiliki batas habis rasa keingintahuannya.

	 “Lana pernah cerita, kenapa dia meninggalkan nonanya 
itu?” tanya Sekar.

Eliza mengangguk.

	 “Apa katanya?”

	 “Katanya, dia nggak punya uang.”

	 “Hah?” Sekar heran.

	 “Iya, katanya dia datangin bapaknya si Nona tapi bapak-
nya minta uang untuk pernikahannya tinggi, berapa ratus juta gitu. 
Lana udah berusaha tapi ga dapet-dapet. Ya udah dia nyerah dan 
milih ngabdi disini.”

	 “Ceweknya itu anak mana sih?”

	 “Sama kayak Lana, Makassar, Toraja atau mana gitu,”
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Sekar mengangguk-angguk. Ia tahu Lana telah berbohong pada 
Eliza mengenai yang terakhir itu.

“Pantas Eliza tidak pernah tahu Mas Dewo. Selama ini Lana benar-
benar menjadi seorang dengan identitas yang baru disini,” batin 
Sekar menyimpulkan.

Selesai dengan El, Eliza menceritakan kisah cintanya. Sebenarnya 
tanpa Eliza bercerita, Sekar sudah tahu, sebab laki-laki itu adalah 
Mas Dewo, dan Mas Dewo pernah menceritakannya pada Sekar.

	 “Aku kenal laki-laki itu,” kata Sekar setelah ia merasa inilah 
waktunya untuk mengungkapkan yang sebenarnya.

	 “Laki-laki mana?” timpal Eliza

	 “Laki-lakimu”

	 “Maksudmu?” tanya ELiza lagi. Kali ini bernada serius.

	 “Mas Dewo. Ia adalah Mas Dewo,” keluar juga nama itu 
dari mulut Sekar. Berjam-jam ia berbincang panjang lebar bersama 
Eliza membuatnya yakin bahwa ia harus mengatakan semuanya.

Dunia mendadak hening di kepala Eliza. Ia tidak tahu harus merun-
tut ini mulai dari mana. Bagaimana mungkin Sekar mengetahui 
mantan kekasihnya sedang Sekar baru dikenalnya pagi ini.

Sekar menceritakan semua yang ia ketahui tentang Mas Dewo 
dan segenap penantiannya pada Eliza. Eliza tertawa dengan mata 
menggenang, lantas air mata perempuan pengajar itu jatuh juga.
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	 “Semesta memiliki rasa humor yang luar biasa, membo-
lak-balikkan tatanan manusia.” Sekar menutup.

Eliza merasa tiba-tiba kelelahan. Sambil mengusapi pipinya yang 
basah, ia berdiri dan bergegas pamit untuk tidur terlebih dahulu.

	 “Eliza,” Sekar memaku langkah Eliza di depan pintu.

Sekar turut berdiri.

	 “Dan akulah perempuan itu,” kata Sekar lagi.

Eliza menolehkan kepalanya. “Apa lagi ini, oh semesta,” batinnya.

	 “Aku. Sekar Indurasmi, adalah kekasih El,”

	 “El?” Eliza keheranan.

	 “El. Seorang yang kalian kenal dengan nama Lana. Adalah 
El. Si pejalan anarki dari Yogyakarta.” Sekar lepaskan juga rahasia 
itu. Ia tahu Eliza mampu menyikapi dengan baik apa yang baru 
saja ia buka.

Eliza menarik Sekar ke bawah temaram lampu. 

	 “Pejamkan matamu,” kata Eliza.

	 “Buat?” Sekar heran.	

	 “Pejamkan, Sekar,” Eliza memaksa

Sekar memejamkan matanya sambil bertanya-tanya dalam hati 
tentang apa yang ingin Eliza lakukan.
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	 “Tersenyum, Sekar,” kata Eliza lagi.

Sekar masih menurutinya. Di bawah lampu di hadapan Eliza, Sekar 
tersenyum dan memejamkan matanya. Eliza yakin bahwa dialah, 
Sekar, perempuan itu. “Dia tidak pernah cemburu, sebab aku 
meyakinkannya bahwa tidak pernah ada perempuan yang bisa 
menandinginya di mataku kecuali  satu, aktris teater Ine Febri-
yanti. Tahu? Tapi Ine Febriyanti kan sudah menikah, jadi kekasihku 
itu aman. Hehe. Mereka berdua mirip. Hanya, kekasihku itu lebih 
pendek. Kalau kami berdiri berhadap-hadapan, bibirku akan tepat 
mengenai keningnya. Jika itu aku lakukan, ia akan memejamkan 
mata dan melengkungkan bibirnya. Dan jika itu terjadi, tidak ada 
yang bisa mengalahkan kecantikannya. Mbak Ine pun tak bisa,” 
Eliza mengingat-ingat kata-kata Lana ketika ia mendeskripsikan 
kekasihnya.

Eliza tersenyum dan memeluk perempuan di hadapannya itu. 
Suasana benar-benar haru, di bawah temaram lampu, dua perem-
puan yang luar biasa itu dipertemukan. 

“El dan Sekar,” batin Eliza berdoa.

***

Malam selanjutnya, Bapak Pius telah kembali. Mulanya, penerus 
Pace Mais itu mengatakan bahwa ia tidak tahu kemana Lana per-
gi. Ia katakan ia hanya mengantar Lana sampai lepas hutan danau 
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biru, namun setelah diyakinkan oleh Anggi serta diceritakannya  
siapa sebenarnya sosok Sekar, laki-laki itu mengubah pernyataan-
nya. Diungkapkannya dengan sangat tertutup dan hati-hati bahwa 
Lana sedang menuju distrik Kurik, disana ia tinggal di tempat kera-
bat baik Bapak Pius.

***
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20 - KEMBALI
Kekasihmu menunjukkan kualitasmu 

 

Distrik Kurik, Merauke.

Di rumah Pak Parlan, kerabat Bapak Pius, El terbangun pada suatu 
sore oleh suara gemeratak di dapur rumahnya. Terakhir, pagi tadi, 
Pak Parlan yang berprofesi sebagai guru itu pamit pergi mengajar 
dan akan pulang esok hari sebab Pak Parlan akan langsung berang-
kat ke Muting untuk menengok istrinya yang bertugas di sana. Sore 
itu, sudah tentu suara di dapur itu membuat El bertanya-tanya.

El membuka pintunya perlahan untuk sekedar agar matanya dapat 
melihat siapa seseorang yang sedang berada di belakang. 

“Perempuan,” batin El dari balik pintu ketika ia melihat lekuk tu-
buh seorang yang sedang diintainya itu. Dari sana, El dapat meli-
hat rambut keriting dan tangan perempuan itu berkulit gelap.

Perempuan itu menutup kucuran air di wastafelnya. Kurik begitu 
hening, bunyi gesekan pintu yang digeser El membuat perempuan 
itu menolehkan kepalanya ke sumber suara, arah pintu, di kamar 
dimana terdapat El.

	 “Anggi,” El membuka pintu kamarnya dan berjalan keluar.
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	 “Maaf, Kak Lana, berisik ya saya,” Anggi mengusap-usap-
kan tangannya yang basah ke kaos oblongnya, lantas menyambut 
El yang berjalan ke arahnya.

	 “Maafin, Noari, Kak,” kata Anggi sesampai ia di pelukan  
seorang yang sudah ia anggap seperti keluarga itu.

	 “Bukan Noari yang salah,” El melepaskan pelukannya.

Keduanya tersenyum, lengkung bibir keduanya menyepakati satu 
hal tentang siapa yang salah di balik semua ini.

	 “Tahu aku disini? Bapak Pius?” tanya El sambil berjalan 
mengambil segelas air putih.

Anggi mengangguk. Sambil kembali meneruskan pekerjaannya di 
wastafel iya menceritakan sedikit tentang bagaimana ia sampai 
disini.

Setelah memastikan bahwa Anggi tidak terburu-buru untuk kem-
bali ke Brawijaya, El permisi untuk pergi mandi sebentar dan akan 
menyambung percakapan mereka nanti.

Tak berapa lama. El selesai dengan mandinya, sementara Anggi 
masih di dapur.

	 “Kopi kah?” kata Anggi kepada El yang berjalan melintasi 
dapur menuju belakang rumah.

	 “Boleh, Anggi,” jawab El.

Dari segi ketersentuhan pembangunan, Kurik memang beberapa 
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langkah lebih maju ketimbang Noari. Itu terjadi karena letak dis-
trik Kurik yang dekat dengan kota. Namun, berbeda dengan Brawi-
jaya yang berada di pusat kota. Di Kurik, pada satu jalan lurus, di 
kanan kirinya akan berdiri rumah-rumah yang hampir semuanya 
adalah rumah-rumah tembok, sedang di belakang rumah mereka 
adalah kebun, beberapa rawa, dan rimbun pepohonan.  Bila ditu-
ruti, sesiapa akan bertemu sungai Maro.

El di belakang rumah, duduk di kursi kayu panjang, memandang 
ke rerimbunan sambil melinting tembakau Jawa yang tempo hari 
diberikan Pak Parlan. Beli di kios, kata Pak Parlan waktu itu sambil 
menunjuk ke arah jalan masuk distrik Kurik.

El sangat nyaman dan tenang di belakang rumah. Tak nampak ket-
akutan di wajahnya. EL merasa, sesuatu yang dilakukannya tidak-
lah terlalu bermasalah, ia bukan orang jahat. Ia hanya melakukan 
kesalahan yang sepele. “Hanya, begitulah realitasnya negara, ma-
salah-masalah sepele selalu dibesar-besarkan, sedang masalah-
masalah besar selalu disepelekan,” batinnya skeptis.

Mungkin karena El keasyikkan melinting atau memandangi pepo-
honan belakang, secangkir kopi telah mengisi tempat duduk yang 
kosong di sebelahnya, tanpa El sadari kapan datangnya.

	 “Terima kasih, Anggi,” kata El keras-keras dari belakang 
rumah.

El melongok lingkaran dalam secangkir kopi hitam di sebelahnya.
Ia tersenyum-senyum sendiri melihat samar bayang wajahnya di 
sana. 
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“Tumben bodynya ga tebel-tebel amat,” El berkata-kata sendiri 
dalam hati mengenai secangkir kopi di sebelahnya. Selamat sore 
hai engkau yang entah adalah secangkir kopi manis yang ke bera-
pa yang kunikmati di tanah ini, aku cinta padamu, batinnya lagi.

Sepatu dan cangkir telah mengantarkan banyak pejalan kepada 
makna kebhinekaan. Bagi mereka yang mendapatkannya, bicara 
perjalanan dan kopi adalah bicara toleransi. Berbeda seperti El ke-
tika mahasiswa, El cenderung anti dan keras terhadap kopi-kopi 
yang rasanya manis sebab pengaruh atau campuran gula. Kopi 
adalah pahit, teh adalah sepat, dan sirup adalah manis. Kopi yang 
manis adalah sirup, begitu El yang dahulu.

Namun kini ia mengerti bahwa antara satu kopi dan kopi yang lain-
nya adalah murni kemerdekaan individu para penyesapnya. Orang 
boleh berdebat tentang suhu, kehalusan, dan segala teknik seduh 
dalam membuat kopi, hanya, siapa yang dapat memberi jaminan 
bahwa kopi yang diseduh sempurna oleh barista di coffeshop ter-
nama di Jawa adalah lebih nikmat dari secangkir kopi cap rusa dari 
pasar Merauke yang diminum pace-pace supir truk ketika istirahat 
di perbatasan Sota?.

Si barista Jawa mungkin berkata bahwa kopinya jauh lebih nikmat, 
tapi bila kopi itu jatuh di tangan si pace supir truk, baginya mungkin 
itu tak lebih baik dari air selokan kota Merauke yang coklat kehi-
taman. Si barista memiliki kopinya, si Pace supir memiliki kopinya. 
Dan sesuatu yang membuat mereka dapat duduk bersama dalam 
satu lingkaran adalah satu; toleransi.
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El selesai dengan lintingan dan lamunannya. Ia genggam telinga 
cangkir itu. Tanpa terlebih dahulu mengendus aromanya, El lang-
sung menyesap kopi itu.

Di pikirannya, waktu seketika membeku. Dedaunan yang jatuh 
oleh angin, ayam dan babi yang lewat berkeliaran di belakang 
rumah, semua tertahan dan diam di titik terakhir sebelum El me-
nyesap kopinya.

“Temanggung Arabika!” batinnya berteriak menuruti sinyal rasa 
yang dikirimkan langit-langit mulutnya. “Dan tangan yang me-
nyeduh ini, aku mengenalnya...” El melambungkan imajinya tinggi-
tinggi. Kemudian itu jatuh saat El menoleh ke bayang seorang yang 
datang dari belakang tempatnya duduk.

Saat itu pikirannya kembali logis, senja tiba, daun-daun kembali 
jatuh ke tanah, ayam kembali menggiring anak-anaknya, juga babi 
gemuk itu kembali melintas mengendusi apa-apa. Seorang yang 
ditemukan El berdiri di belakangnya adalah Sekar. Sekar lantas 
duduk di bangku sebelah El yang tadi ditempati secangkir kopi, 
yang tidak lain adalah buatan Sekar, juga bawaan Sekar dari Jogja.

	 “Jangan tanyakan kenapa aku datang kemari. Jangan ta-
nyakan kenapa aku menemukanmu. Sebab kedatanganku adalah 
juga mencari jawaban dari semua itu. Katamu, apa artinya tinggi 
gunung-gunung jika cinta mau mendakinya. Juga apa artinya laut-
laut yang dalam jika cinta mau menyelaminya.” Sekar di sisi El, 
dengan pandangan ke depan tapi tak benar-benar memandang 
pada apa yang ada di depannya, ia berkata-kata.
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Segala yang semestinya bergerak telah bergerak. Menemukan 
Sekar di halaman belakang rumah Kurik, El kebagian gilirannya un-
tuk diam tak bergerak.

	 “Ini bukan perbuatanku, El. Ini perbuatan semesta. Dan-
perempuan ini. Aku..” Sekar menahan kata-katanya lantas me-
nolehkan kepalanya menghadapi El. “Aku adalah apa yang telah 
engkau jadikan. Jalanku adalah jalanmu, jalan yang engkau buka-
kan. Keberanianku adalah keberanianmu. Cintaku adalah cintamu. 
Kedatanganku adalah kedatanganmu.”

	 “ Aku adalah kamu.” El dan Sekar mengatakannya bersa-
maan. Sekar berkata dengan suara yang sama, sedang El berkata 
dalam hati dan wajah dingin yang penuh keharuan.

Dengan mata yang tiba-tiba menggenang, El menatap wajah 
cemerlang Sekar di hadapannya. Ia benar-benar tidak mampu 
mengeluarkan kata apa-apa. Ia hanya mampu memandangi bibir 
tipis kekasihnya itu terus berkata-kata tentang cinta. 

Berbeda dengan El yang telah jauh mengalami perubahan di wa-
jahnya—mulai dari rambut ikal yang ia biarkan mengeriting pan-
jang dan jatuh, jenggot yang lebat, dan kulit yang menghitam— 
Sekar di mata El masihlah Sekar yang dahulu. Selain mata yang 
sedikit menghitam dan pipi yang berbentol merah oleh sebab 
nyamuk-nyamuk di Noari, Sekar tetap satu-satunya perempuan 
yang bisa mengalahkan Ine Febriyanti di khayalan El.

Usai berkata-kata, Sekar mengeluarkan mp3 yang dulu El berikan 
padanya. Ia cabut headset mp3nya, ada sesuatu yang ingin ia dan 
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El dengarkan bersama-sama.

Cholil Efek Rumah Kaca mulai bernyanyi dari dalam Mp3, Semen-
tara - Float Cover. Lagu yang dahulu mengiringi perpisahan El dan 
Sekar di bandara Bandung.

Sementara teduhlah hatiku 
Tidak lagi jauh 
Belum saatnya kau jatuh.

Sementara ingat lagi mimpi 
Juga janji janji 
Jangan kau ingkari lagi

Percayalah hati lebih dari ini 
Pernah kita lalui 
Jangan henti disini 

Dalam naungan senja Kurik, Merauke, sepasang yang saling ber-
tatap-tatapan dalam heningnya kata diantara mereka itu akhirnya 
bergerak juga. Anggi yang sedari tadi turut tersenyum haru me-
nyaksikan mereka dari dapur, seketika membalikkan badannya.

Tanpa modalitas seksual, kedua bibir sepasang yang melawan itu 
mendekat dan saling berpagutan. El kepada Sekar, tanpa kata, me-
nyampaikan “Aku cinta padamu.”

 
Sementara lupakanlah rindu 
Sadarlah hatiku hanya ada kau dan aku.



       266 Sepasang yang Melawan #2

Dan sementara akan kukarang cerita 
Tentang mimpi jadi nyata 
Untuk asa kita berdua

 
Lagu selesai, sementara senja dan beberapa peristiwa di bawahn-
ya masih berlangsung. Hingga kemudian tak sengaja Anggi men-
jatuhkan tutup toples di dapur,  bagi El dan Sekar, itu lebih dari 
sekedar bunyi sesuatu yang terjatuh, melainkan sebuah aba-aba 
agar keduanya saling menarik kepalanya cepat-cepat.

Serentak Sekar dan El saling melepaskan dan kembali menghadap-
kan kepalanya masing-masing ke depan. Sekar terdiam menahan 
rasa malu sebab barangkali Anggi melihat apa yang baru saja ia 
dan El lakukan. Sedang El, untuk membunuh rasa kaku, El sesap 
lagi kopinya. Meski tanpa gula, El merasa, sepanjang hidupnya ti-
dak ada kopi yang lebih manis dari kopinya sore itu.

***

Malam menjelang. Ketiganya, yaitu Anggi, El, dan Sekar tampak 
membaik. Bahkan dari riuh canda mereka, seperti tidak sedang 
merasa ada masalah sama sekali. El dan Sekar jelas merasa lebh 
baik sebab telah saling menemukan sama lain. Anggi pun begitu, 
kebahagiaan El dan Sekar menular padanya.

Anggi telah mengetahui bahwa Lana adalah El, dan Sekar adalah 
kekasihnya. Maka, kemesraan mereka berdua dapat Anggi 
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mengerti kini. Anggi adalah satu seperti Janes, Bapak Pius dan 
orang Noari-Arabe lainnya, ia menyayangi El, dan ingin memban-
tunya apapun, di manapun, dan kapanpun apa yang ia bisa bantu.

Beberapa hari berikutnya, kiriman dari Jogja yang ditunggu-tunggu 
El akhirnya datang juga; sebuah KTP, meski keterangan nama dan 
lain-lain di dalamnya kali ini sesuai dengan keterangan asli El, han-
ya tetap saja KTP itu ilegal sebab El sendiri yang membuatnya. Jika 
yang dibutuhkan hanya rekayasa visual, dengan kemampuan de-
sain grafisnya, El bisa membuat dokumen atau kartu apapun. Han-
ya kali ini, ia harus meminta bantuan kawannya untuk mencetak 
itu di Surabaya sebab Merauke belum memiliki percetakan yang 
kualitasnya sebanding dengan yang di Jawa.

El membutuhkan KTP itu untuk keperluan penerbangan pesawat 
ke Jayapura guna menemui Janes—yang lebih dulu berada di sana 
—hingga akhirnya ia kembali ke Jawa untuk mengantar Sekar.

Sesuatu yang sangat penting telah mereka putuskan. Sekar akan  
ikut dan hidup bersama El di sebuah desa binaan Janes di Jaya-
pura. Sebelumnya, Sekar ingin menuntaskan dirinya terhadap Jog-
ja dan Bandung terlebih dahulu, termasuk salah satunya adalah 
mengenai pembatalan pernikahannya dengan Rama. Untuk itu, 
lusa, ia harus pulang ke Jawa terlebih dahulu. El akan turut pulang 
mengantarnya.

Setelah KTP El datang, dua buah tiket penerbangan Merauke ke 
Jayapura dan Jayapura ke Jakarta telah mereka dapatkan. Besok 
mereka akan pergi.
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	 “Mau tidak mau, jelas aku tidak bisa lagi datang ke No-
ari. Hanya, aku sudah tinggalkan dan percayakan semuanya pada 
Bapak Pius, Pastor, Eliza, dan kawan-kawan Noari lainnya.” kata 
El pada lingkaran yang kembali diisi tiga orang itu; El, Sekar, dan 
Anggi.

Meski di satu sisi Anggi sebenarnya resah terkait ketiadaan El 
di Noari, hanya, sore itu ia bersikap tenang, semata agar El pun 
tenang. 

Merasa tiada ancaman selama beberapa hari berada di Kurik, sore 
terakhir itu El dan Sekar ingin ikut Anggi ke Brawijaya. Ia ingin 
melihat dan ikut menjemput anak-anak lokal yang terpinggirkan 
di kota Merauke itu untuk datang ke sekolah alternatif di rumah 
Brawijaya.

Maka berangkatlah tiga orang itu ke Brawijaya. Sesampainya di 
sana, mereka langsung kembali bergerak. Dengan mobil bak milik 
dan sekaligus disupiri oleh Albert, salah satu tetangga yang juga 
pengurus di sekolah alternatif Janes, mereka berempat memu-
tari kota kecil di timur Nusantara itu. El duduk di bangku depan 
bersama Albert. Sementara Sekar menuruti Anggi di bak belakang 
untuk memanggili anak-anak yang mereka temukan di sepanjang 
jalan.

Pejalan-pejalan kecil yang malang itu—para putra daerah yang 
malah seolah menjadi tamu di tanah mereka sendiri—tersebar di 
mana-mana; di pinggir jalan, di parkiran dan taman-taman,  di pas-
ar-pasar yang becek pun di toko-toko modern, dan meski mereka 
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berada di satu lokasi yang sama dengan masyarakat lokal elit dan 
kelas menengah lain di kota itu, keberadaan anak-anak itu tetap 
dapat dengan sangat mudah diidentifkasi oleh Anggi. Anak-anak 
itu nampak seragam; wajah-wajah usang, pakaian yang belel, kaki 
yang tak beralas, lem di tangan, dan ingus kering di bawah hidung.

Merauke beruntung memiliki seorang tak dikenal yang bernama 
Anggi. El bahkan tidak sekuat Anggi ketika menghadapi derita 
yang ia temukan di perkotaan. El memilih menghindar dari pe-
mandangan memilukan itu sebab ia tidak tahu harus berbuat apa 
untuk mereka. “Jangankan untuk mengajak mereka belajar atau 
memproduksi suatu karya, menatap wajah-wajah gelandangan 
cilik itu saja butuh kekuatan lahir dan batin yang besar,” begitu El 
pernah mengungkapkannya pada Anggi.

Mula-mula di Merauke dahulu, El kerap menghampiri anak-anak 
itu, mengajak mereka makan dan duduk bersama di persim- 
pangan jalan ramai Brawijaya. Tak jarang El memberi anak-anak 
itu  uang tunai sebab katanya untuk biaya sekolah, namun yang 
terjadi, anak-anak memberikan sebagian uang itu pada seorang 
preman yang memberikan tempat tinggal dan keamanan untuk 
mereka di daerah merah, sebagian lagi anak-anak itu gunakan un-
tuk membeli lem guna dihisap dan mabuk. 

Selain itu, El diberitahu Janes, anak-anak itu pintar sekali berbo-
hong dan kerap mencuri. Ketika malam, sandal sepatu hingga 
barang berharga lain yang di letakkan di luar rumah rawan sekali 
hilang. Masyarakat kota kerap menangkap pencurinya yang tidak 
lain adalah anak-anak itu. Kejadian itu terjadi berulang kali dan 
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telah menjadikan stigma bagi mereka, anak-anak itu. Masyarakat 
pun kesal dan cenderung kehilangan empati kepada anak-anak itu, 
terlebih uang hasil curian, parkiran, mengemis, dan segala yang 
anak-anak itu dapatkan mereka gunakan untuk membeli lem dan 
mabuk.

Pada dasarnya anak-anak itu bukanlah seorang yang nakal dan ja-
hat. Mereka tetap lucu dan lugu seperti anak-anak pada umum-
nya. Hanya, keadaan atau lingkunganlah yang membuat mereka 
seperti itu. Orang-orang tua mereka bercerai, berpencar sendiri-
sendiri, Bapaknya pergi entah ke mana, Ibunya mungkin masih 
ada namun permasalahan kehidupan kota yang keras membuat 
mereka tidak memberikan perhatian kepada anak-anaknya. Yang 
terjadi, anak-anak itu kehilangan rumah dan keluarganya. Mereka 
hidup berkelompok dengan lingkungan yang membiasakan hal-hal 
yang kurang baik untuk mereka. Realitasnya, berbicara pendidikan 
adalah terlalu muluk, membuat mereka mementingkan makan 
daripada lem saja, itu sudah prestasi yang bagus bagi sesiapa yang 
mencoba membantu mereka. Maka, tidak heran jika El sangat 
menaruh respek pada Anggi dan kawan-kawannya di Brawijaya.

***
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21 - JALAN
Orang-orang terlalu takut pada kesepian. 

Dan lupa, membiarkan diri menjadi orang lain 
adalah harga yang terlalu mahal untuk hanya 

mendapatkan perhatian.  
 
-

Bandara Moppah

Dengan mata yang merah menggenang, El menggandeng Sekar  
berjalan masuk ke ruang tunggu. Air mata masih terus menetes di 
pipi Sekar. Lambaian tangan Anggi dibalik penjaga batas lobby dan 
ruang tunggu bandara semakin membuat Sekar menangis. Segala 
peristiwa dan keintimannya bersama Anggi telah membuatnya 
mengasihi Papua dengan sangat dalam.

Di kursi tunggu, El mencoba mengalihkan kesedihan Sekar dengan 
mengajaknya saling bercerita, baik tentang hal-hal indah yang da-
hulu mereka lalui bersama, pun yang mereka lalui masing-masing.

	 “Pak Parman gimana kabarnya sekarang, Non?” El mena-
nyakan kabar basecamp Merbabu via Selo.

Sekar bergumam dan mengangguk-angguk sambil mengendalikan 
sisa-sisa isak tangisya.
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	 “Hmm?” El memancing.

	 “Sehat,” jawab Sekar.

	 “Basecamp rame?”

	 “Rame,” 

	 “Sama orang-orang disini rame mana?”

Sekar melihat-lihat ke lalu lalang para penunggu pesawat di seki-
tarnya. Perlahan ia masuk ke dalam siasat El untuk mengalihkan 
fokus kesedihan Sekar.

	 “Rame Basecamp,” kata Sekar, “apalagi kalau week end.”

	 “O ya?” El berdiri dan berlagak menghitung orang-orang  
yang ada di sekitarnya, “satu, dua, tiga, tujuh puluh enam. Base-
camp Pak Parman lebih dari tujuh puluh enam pendaki?” El berl-
agak.

Sekar tersenyum melihat lagak El yang barusan berpura-pura 
menghitung.

	 “Kamu!” kata Sekar sambil menyembunyikan wajahnya 
yang berekspresi aneh sebab harus tertawa dan mengendalikan 
isak tangisnya secara bersamaan.

	 “Aku kenapa?” El merendahkan tubuhnya tepat di hada-
pan Sekar.

	 “Nggak apa-apa. Kamu panitianya,” Sekar tersenyum sam-
bil menepuk-nepuk pelan pipi El.
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	 “Aku kangen kata-kata itu, Non,” kata El sambil kembali ke 
tempat duduknya yang semula. “Besok sempetin naik Merbabu ya,”

	 “Baru aku mau bilang gitu. Pak Parman, Mas Gito ,dan ke-
luarga basecamp kangen sama kamu.”

	 “Pak Parman,” El menatap langit-langit.

	 “Basecamp favorit,” Sekar menambahkan.

	 “Lebih. Pak Parman lebih dari sekedar basecamp gunung. 
Ia adalah bapak, guru sejarah, teman berkebun dan merawat 
alam, serta partner berkerelawan yang sabar. Pak Parman adalah 
rumah, yang kepergianku selalu dirindukan dan kepulanganku se-
lalu diharapkan.”

El menghening sejenak. Di kepalanya, hadir bayang-bayang kelu-
arga pak Parman yang ia rindukan. Suka dan duka. Mulai dari pen-
galaman bersama yang menegangkan seperti saat mengevakuasi 
pendaki di tengah kebakaran hutan, sampai pengalaman menjen-
gkelkan di Sabana Merbabu. 

Pernah, kala itu, ia dan pak Parman mendapat telepon dari seorang 
pejabat kota bahwa anaknya sedang tersesat di atas Merbabu. 
“Anak saya sms saya. Ia tersesat di antara Puncak dan Sabana 2. 
Selamatkan anak saya,” begitu kata si bapak Pejabat itu dengan 
nada membentak yang bercampur antara panik dan marah.

Mas Gito langsung mengecek nama pendaki yang hilang itu di 
daftar pendaki. Nihil. Pendaki yang dilaporkan itu adalah pendaki 
ilegal.
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Mengesampingkan ego, secepat mungkin El, Pak Parman, dan Mas 
Gito  langsung mendaki Merbabu guna mencari pendaki  ilegal 
tersebut. Tak sampai dua jam, mereka sampai  di atas sabana dua. 
Disana ia mendengar riuh suara gitar dan gelak tawa sekelompok 
orang dari jalur percabangan. Ternyata para pendaki yang dilapor-
kan hilang itu ada disana. Mereka tidak tersesat, melainkan  ketika 
sampai percabangan mereka tidak memilih jalur yang sama sep-
erti saat mereka naik, yang apabila mau, pendaki itu sebenarnya 
bisa kembali ke titik percabangan itu, atau bahkan jika pendaki itu 
meneruskan melangkah di jalur yang telah ia pilih pun pada akh-
irnya tetap akan sampai di tempat yang sama yaitu Sabana Dua.

El geram bukan main menemukan para pendaki itu tidak dalam 
keadaan yang membutuhkan bantuan. Para pendaki itu hanya ma-
las, kurang persiapan, dan manja. Terlebih salah satu dari mereka 
adalah anak seorang pejabat. “Jangan naik gunung kalau tidak 
mampu naik gunung!” gertak El kala itu. Bahkan ia ingin sekali 
memukul mereka, namun Pak Parman melarangnya. 

	 “Jangan diem, dong,” Sekar membuyarkan ingatan El ten-
tang Pak Parman dalam keheningannya.

Spontan El mengusapi wajahnya dengan kedua tangannya sendiri. 

	 “Jangan diem!” kata Sekar lagi.

	 “Iya, Non, keinget Pak Parman tadi,”

	 “Cerita dong, jangan diinget sendiri,”

	 “Cerita apa?” kata El.
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	 “Apa aja?”

	 “Cerita nabi-nabi?”canda El.

Sekar tertawa lepas. Kata-kata barusan adalah candaan khas El 
yang sudah lama sekali tak Sekar dengar.

	 “Mau diceritain nabi-nabi?” El mengulangi kata-katanya.

	 “Apaan sih kayak di TPA” jawab Sekar. “Cerita apa aja lah,  
yang serius tapi,”

	 “Yang serius? Hmmm...” El meletakkan genggaman tangan 
kanannya di janggutnya. “Sedih tapi. Gak apa-apa?” El menawarkan.

	 “Iya. Oke,” jawab Sekar sambil mengubah letak duduknya 
menjadi menyamping menghadap El.

	 “Begini ceritanya,” El berlagak serius. “Kemarin waktu aku 
duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat.”

Sekar tertawa mendengar El mulai bercerita.

	 “Ah, males ah. Dibilang jangan tertawa!” El berlagak ke- 
sal. “Dosa kamu, Non. Ngetawain nenek-nenek,” kata El lagi.

Sekar menyembunyikan wajahnya di balik kedua tangannya untuk 
mengendalikan tawanya yang semakin terbahak.

	 “Plis jangan cerita itu lagi,” pinta Sekar sambil memegangi 
perutnya yang tiba-tiba sakit karena gelak tawanya, “plis... Jangan 
nenek-nenek itu lagi.”
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Keduanya pun terlempar pada ingatan bertahun silam ketika mer-
eka mendaki Merbabu bersama.

Bulan semakin ke tengah dan udara semakin dingin, diantara 
semua kelompok tenda yang ada di Sabana 1, hanya tenda El dan 
Sekar lah yang masih bergemeratak dan terdengar suara-suara 
obrolan.

	 “Istirahat, Non, ke dalem,” El menggerakkan Sekar dari pe- 
lukan lingkar tangan kirinya.

	 “Belum ngantuk, El,” Sekar merengek mempertahankan 
posisinya. “Entaran dulu. Cerita gih, El. Biar aku ngantuk,” Sekar 
menolehkan kepalanya ke wajah El.

Keduanya bernegosiasi. Sekar akhirnya mau beranjak pindah ma- 
suk ke tenda setelah El berjanji untuk masih mau bercengkerama 
dan bercerita. Sekar duduk dengan berselimutkan sleeping bag di 
dekat pintu tenda, sedang El juga di dekat pintu tenda, hanya ia 
berada diluar. El merokok, dan ia tidak mungkin melakukan itu di 
dalam tenda dimana ada Sekar di sana.

	 “Mau diceritain apa?” kata El. 

	 “Apa aja,” jawab Sekar cepat. 

	 “Cerita nabi-nabi?”

	 “Haha. Kayak di TPA.”

	 “Hm. Cerita sedih gak apa-apa ya?”
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	 “Gak apa-apa.”

	 “Tapi janji ya jangan ketawa!” pinta El.

Mendengar perintah El tersebut, Sekar malah langsung tertawa.

	 “Tuh kan, dibilang jangan tertawa. Ck.” kata El lagi.

	 “Iya, iya!” Sekar menahan tawa dengan menutup mulut- 
nya dengan tangan. “ayo cerita.” .

	 “Begini ceritanya,” El berlagak serius. “Kemarin waktu aku 
duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat.”

Sekar tertawa mendengar El mulai bercerita.

	 “Ah, males ah. Dibilang jangan tertawa!” El berlagak ke- 
sal. “Dosa kamu, Non. Ngetawain nenek-nenek.” kata El lagi.

	 “Iya, iya, ampun. Sebentar, sebentaaar,” Sekar berusaha 
mengendalikan dirinya. Sekar merapatkan bibirnya sambil memper-
lihatkan dua jari tangannya. “Yak, ayo cerita lagi. Janji ga ketawa.”

	 El kembali memulai cerita.

	 “Begini ceritanya... Kemarin waktu aku duduk di depan 
rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya com- 
pang-camping, kasihan banget. Akhirnya aku samperin nenek-ne- 
nek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. 
Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita.”

	 “Kok diem? Si nenek cerita apa?” tanya Sekar serius.

	 “Begini ceritanya...,” El menjawab Sekar. “Kemarin waktu 
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aku duduk di depan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah le-
wat, bajunya compang-camping, kasihan banget.”

	 “Iya terus?” Sekar memotong dengan fokus.

	 “Akhirnya aku samperin nenek-nenek itu, aku ajak masuk 
ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. Sudah semua, lalu tiba- 
tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya, kemarin waktu aku duduk 
didepan rumah, ada nenek-nenek pake baju merah lewat, bajunya 
compang-camping kasihan banget, Akhirnya aku samperin nenek- 
nenek itu, aku ajak masuk ke rumah, aku kasih makan, kasih minum. 
Sudah semua, lalu tiba-tiba si nenek itu cerita. Begini ceritanya...”

	 “El, sumpaaah ya. Ah!” Sekar tertawa lepas tak henti-henti 
menyadari ia telah diperdaya dengan cerita El yang berputar-putar 
dan tak henti-henti. “Kesayanganku. Kamu!” Sekar kegemasan.

	 “Jangan ketawa! Jahat kamu, nenek-nenek diketawain,”

	 “Kamu yang jahat!” Sekar kendalikan gelak tawanya. “Ne- 
nek-nenek dibuat main, diputar-putar, ceritanya ga habis-habis.”

	 “Habis kok ceritanya” kata El lagi.

	 “Habisnya gimana?”

	 “Neneknya capek. Ga mau cerita lagi” kata El santai.

	 “Tau ah, El. Bodo, bodo! Terserah kamu. Kamu panitian- 
ya!” Sekar kehabisan kata. Tawanya belum juga usai.

Malam telah cukup larut. Terakhir, El memasak dan menuangkan 
agar-agar ke wadah yang ia siapkan untuk bekal summit esok pagi, 
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sesudah itu ia rapikan peralatan dan logistiknya, kemudian El ma-
suk ke tenda.

Di tenda, El mengurusi Sekar untuk menciptakan rasa nyaman 
menuju tidurnya. Berkali El memastikan sleeping bag yang menye-
limuti Sekar telah mampu menghangatkan Sekar. Diletakkannya 
beberapa lapis pakaian di bawah kepala Sekar sebagai bantal. Di 
sisi tenda, El meletakkan carrier dan daypack sebagai pengham-
bat laju angin yang mungkin dapat mengganggu tidur Sekar.

El menggantungkan headlamp di tengah langit tenda, ia ganti mode 
lampunya dari terang menjadi merah redup. Setelah mengecek 
pintu tenda dan dirasa semua beres, El masuk ke sleeping bagnya. 
Tak lupa ia setel alarm dan mengingatkan Sekar untuk berdoa.

Sekar meminta El menggenggam tangannya. Sebelum keduanya 
memejamkan mata, dengan volume lirih, lagu terdengar dari pe-
mutar musik yang El letakkan di antara mereka berdua. 

	 “Iwan Fals, selamat tidur,” Sekar kembali dari masa silam 
yang ada di kepalanya.

	 “Apa?” gumam El bertanya.

	 “Waktu itu, sebelum tidur, kamu setel lagu Iwan Fals - Se-
lamat Tidur,” Sekar mengingatkan. “Sejak kamu pergi, EL. Aku sep-
erti  seorang yang ada lirik Iwan Fals. Kupanggili namamu sebelum 
tidur, agar kamu datang dalam mimpiku. Kita kan terbang di atas 
awan. Berdua, selalu berdua.
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El tersenyum sambil, dengan tangan kanan yang ia lingkarkan ke 
pundak Sekar, El usapi lengan kekasihnya itu. Menguatkannya, 
memastikan kembali bahwa ia tidak akan meninggalkan Sekar lagi.

	 “Kita menuju ke sana,” kata El lirih.

Sekar menghening.

	 “Terbang seperti burung-burung. Tak ada sangkar, kita pi-
lih dan bangun sarang kita sendiri. Berdua. Selalu berdua,” kata 
El lagi. “Sebab, secantik apapun burung atau segarang apapun 
harimau, kalau ia di dalam sangkar, tetap saja pajangan.” 

Sekar sudah sangat fasih betul akan kata-kata itu. Satu dari be-
berapa pegangan yang El kerap sampaikan ketika dahulu mereka 
terjebak dalam sangkar besar bernama kota.

	 “Kamu masih inget Bagas,kan? Ponakanmu yang di Klaten, 
yang hobi mainan burung,”

	 “Inget lah, harusnya aku yang nanya, kok kamu inget dia. 
Bagas kan ponakanku,” timpal El.

	 “Ponakanmu kan ponakanku juga, haha, apaan sih aku, 
nih,” Sekar bercanda.

	 “Ciyee, Sekar,” El meledek.

	 “Haha alay! Udah ah, aku mau cerita nih. Mumpung inget. 
Inget burung inget si Bagas aku tiba-tiba,”

	 “Oke oke, asik nih hujan-hujan ngomongin burung,”
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	 “Ahahaha, kamu!” Sekar gemas, ia pukul lengan El, 

	 “Ampun, ampun... Iya ayok lanjutin,”

	 “Iya, jadi dulu aku ketemu sama dia.” Sekar mulai berceri-
ta, “Di rumahnya. Pas aku nyariin kamu.”

	 “Ciyee, nyariin aku,” El kembali meledek.

	 “Arghh! mau dengerin ga sih!” Sekar marah.

El bersedekap dan menghadapkan badannya ke Sekar. Ngomongin 
burung inget bagas.

	 “Bagas yang kamu bilang nakal itu kreatif banget tahu ga?. 
Dulu kamu pernah bilang, anak-anak kecil dan remaja Klaten, Sle-
man, Magelang, tuh mainannya kan ayam, ngoprek motor, gitu 
kan? Ternyata ada satu lagi. Akik, El.” kata Sekar.

	 “hah?”

	 “Akik. Batu,” kata Sekar sambil memegang-megang telun-
juknya.

	 “Cincin. Iya akik, iya. Gimana si Bagas tuh?” El mulai pena-
saran pada cerita Sekar tentang Bagas, keponakan El.

	 “Iya, jadi sama kayak kasus anak-anak kemarin sore, yang 
membentuk dia adalah lingkungannya. Nah si Bagas nih ling- 
kungannya lingkungan Akik. Bahkan pamannya, si Mas Yadi, dia 
resign dari perusahaan cuma mau nekunin Akik.”

	 “Oya?” El semakin penasaran.
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	 “Nah suatu ketika, dia nemu biji kopi robusta yang jatuh 
dari tas ku ke lantai. Dia pungut itu. Dia perhatiin-perhatiin seben-
tar sambil diterawang-terawang sebentar. Hahaha,” Sekar tidak 
bisa menahan tawanya.

	 “Terusin, Non!”

	 “Iya, tahu? dia ambil biji kopiku itu terus apa coba? Dia 
pergi ke pasar beli ring atau cincin kosong yang buat masang batu 
itu loh,”

	 “Iya, iya, paham,” El menyahut.

	 “Nah, biji kopi robusta kan gede ya, legam gitu. Sama si 
Bagas, itu dia masukin di mata cincin itu. Aku ngeliatin dia kok. 
Dia mukul pelan-pelan agar biji kopi itu masuk ke mata cincin. Dan 
masuk. Dan bagus.”

	 “Hah?” El terkejut mendengar Sekar menceritakan kepo-
nakan nakalnya yang masih duduk di bangku SD itu berkreasi de-
ngan akik.

	 “Iya! Aku juga kaget.” Sekar mengembalikan cerita. “Tapi 
kagetnya lagi, abis itu si Bagas ambil minyak apa gitu. Terus dia 
lap-lap sedikit abis itu dia pergi ke pasar. Pulang-pulang...” Sekar 
menahan ceritanya.

El menunggu.

	 “Pulang-pulang dia bawa duit dua ratus ribu,” cerita Sekar. 
“Dia jual akik biji kopi itu. Hahaha, kan gila!”
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	 “Apa bisa? Siapa yang beli?”

	 “Itu dia. Si Bagas ngerjain yang dagang. Dia bilang, ketika 
ditanya si penjual, dia katakan itu adalah batu fosil. Si pedagang itu 
katanya melihat-lihat sebentar dan tertarik, sebab emang bagus 
sih look’nya. Terus katanya, pedagang itu nanya mau dijual berapa 
akiknya. Bagas bilang dua ratus ribu. Dan pedagang itu langsung 
kasih gitu aja. Haha”

	 “Hahaha, sial, gokil si Bagas. Duh, anak bandel itu. Untung 
ga ketahuan. Digebugin orang pasar nanti, haha,”

	 “Nah, itu dia. Berani banget si Bagas. Katanya, abis pem-
bayarnya ngasih uangnya. Si bagas jalan santai, begitu dia menya-
tu ke kerumunan orang-orang pasar, dia langsung pergi cabut dari 
pasar. Terus balik ke rumah bawa uang yang tadi, dua ratus ribu.”

	 “Mantap tapi. Suka aku dengernya.” El berkata, “Bener 
kok, emang orang-orang kampung itu basicnya kreatif. Ahli craft-
craft gitu, bahkan dari bocah seusia Bagas.”

	 “Iya, bener,” Sekar mendukung.

Pengeras suara menyiarkan perihal cuaca. Hujan yang turun di 
langit Merauke membuat beberapa penerbangan ditunda ke-
berangkatannya. El berdiri mendekat ke layar informasi. Benar, pe-
sawat yang akan mereka membawa ke Jayapura dan Jawa ditunda.

	 “Delay, Non. Tiduran aja dulu,” El kembali ke tempat 
duduknya dan menyampaikan kabar penundaan pesawat itu ke-
pada Sekar.
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	 “Nggak ngantuk. Cerita aja lagi,” pinta Sekar.

	 “Cerita apa lagi, ya” El berpikir.

Sekar mengeluarkan buku catatannya.

	 “Baca puisiku aja mau, ga?” katanya sambil membuka 
lembaran-lembaran di buku catatannya.

Spontan wajah El mengembang senang mendengar Sekar 
menawarkan untuk membaca puisi yang ditulisnya.

	 “Masih tentang burung, pasar, dan kita, kok.” Intermezzo 
Sekar sambil memberikan buku catatan yang sudah ia bukakan ke-
pada El.

El seketika hening, ia masuk ke ruang dan waktu yang tercipta di 
dalam puisi Sekar yang ia simak.

Di sana El, di mana-mana, aku yakin engkau sedang di 
muka pagi berlelagu folk indie, ujung rambutmu basah 
dan matamu memejam sesekali. Ah engkau pasti sedang 
duduk memeluk lututmu sendiri atau bersila di pinggir 
telaga menatap angsa-angsa. Kau dihujani daun gugur, 
dimandi angin dan percik cahaya matahari dan... “sedang 
apa Nonaku di perkotaan?”, begitu kan bunyi batinmu?. 
Mengaku, tuanku!.

Kesayanganku. El. Aku sedang duduk di halaman menulis 
ini. Menyelami aroma tropis yang tersisa di pulau ini, 
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minum kopi, dan mendengarkan Joan Baez membawakan 
let it be. Setelah berhari menjalani mekanisme yang orang-
orang menyebutnya bekerja, sungguh mahal sekali harga 
sabtu pagi di perkotaan, sayang.

Usai membayangkan engkau sedang apa, aku buru-
buru menyelesaikan tulisan ini, ada Jalak Suren di tiang 
jemuran, dan sebab ia berkawan kita dan cakrawala, 
padanya kutitipkan surat ini.

Terakhir, sayangku, sampai kapan jua, percaya, hati tidak 
bisa berdusta dan kecerdasan tidak mengenal luka. Lekas 
pulang, ada rumah yang kau tinggalkan.

Sial, sayang. Itu Jalak naik motor ke pasar hewan.
Ayah menangkapnya.

---

“Aku pulang, kasih.” batin El sambil menghirup wangi aroma ram-
but kekasihnya, Sekar, yang tertidur dan bersandar di bahunya 
saat ia khusyuk membaca puisi Sekar.

***
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22 - Pulang
Dunia adalah tempat para pejalan tersesat. 

Sebab jalan Tuhan adalah jalan kebaikan, maka 
setiap perbuatan baik adalah jalan pulang.

Hujan telah berhenti. Dari jam penundaan sebelumnya, seha-
rusnya pesawat El dan Sekar akan terbang beberapa menit lagi. 
Namun yang terjadi, pesawat mereka kembali ditunda. El tidak 
mengerti kenapa penundaan kembali terjadi, sebab tidak ada in-
formasi lanjutan mengenai penundaan kedua ini.

El ingin membunuh waktu tunggu dengan membaca buku. De-
ngan hati-hati, El mengambil daypack yang sedang dipeluk Sekar 
di sisinya. Buku itu ada disana dan El tidak ingin membangunkan 
kekasihnya. Di daypack, El mengabaikan ponselnya yang ia letak 
kan di posisi paling atas. Ponsel itu, sedari tadi bergetar oleh Se-
bab Anggi meneleponnya berulang kali. Hanya, El dan Sekar tidak 
menyadari itu.

Di layar televisi yang di gantung di lobby, di ruang tunggu, juga 
di beberapa titik di bandara, sebuah berita tentang Papua tersiar 
tentang meninggalnya tiga aparat dan enam warga sipil dalam 
baku tembak yang terjadi di Jayapura. Selain korban jiwa yang 
disebutkan di atas, dalam pertempuran antara negara mela-
wan kelompok Janes dan teman-temannya itu, tak satupun dari 



       288 Sepasang yang Melawan #2

kelompok—yang media menamainya pemberontak—itu selamat. 
Janes bersama delapan orang rekannya meninggal di tempat.

Beberapa polisi, dibantu tentara, datang ke bandara. Di setiap 
mereka ada sebuah misi yang sama yaitu menangkap dua orang; 
Satu bernama Rota, seorang dengan label pemberontak yang di-
identifikasi adalah kekasih dari Janes. Dua adalah El alias Lana, 
seorang yang selain dilabeli pemberontak, ia juga terlibat kasus 
pemalsuan dokumen. Di mata negara, penangkapan ini sangat ur-
gen dan serius, tak heran jika pesawat harus tertunda untuk itu. 
Selain dua tuduhan di atas, El juga dianggap terlibat sebab menjadi 
bagian dari terbunuhnya tentara di hutan Jayapura dua tahun lalu. 
Kejadian dua tahun lalu itu, sebenarnya bukan El yang membunuh 
tentara itu, melainkan Julius—yang juga pada akhirnya Julius pun 
juga sama meninggal di sana. Dari mayat Julius, polisi menemukan 
jaket dan kartu pengenal El. Meski terkesan gegabah, tapi begi-
tulah kenyataannya, bahwa hanya atas dasar itulah negara me-
nganggap El terlibat di meninggalnya tentara itu.

Semua penerbangan ditunda untuk kepentingan penangkapan  El 
dan Rota. Menurut penelusuran, mereka berada di Bandara Mop-
pah. Di ponsel yang diambil dari tas Janes, polisi menemukan per-
cakapan teks antara Janes dan El. Disebutkan, Janes akan menemui 
El di Jayapura—tempat pesawat El dan Sekar melakukan transit.

Sekar terbangun. El mengambil ponselnya, ia ingin memperden-
garkan Sekar sebuah lagu agar Sekar kembali tertidur.

	 “Lagu apa?” kata Sekar sambil meregangkan tangan dan 
kaki untukmengumpulkan kesadarannya.
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	 “Lagu romantis,” jawab El sambil memberikan headset ke-
pada Sekar sementara ia mengambil ponsel.

El membuka ponselnya. Sebelas panggilan tak terjawab dari Anggi. 

	 “Denger dari hapemu aja deh,” El mengambil ponsel Sekar.

Di ponsel Sekar, El juga menemukan panggilan tak terjawab yang 
sama dari Anggi.

	 “Kenapa?” Sekar bertanya sikap El yang tiba-tiba aneh.

	 “Nggak kenapa-kenapa,” El menenangkan Sekar.

El membuka website penyedia dengar lagu. Dengan cepat ia ketik 
penyanyi dan lagu yang ia janjikan untuk diperdengarkan Sekar.

Lagu itu telah melantun di dalam Sekar; Sisir Tanah - Lagu pejalan.

	 “Ini aku pernah denger di Djeladjah,” kata Sekar.

El memintanya untuk terus mendengarkan beberapa lagu yang su-
dah ia pilihkan untuk Sekar.

Sekar menuruti El. Diiringi lelagu yang El putarkan, Ia pejamkan 
matanya kembali sambil bersandar di bahu laki-laki kekasihnya itu. 
Sementara itu, El memberikan perhatiannya pada ponselnya. Ada 
sesuatu yang terjadi, intuisi El mengatakan itu.

“Kak Janes meninggal ditembak polisi, kak El dan Sekar pergi dari 
bandara sekarang. Cepat!” pesan teks Anggi seketika menyalakan 
dentum jantung El.

Bandara tiba-tiba sunyi di kepala El. 
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D I A R R  ! ! !

El terkejut hebat. Jantungnya kian kencang. 

Sebuah letusan balon tiup dari tangan seorang bocah penumpang 
di bandaralah asal suara itu. Spontan Sekar membangkitkan tu-
buhnya. Rasa kaget Sekar bukan berasal dari suara letusan balon, 
melainkan dari gerakan reflek El yang terkejut, dan sudah tentu  
itu gerakan El itu mengejutkan Sekar juga yang kala itu bersandar 
di tubuh El.

Suasana kembali semakin sunyi di kepala El.

Ia pandangi wajah Sekar. El seperti tak mampu mendengar keka-
sihnya bicara, hanya, dari gerakan bibirnya. Ia tahu, Sekar sedang 
bertanya apa yang sedang terjadi padanya.

El masih membisu. Di dalam hidup El saat itu, juga di dalam ma 
tanya, hanya ada seorang itu; Sekar Indurasmi. 

	 “El!” Sekar menyentuh pipi El. Saat itu, bandara kembali 
bersuara di kepala El.

	 “Nggak ada-apa, Non. Aman,” El mengucapkannya tanpa 
tersenyum. 

	 “Jangan bikin aku takut. Aku tahu wajah itu, El. Wajahmu,” 
Sekar sedikit panik. Ia ingat sekali dengan wajah bingung yang di-
perlihatkan El itu, sebuah wajah bingung yag sama dengan yang 
pernah Sekar temukan di Bandara Bandung beberapa tahun silam.

	 “Nggak, ada, Nonaku.” El mengucapkannya lagi.
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Sekar kembali bertanya-tanya tentang apa yang mengusik pikiran 
El. El membungkam pertanyaan Sekar dengan sebuah pelukan 
yang dingin. Suara  jantungnya sendiri dan nafas Sekar menguasai 
telinganya.

Di pundak Sekar, El menatap lurus ke depan. Beberapa polisi dan 
tentara ditemukan oleh mata El, salah satu tentara di antara mere-
ka membawa El ke ingatan lamanya, tentang terbunuhnya Julius—
adik dari Janes yang dahulu ia temui di Jayapura.

Ponsel El bergetar. Seseorang meneleponnya.

	 “Cepat ke luar, El. Kami jemput di depan!. Cepat!” kata 
seorang di dalam ponsel itu. 

El melepas pelukannya, menutup rambutnya dengan tudung ja-
ketnya dan mengajak Sekar untuk pergi.

	 “Kita kemana, bukannya pesawat...”

	 “Sssst... Ikut aja,” El memotong kata-kata Sekar.

	 “Kemana?”

	 “Cari kopi. Nih kamu headset’an aja. Yang lagu romantis 
udah didenger belum?”

Sekar percaya. Sambil melangkah meninggalkan kursi tunggu, 
Sekar mengenakan headsetnya dan kembali mendengarkan lagu-
lagu. Kali itu, Sisir Tanah - Lagu romantis.

Dalam langkah dan genggaman tangan El, Sekar tersenyum men-
dengarkan lirik dari lagu yang El berikan;
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Kasih 
Melangkah denganku 
Lalui luka 
Hadapi gelap.

Kasih, pegang erat tanganku 
Nikmati kita 
Tanpa air mata 
 
 
“Berhenti!!!” 

Suara peringatan dari polisi terdengar oleh El. Namun ia meng-
abaikannya. Sementara Sekar, ia masih tersenyum dan tetap ten-
ang melangkah. Sesekali ia tekan jarinya ke headset di telinganya 
untuk memperjelas lirik lagu Sisir Tanah yang menyamankan lang-
kahnya bersama El.

	 “Kasih. Basahi jiwaku. Sirami rasa. Suburkan cinta,” Sekar  
berkata-kata sendiri mengulangi lirik lagu di telinganya.

	 “Berhenti!!!”

El kembali mengabaikan itu dan menghindar dari pandangan 
polisi. Terhitung, empat kali peringatan diabaikan El dan terus me-
langkah masuk menyamar ke kerumunan penumpang.

Sampailah El dan Sekar di halaman depan bandara yang basah ter-
genang air hujan. Lambaian tangan dari dua orang berjaket hitam  
dengan dua sepeda motor trail menyambut El. “Itu mereka,” batin 
El melihat harapan itu—orang-orang Janes di Merauke yang akan 
membawa El dan Sekar lari dari tangkapan polisi.
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Tinggal beberapa langkah lagi El dan Sekar sampai pada dua pen-
jemput itu. Satu letusan peluru terdengar. El meminta Sekar untuk 
mempercepat langkahnya. Lagu di telinga Sekar melemah suar-
anya oleh sebab goncangan saat ia berlangkah cepat. Tiba-tiba, 
Sekar malah menarik tangan El dan sejenak menghentikan lang-
kah mereka berdua. 

	 “El dan Rota!!!” teriak salah satu polisi yang mengira El 
dan Sekar adalah El dan Rota.

Sekar menengok  ke belakang. Beberapa polisi berlari menuju ke-
padanya, satu diantara mereka mengacungkan pistolnya. Sekar 
tahu kini, mereka berdua sedang dalam pengejaran polisi. Sekar 
membalikkan kepalanya kembali. Sepasang itu, saling berpandan-
gan dengan tatapan yang saling memikirkan satu sama lain. El me-
narik tangan Sekar keras-keras agar terus melangkah dan berjalan. 
Namun, belum sempat Sekar kembali melangkah. Tubuhnya ber-
getar. Sekar terjatuh. Ia masih memiliki kesadaran namun tubuh-
nya mendadak kehilangan kekuatan. 

Sebuah peluru masuk menembus tubuh Sekar.

Suara letusan peluru kembali terdengar. El melihat ke berbaris 
polisi di belakang Sekar. Satu polisi terkapar. Orang-orang yang 
akan menjemput El dan Sekar menembaknya.

Baku tembak terjadi di bandara. Seorang penjemput turun dari 
motor, menghampiri dan mencoba menarik El. Namun El meng-
abaikannya dan terus mencoba membangunkan Sekar yang ter-
kapar bersimbah darah.
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	 “Bangun, Nona! Bangunlah!!!” El berteriak mengalahkan 
bunyi peluru yang berkali terdengar diantara usahanya dalam 
mengangkat tubuh Sekar.

Kedua tangan El memeluk pipi Sekar. Dalam sisa-sisa perjuangan 
hidupnya, Sekar tersenyum kembali kepada El.

	 “A ku...” Sekar mencoba berkata-kata dengan sisa-sisa 
kekuatannya, “ber...hasil,” lanjutnya parau.

Berada di antara pertempuran peluru di tempat terbuka, cepat 
atau lambat, akhirnya itu terjadi juga. Satu di antara puluhan pelu-
ru yang berletusan di sana, merasuk ke kedalaman tubuh El.

Dua motor penjemput itu pergi. Polisi dan tentara mendekat ke 
tempat dimana sepasang yang melawan itu tergeletak.

	 “Kita berhasil,” kata El yang kini sama seperti Sekar. El 
tergeletak, ia dan Sekar saling berhadap-hadapan kini. “Ki...ta Pu-
lang.” kata El lagi, kali ini melirih.

Sekar tidak berkata-kata apa. Tangannya bergerak mencoba 
meraih wajah El namun ia tak sanggup. Tubuhnya memucat, na-
mun ia tersenyum. “Kami berhasil, Tuhan,” batin Sekar dalam pan-
dangannya yang semakin serba hitam putih, ia tahu kematian akan 
segera menghampiri ia dan El, “seperti kataMu, kami telah meno-
lak tunduk pada apapun selain padaMu. Kami pulang.” lanjutnya 
sebelum memejamkan mata.
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Headset yang terlepas dari jack ponsel saat Sekar terjatuh, telah 
mengaktifkan suara loud speaker dari lagu yang kembali terulang 
dan kini terdengar di antara tubuh El dan Sekar.

 
Menarilah 
Tergelincir 
Berlumur tanah 
Hapus gelisah 
Hapus gelisah. 
Hapus gelisah.

	 “Mati,” kata seorang yang memeriksa tubuh El dan Sekar.

Lagi, negara membunuh cinta di Papua. Sepasang itu, El dan Sekar 
tergeletak di halaman bandara Moppah yang tiba-tiba merah.

Tak berapa lama, televisi mengabarkan kejadian itu di seluruh In-
donesia, bunyi judulnya semacam template; Polisi menembak dua 
pemberontak yang mengancam kedaulatan negara. Pak Irfan dan-
Pak Broto tersenyum di hadapan televisi mereka masing-masing. 
Detik itu juga, keinginan mereka untuk hidup dan meningkatkan 
perekonomian Papua semakin menggebu-gebu.

	 “Saya sangat mencintai negara ini,” kata yang berulang 
kali Pak Broto ucapkan.

 
***
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23 - Kasih
Jangan sayangmu kepada sesuatu membuatmu 

lupa mengasihi yang lain. Bukankah kesaksian doamu 
adalah mendahulukan mengasih, kemudian menyayang.

Satu tahun berselang.

Usai desakan dan protes para aktivis menghujani kepolisian dan 
negara, polisi yang salah menembak Sekar, dipecat dari jabatan-
nya, namun tidak ada proses hukum terkait keputusan penem-
bakannya yang tidak sesuai standar.

Paska meninggalnya Janes dan El, perusahaan sawit Pak Broto 
tetap tak bisa masuk ke kampung-kampung di distrik Noari. Bapak 
Pius dan Pastor kini tak lagi sesepi dahulu. Kini masyarakat satu 
suara  untuk melawan bersama paska dipindah tugaskannya Pak 
Irfan dan meninggalnya Marco oleh sebab penyakit AIDS.

Leo yang yatim piatu kini tinggal di Sanggar Rusa Indie bersama 
Mas Dewo, yang belum lama ini, menikah dengan Eliza dan me-
mutuskan tinggal di kampung Arabe.



       298 Sepasang yang Melawan #2

Mas Dewo meneruskan perbuatan-perbuatan El, sementara Eliza  
yang masih menolak seragam dan sepatu, semakin bersemangat 
mengajar di sekolah sejak yayasan memutus kontraknya paska ke-
jadian tahun lalu.

Sekolah sempat dibubarkan sejak ketiadaan murid yang mau 
datang sekolah. Atas rembug masyarakat, secara independen dan 
tanpa bergantung lagi pada pemerintah, Pak Yoel membuka kem-
bali sekolah Noari. 

Sejak dilepas oleh pemerintah, sekolah bergerak ke arah yang 
lebih baik. Terlebih Bapak Pius—yang juga tak bersepatu apalagi 
berseragam—turut bergabung dan mengajar dua mata pelajaran 
tambahan, yaitu bahasa suku dan muatan lokal.

Untuk pembiayaan, masyarakat secara kolektif bergotong royong 
memenuhi kebutuhan bersama. Ada yang menyumbang uang 
tunai, hasil berburu, hasil kebun, dan beberapa masyarakat lain 
memberikan sumbangan waktu dan tenaganya.

Lebih dari sekedar membangun sekolah. Atas berdayanya ma-
syarakat, mereka juga membangun satu gereja baru paska ro-
bohnya gereja yang lama usai kerusuhan terkait Marco dan antek-
anteknya tahun lalu. Gereja Janes & Lana, nama gereja baru itu.

---
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Di Yogyakarta, sepeninggal Mas Dewo, Djeladjah masih bertahan. 
Kencing dan Pejoh—sepasang yang tidak lain adalah karib dari El, 
Sekar, dan Mas Dewo—adalah yang mengurus Djeladjah tak lama 
usai keduanya melangsungkan pernikahan. 

Warung kopi yang banyak disebut ‘rumah’ oleh para pengunjung-
nya itu pindah dari pusat kota ke dalam desa di daerah Ngaglik, 
Sleman. 

Di desa, Djeladjah mampu keluar dari mekanisme kota yang kapi-
talistik. Terkait Mas Dewo di Papua. Di Djeladjah, oleh tangan 
kawan-kawan pejalan bergerak, mereka giat mengajak kawan-
kawan pejalan lain untuk memberikan support  baik, buku-buku, 
finansial, dan kebutuhan lain-lain yang diminta Mas Dewo dan 
Eliza.

Baik El, Sekar, Mas Dewo, ataupun Lana adalah bukan pahlawan 
atau apa, semata, mereka hanya ingin bahagia. Meski nasib sial 
telah menempatkan hidup mereka di bawah hierarki para pe-
nguasa yang lalai. Mereka terus melawan dan memperjuangkan 
kebahagiaannya; kebahagiaan kehidupan.

Malam itu, tepat setahun kepergian El dan Sekar, Djeladjah kem-
bali mengadakan program bulanannya; Kopi buku cinta. Ade Kucel, 
salah satu kawan pejalan bergerak yang juga adalah seorang musi-
si balada, membuka malam kopi buku cinta dengan menyanyikan 
lagu yang pernah ditulis El; 
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Nada Sumbang.

Untuk apa punya presiden,  
kalau bicaranya hanya deviden. 
Untuk apa punya DPR, 
kalau partai dianggap lebih primer. 
Untuk apa punya menteri, 
kalau sawah dicuri, petani dikebiri.

Untuk apa pembangunan, 
kalau yang dibangun adalah kerusakan. 
Untuk apa bela negara, 
kalau negara sibuk membela 
kota, raja, dan raksasa.

Untuk apa kuning, biru, putih, hitam, 
untuk apa satu, dua, tiga, empat, lima, enam, 
kalau ujung-ujungnya mereka bersalaman 
dengan penambang, dengan penumbang 
alam dan kemanusiaan.

 

-Selesai-
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